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第 一 讲 ”哲学 思维 的 类 型 … ee 和 
我 们 的 时 代 又 逐渐 成 为 理性 的 时 代 了 (1 ) 一 一 1800 年 以 





来 论调 的 改变 (1 ) 给 经 验 主 义 和 理 性 主义 下 定义 
( 3 ) 一 一 看 学 思维 的 过 程 :哲学 家 们 选择 世界 的 某 一 部 分 来 解 
释 整 体 (4 





(5 ) 一 一 他 们 的 气质 差异 (6 ) 一 一 他 们 的 体系 必定 都 是 推论 
出 来 的 (7 ) 一 一 他 们 有 过 分 专门 性 的 趋势 ( 8 ) 一 一 德国 过 分 
强调 专门 性 ( 9 ) 一 一 见解 的 类 型 是 哲学 家 的 唯一 重要 条 件 
(11 ) 一 一 原始 思想 ( 11 ) 一 一 唯 灵 论 和 唯物 论 : 唯 灵 论 有 两 个 
类 型 ( 神 论 和 泛 神 论 ( 13 ) 一 一 有 神 论 使 人 和 上 帝 
相对 ,而 把 人 放 在 界外 ( 14 ) 一 一 旗 神 论 视 人 和 上 上帝 同一 
( 16 ) 一 一 当前 的 趋势 是 倾向 于 泛 神 论 ( 17 ) 一 一 人 和 字 宙 应 
有 本 质 关 系 : 我 们 这 种 要 求 的 合法 性 ( 18 ) 一 一 多 元 论 对 一 元 
六 : 措 渤 全 第 的 个 体形 式 和 总体 形式 "( 19 ) 一 一 引用 杰克 
心 论 的 特点 ( 20 ) 一 一 绝对 所 不 
能 分 享 的 有 限 意识 ,之 诸多 特点 21 ) 一 一 有 限 事 物 仍 在 绝对 实 
在 之 外 ( 22 )。 








第 二 讲 一 元 唯心 论 、 ss 。。。 
扼要 重 述 ( 24 ) 一 一 彻底 多 元 论 是 这 些 演 讲 的 论题 

( 24 ) 一 一 大 多 数 哲 学 家 指责 彻底 多 元 论 ( 25 ) 一 一 布 拉 德 莱 

的 绝对 和 我 们 格格 不 入 (26 ) 一 一 斯 宾 诺 莎 和 “本 身 ” 

( 26 心 论 者 企图 解释 绝对 

( 28 ) 一 一 引用 琼斯 教授 的 话 ( 29 ) 一 一 绝对 论 者 驶 斥 多 元 论 

( 31 ) 一 一 我 们 对 于 陆 宁 分 析 相 互 作用 的 内 容 来 证 明 一 元 论 的 
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批评 ( 31 ) 给 恶性 的 理智 主义 下 定义 ( 34 ) 一 一 罗 伊 斯 的 
另 一 种 提 法 :事物 或 是 完全 分 裂 ,或 是 绝对 统一 ( 34 ) 一 一 布 拉 
德 莱 的 论 关 系 有 论证 上 的 困难 ( 39 ) 一 一 绝对 作为 理性 化 的 补 
救 办 法 之 无 效 ( 40 ) 一 一 理性 主义 者 飞 向 极端 的 趋势 
( 42 ) 一 一 “外 在 ”关系 的 问题 ( 45 ) 一 一 过 渡 到 黑 格 尔 ( 46 )。 





第 三 讲 黑 格 尔 和 他 的 方法 


黑 格 尔 的 影响 ( 47 ) 他 的 见解 的 类 型 是 印象 主义 的 


( 48 ) 一 一 实在 里 的 “辩证 "成 分 ( 48 ) 一 一 多 元 论 包 含 事物 中 
可 能 的 冲突 ( 50 ) 一 一 黑 格 尔 借 概 念 的 相互 矛盾 性 解释 冲突 
( 50 ) 一 一 对 他 企图 超越 通常 逻辑 的 批评 ( 51 ) 一 一 事物 之 “ 辩 
证 ”性格 的 例子 ( 52 ) 一 一 理性 主义 的 理想 :用 双重 否定 以 获得 
自我 保障 的 命题 ( 56 ) 一 一 这 种 概念 的 崇高 性 质 ( 58 ) 一 一 对 
淡 格 尔 所 述 内 容 的 批评 : 它 含 有 恶性 的 理 吞 主义 ( 58 ) 一 一 黑 
格 尔 "和 
的 观念 ( 61 ) 一 一 绝对 在 授予 心理 平和 上 的 效用 ( 63 ) 一 一 但 
是 ,这 种 效用 却 被 它 引进 哲学 里 的 特殊 悼 论 所 抵消 ( 64 ) 一 一 
莱 布 尼 欧 和 陆 宁 论 在 有 限 之 创 生 中 所 含有 的 “沦落 ”( 66 ) 一 一 
周 其 姆 论 真理 沦落 为 错误 ( 67 ) 一 一 绝对 论 者 的 世界 不 可 能 是 
完美 的 ( 68 ) 一 一 多 元 论 者 的 结论 ( 70 )。 








第 四 讲 ”关于 费 希 纳 . 


超人 类 意 识 不 必 全 舍 效 一 个 绝对 精神 ( 7 73 ) 一 一 当前 绝对 论 


的 单薄 性 ( 74 ) 费 希 纳 的 经 验 主义 泛 神 论 的 调子 和 理性 主 
义 放 神 论 的 调子 相对 比 ( 79 ) 一 一 费 希 纳 的 生平 ( 80 ) 一 一 他 
的 见解 “黎明 观 ”( 82 ) 一 一 他 用 类 比 来 推理 的 方式 ( 83 ) 一 一 
整个 宇宙 生气 着 然 ( 84 ) 一 一 他 的 一 元 论 的 程式 不 是 主要 的 
( 84 ) 一 一 地 球 灵 魂 ( 85 ) 一 一 地 球 灵魂 和 我 们 的 灵魂 相 异 之 
处 ( 88 ) 一 一 作为 天 使 的 地 球 ( 90 ) 一 一 植物 灵魂 ( 91 )- 一 费 
希 纳 所 用 的 逻辑 ( 92 ) 一 一 他 的 不 朽 论 ( 93 ) 一 一 他 的 想象 力 
的 “厚实 性 ”( 94 ) 一 一 通常 先 验 的 泛 神 论 不 及 他 的 见解 ( 95 )。 





”47 


”73 


”98 
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心理 状态 可 以 自己 复合 的 假定 ( 98 ) 一 一 自然 主义 的 心理 
学 、 先 验 唯心 论 和 费 希 纳 都 主张 这 种 假定 (100) 一 一 本 书 作 者 
在 前 一 本 书 里 对 于 这 种 假定 的 批评 (102) 一 一 所 谓 的 物理 合并 
不 能 援引 为 与 此 类 似 (105 必须 假定 字 宙 所 有 
部 分 之 间 的 合并 (107) 一 一 反对 这 种 假定 的 逻辑 论点 
(108) 一 一 理性 主义 者 对 于 这 个 问题 的 处 理 使 得 我 们 陷入 死 胡 
同 (113) 一 一 必须 和 理智 主义 彻底 决裂 (115) 一 一 过 渡 到 柏 格 
森 的 哲学 (117) 一 一 概念 的 滥用 (120)。 








第 六 讲 中 全 本 和 全 对 再 轩 主义 的 扎 判 … 22 
柏 格 森 教授 的 心 











实际 用 途 (127) 传统 的 理性 主义 提供 一 个 实质 上 是 静态 的 

宇宙 (129) 一 一 理智 主义 观点 的 不 可 忍受 性 (130) 一 一 理性 主 

义 的 叙述 不 能 说 明 动 作 \ 变 化 ,或 者 当下 的 生活 (133) 一 一 概念 

的 功能 是 实用 的 , 不 是 理论 的 (134) 柏 格 森 把 我 们 带 进 直 

党 或 者 感觉 经 验 以 了 解 生 命 是 怎样 进行 的 (137) 一 一 柏 格 森 说 

这 句 话 的 意思 (139) 一 一 必须 承认 一 性 中 有 多 性 (140) 一 一 真 
下 全 在 外 不 党 已 威 的 事物 , 而 是 在 生成 中 的 事物 (144) 一 一 相 
变化 既然 是 继续 不 断 的 , 理智 主义 的 
光 辑 就 没有 能 力 给 字 二 下 定义 (46) 一 活 汉 这 籽 | 事物 是 它 
们 自己 的 他 物 , 所 以 黑 格 尔 的 逻辑 在 某 种 意义 上 是 正确 的 
(147)。 











阁 林 对 于 感觉 主义 的 批判 (150)》 关系 ， 正 像 词 项 一 样 ， 

是 直接 被 感觉 到 的 (151) 一 一 事物 的 统一 是 在 直接 之 流 中 得 来 

的 ,而 不 是 在 克服 此 流 之 原始 分 裂 的 任何 概念 的 理性 中 得 来 

量 (154) 一 一 反对 自 
我 复合 之 意见 的 雇 误 (155) 一 一 经 验 的 具体 单元 是 “它们 自己 
的 他 物 ”"(155) 一 一 实在 是 前 后 相继 的 合流 (157) 一 一 理智 主义 
必定 要 被 囊 心 地 加 以 否定 (158) 一 一 绝对 只 是 一 个 假设 
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(158) 一 一 费 希 纳 的 上 帝 不 是 绝对 (159) 一 一 绝对 解决 不 了 理 
智 主 义 的 困难 (161) 一 一 超人 类 意识 大 概 存 在 码 ? (162)。 


第 八 讲 ”结论 … 


具体 的 宗教 经 验 发 生 了 (164)- 这 上 宗教 经 验 的 性 质 


(164) 一 一 这 些 宗教 经 验 确 证 我 们 是 大 生命 中 的 一 部 分 这 个 观 
念 (167) 一 一 如 果 我 们 要 摆脱 一 元 论 的 种 种 悖 论 , 这 个 生命 必 
定 是 有 限 的 (168) 一 一 上 帝 是 一 个 有 限 的 存在 (169) 一 一 较 之 
理性 主义 ,经 验 主义 是 宗教 更 好 的 同盟 者 (170) 一 一 大 精神 之 
经 验 上 的 证 明 可 以 打开 迷信 之 门 (171) 一 一 但 是 ,这 种 反对 意 





些 部 分 (172) 一 一 在 多 元 论 的 经 验 主 义 中 我 们 和 上 帝 的 关系 仍 
和 “本质 性 ”一 词 来 
一 元 论 和 多 元 论 加 以 区 别 并 下 定义 
(174) 多 元 沦 合 有 莫 沁 之 认 (7) 。。 轨 站 刘 : 信仰 阶 
结论 (180)。 








注释 … 
附录 … 


二 、 活 动 的 经 验 … 


索引 … 
译 后 记 … 


三 、 论 处 于 变化 中 的 现 观念 
ee 。 233 
* 237 


* 164 


”182 
.... 190 


、 事 物 及 其 诸 关 系 ee 
”209 


190 


227 





第 一 讲 ”哲学 思维 的 类 型 


这 几 次 演讲 是 为 了 一 般 听 众 而 作 , 而 且 次 数 不 多 , 所 以 一 切 非 3 
党 特殊 的 问题 暂且 不 谈 , 只 谈 大 家 都 有 兴趣 的 某 些 题目 。 幸 运 得 
很 ,我 们 的 时 代 好 像 又 逐渐 成 为 理性 的 时 代 了 一 灰 企 之 中 仍旧 
闪烁 着 常见 的 火焰 。 和 牛津 多 年 来 是 英国 社会 深 受 康德 和 黑 格 尔 影 
响 的 唯心 论 的 种 子 田 , 最 近 却 成 为 一 个 很 不 相同 的 思想 方式 的 苗 
天。 甚至 于 不 专门 研究 哲学 的 人 们 也 都 开始 对 所 谓 多 元 论 或 者 人 
道 主 义 上 的 争论 感 兴趣 了 。 看 起 来 有 点 像 是 古老 的 英国 经 验 主义 
这 些 年 来 被 声誉 赫赫 的 德国 的 惯用 信条 所 淹没 , 现在 也 许可 以 重 
振 羽 可 ,准备 作 一 次 比 以 前 更 为 有 力 的 飞翔 。 看 起 来 好 像 基 础 正 
”在 重新 探测 ,并 且 再 次 加 以 检查 。 

个 性 超出 一 切 分 类 之 外 , 可 是 我 们 坚持 要 把 我 们 所 过 到 的 每 
一 个 人 分 类 到 某 个 一 般 项 目 之 下 。 因 为 这 些 项 目 通常 引起 听 到 的 4 
人 一 些 有 偏见 的 联想 ,哲学 的 生命 大 部 分 就 是 由 对 分 类 的 怨恨 和 
对 被 人 误解 的 不 平 所 构成 的 。 但 是 误解 有 清除 的 迹象 ,而 且 , 总 的 
说 来 ,讨论 并 不 尖 刻 ,这 要 部 分 地 感谢 牛津 和 哈佛 。 我 回顾 六 十 年 
代 , 穆 勒 \、 贝 恩 (Bain), 和 汉密尔顿 (Hamilton) 是 不 列 颠 仅 有 的 几 
位 为 人 所 公认 的 哲学 家 。 斯 宾 塞 (Spencer)、 马 蒂 诺 (Martineau )， 
和 和 霍 奇 森 也 才 初 露头 角 。 在 法 国 , 库 辛 (Cousin) 的 学 生 只 是 在 辛 








2 第 一 讲 
勤 地 钻研 历史 ,而且 只 有 勒 努 维 耶 (Renouvier) 具 有 一 个 独创 的 体 
系 。 在 德国 , 黑 格 尔 派 的 冲击 已 经 豪 突 ,因此 ,除去 历史 上 的 学 术 
成 就 之 外 , 只 有 些 希 纳 (Bichner) 和 乌 耳 里 齐 (Ulrici) 拥护 唯物 论 
的 委 论 仍 无 休止 。 陆 宣 和 费 希 纳 是 两 个 仅 有 的 富 于 独创 性 的 思想 
家 , 而 费 希 纳 根本 就 不 是 一 个 专门 研究 哲学 的 人 。 
给 人 的 一 般 印 象 是 肤浅 的 争端 和 对 立 的 意见 , 不 足 道 的 精妙 
5 和 一 片 广泛 的 无 知 。 浅 菠 的 特质 到 处 草 延 。 塞 级 尔 ' 贝 莱 在 1855 
年 出 版 的 《讨论 人 的 精神 的 哲学 书简 》(“letters on the philosophy 
of the human mind” ) 是 英国 联 念 主义 最 有 才能 的 著作 之 一 , 而 且 
是 一 本 真正 有 份量 的 书 。 可 是 , 请 听 听 他 是 怎样 谈论 康德 的 :“ 没 
有 人 在 读 完了 萌 华 录 等 等 以 后 , 听 到 具有 杰出 能 力 的 人 们 说 , 他们 
多 年 研究 康德 ,还 没有 能 够 从 康德 的 思辨 里 得 到 一 个 明确 的 概念 
而 会 感到 诺 异 。 他 们 若是 能 够 得 到 明确 的 概念 , 我 简直 倒 要 感到 
论 异 了 。1818 年 前 后 , 格 伦 维 尔 勋 稻 (Lord Grenville) 在 访问 英 格 
兰 大 湖区 域 的 时 候 , 对 威尔逊 (Wilson) 教 授 说 , 他 研究 康德 哲学 五 
年 ,还 不 能 获得 一 个 明确 的 观念 。 威 尔 伯 福 斯 (Wilberforce) 差 不 
多 在 同一 时 期 对 我 的 另外 一 个 朋友 说 了 同样 坦率 的 话 。 詹 姆 士 : 
麦 金 托 希 姻 士 (Sir James Mackintosh) 说 ,我 正在 竭力 了 解 这 个 受 
人 非 难 的 德国 暂 学 ?这 显然 是 几经 挫折 而 感到 恼怒 的 话 。”! 
哪 位 牛津 思想 家 今天 竟然 敢于 把 这 样 天 真 而 视 狭 的 权威 语句 
印发 出 来 ? 
6 时 代 精 神 激 起 热情 , 知识 的 火炬 就 从 一 个 国家 传 到 另外 一 个 
国家 。 哲 学 意识 的 加 深 从 德国 传 到 我 们 英国 人 身上 , 这 种 意识 的 
加 深 不 久 也 许 要 传 回 德 国 。 我 们 要 感谢 费 勒 尔 .斯 特 林 (J.H. 
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Stirling), 特别 是 格林 。 如 果 要 我 大 略 地 谈 谈 主 要 的 哲学 变化 ,我 
想 把 这 种 变化 叫做 从 英国 古老 的 粗 疏 思维 (不 管 这 种 思维 是 宗教 
的 还 是 反 宗教 的 , 它 考虑 问题 都 特别 简单 ) 转 向 于 最 初 来 自 德国 的 
理性 主义 。 但 是 , 这 种 理性 主义 摆脱 了 德国 的 专门 性 和 尖锐 性 , 而 
满足 于 暗示 , 满足 于 含糊 , 并 且 满足 于 英国 式 的 虑 诚 。 

格林 初 到 牛津 的 时 候 , 那 一 代 的 人 似乎 感到 他 们 吃 心理 学 和 
联 念 主义 切 碎 了 的 草料 已 经 够 久 的 了 , 而 且 似 乎 感到 需要 一 点 广 
漠 性 , 即使 广 漠 带 来 模糊 , 也 有 如 远方 吹 来 的 和 风 , 滋润 温 泽 , 使 我 
们 回想 起 我 们 出 生 以 前 的 崇高 状态 

格林 的 攻击 重点 是 当时 占 统 治 地 位 的 英国 感觉 主义 的 不 相连 7 
性 。 格 林 认 为 寻找 关联 是 伟大 的 理智 活动 , 而 且 他 相信 这 种 关联 
的 关键 最 终 存在 于 你 们 大 多 数 人 所 知道 的 康德 的 知觉 统一 性 里 ， 
知觉 的 统一 性 转化 为 世界 活生生 的 精神 。 

因此 就 有 了 一 种 虑 诚 的 一 元 论 。 在 某 种 意义 上 , 我 们 必定 是 
被 打 入 地 狱 而 流 为 恶魔 的 天 使 , 一 种 具有 智力 的 沦落 天 使 ;这 一 派 
思想 的 特点 是 极度 轻视 感觉 论 者 的 那 种 经 验 主 义 。 这 派 思 想 , 总 
的 说 来 , 直到 目前 为 止 , 还 统治 着 牛津 大 学 和 苏格兰 的 各 个 大 学 。 

但 是 这 派 思 想 现在 有 向 修正 的 经 验 主 义 浪 潮 让 步 的 迹象 。 我 
坦白 承认 ,我 会 以 见 到 这 种 最 新 浪潮 的 流行 而 高 兴 ; 因 此 一 一 我 坦 
白 承 认得 越 早 越 好 一 一 我 希望 我 的 意见 能 算 作 是 这 次 演讲 的 成 果 
之 一 。 

所 一 业 于 直 久 这 丙 个 术语 是 什么 总 因 呢 ? 就 这 两 者 之 
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义 就 保持 和 一 元 论 在 性 质 上 相似 的 一 些 关 系 , 因为 整体 性 与 联合 
性 (union) 相 一 致 , 而 经 验 主 义 则 倾向 于 多 元 论 的 一 些 见 解 。 没 有 
一 种 哲学 不 是 一 个 简略 的 纲领 ,一 个 简略 的 世界 画图 ,诸多 事件 之 
透视 远景 的 一 个 缩小 的 鸟 钱 。 第 一 件 要 注意 的 事 是 ;我 们 能 够 随 
意 用 来 构成 整个 世界 图 景 的 唯一 材料 是 由 我 们 已 经 经 验 到 的 那个 
志 界 的 各 个 部 分 提供 的 。 只 能 应 用 于 整体 , 而 本 来 又 不 是 由 部 分 
联想 而 来 的 概念 的 新 形式 ,我 们 发 明 不 了 。 一 切 哲 学 家 因而 都 是 
从 特别 引起 他 们 注意 的 世界 的 某 一 特点 类 推出 他 们 所 想象 到 的 整 
个 世界 。 这 样 ,有 神 论 者 从 手工 制造 获得 暗示 , 泛 神 论 者 从 生物 生 
长 获得 暗示。 对 于 某 一 个 人 来 说 ,世界 像 一 个 思想 ,或 者 像 表达 一 
个 思想 的 一 个 合乎 语法 的 句子 。 对 于 这 样 一 个 哲学 家 来 说 , 整体 

9 必定 在 逻辑 上 先 于 所 有 的 部 分 ;因为 没有 音节 要 拼 出 来 ,就 不 会 发 
明 字 母 , 没有 话 要 说 , 也 就 不 会 发 明 音 节 。 

另外 一 个 人 对 于 世界 上 诸多 琐事 的 不 相连 性 和 相互 的 偶然 性 
留 有 深刻 的 印象 ,就 把 宇宙 的 整体 当 作 本 来 就 有 的 这 样 一 种 不 相 
连 性 , 并 且 假 定 秩序 可 能 由 于 本 来 就 相互 抵触 的 一 些 部 分 的 内 在 
磨 控 而 逐渐 损耗 ,以 后 才 出 现 于 宇 宣 之 间 。 

另外 一 个 人 把 秩序 只 当 作 是 一 种 统计 现象 ,因此 对 他 说 来 , 字 
宙 像 一 个 装 有 黑 珠 和 白 珠 的 硕大 的 摸 彩 袋 子 。 我 们 只 能 根据 我 们 
经 验 到 的 摸 出 黑白 珠子 的 频率 来 猜想 这 两 种 珠子 的 数量 。 

对 于 另外 一 个 人 来 说 , 也 不 存在 真正 固有 的 秩序 。 我 们 选择 
一 些 对 象 , 追寻 种 种 关系 以 满足 我 们 理智 上 的 爱好 ,因而 把 秩序 投 
射 到 世界 上 去 的 是 我 们 。 我 们 丢弃 所 有 杂乱 无 章 的 部 分 而 雕刻 出 

10 秩序 来 ;公园 或 者 石像 是 除去 森林 里 无 关 的 树木 或 者 大 理 石上 无 
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关 的 碎 石 片 而 产生 出 来 的 。 根 据 这 种 类 比 推理 , 世界 就 是 这 样 设 
想 而 成 的 。 

某 些 思想 家 依从 人 类 生活 里 得 来 的 暗示 , 并 且 把 宇宙 当 作 本 
质 上 是 实现 理想 的 地 方 来 对 待 。 其 他 的 一 些 人 被 字 宙 的 一 些 低级 
特点 所 吸引 , 因此 他 们 认为 , 残暴 的 自然 规律 更 能 表现 宇宙 的 特 
质 。 

所 有 的 人 都 依据 这 种 或 那 种 类 比 推理 ;而 且 所 有 这 些 类 比 推 
理 都 和 字 宙 的 某 一 部 分 或 者 另 一 部 分 联系 在 一 起 。 可 是 每 一 个 人 
往往 都 宣称 他 的 一 些 结论 是 唯一 合乎 逻辑 的 结论 , 宣称 他 们 的 这 
旦 结论 是 普遍 推理 的 必然 产物 , 这 些 结论 归根 结 蒂 或 多 或 少 总 是 
个 人 见解 的 偶然 显现 , 最 好 就 按照 偶然 显现 来 公开 加 以 承认 ;因为 
一 个 人 的 见解 可 以 比 另 外 一 个 人 的 见解 要 有 价值 些 , 而 且 我 们 的 
一 些 见解 通常 不 仅 是 我 们 最 能 引人入胜 的 贡献 ,而且 也 是 对 于 我 
们 在 其 中 起 作用 的 世界 所 作 的 最 可 尊重 的 贡献 。 一 位 十 八 世纪 的 
作家 问 道 :除了 使 得 人 们 找 出 一 些 理由 来 说 明 他 们 所 要 想 的 和 所 
要 做 的 事情 之 外 , 人 们 被 赋予 理性 又 是 为 了 什么 呢 ? 一 一 我 想 哲 
学 史 大 部 分 证 实 了 他 的 话 。 黑 格 尔 说 ,“ 认 知 的 目的 在 于 除去 客观 
世界 的 不 可 思议 这 一 性 质 , 而 使 我 们 在 这 客观 世界 里 更 为 自由 自 
在 。”? 不 同 的 人 们 在 世界 很 不 相同 的 部 分 里 感到 他 们 的 心智 更 为 
自由 自在 。 

让 我 在 这 里 就 这 些 偏爱 所 引起 的 一 些 奇怪 的 反感 说 几 句 话 。 
这 些 反感 非常 不 公平 ,因为 怀 有 这 些 偏爱 的 人 们 都 是 些 具有 相同 
的 主要 爱好 的 人 ,因而 他 们 中 间 没 有 一 个 人 是 另 一 个 人 所 常 想 象 
的 完全 是 情 亚 不 峻 的 魔鬼 。 他 们 对 于 产生 他 们 的 世界 都 是 忠诚 
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的 ;他 们 都 不 愿意 糟 塌 这 个 世界 ,都 不 愿意 把 这 个 世界 当 作 是 支 离 
破碎 ,不堪设想 的 ;他 们 都 要 使 这 个 世界 成 为 某 种 和 谐 而 有 条 理 的 
体系 ,因此 他 们 的 差别 ,对 于 这 种 深刻 的 一 致 说 来 ,都 是 第 二 性 的 。 
这 些 差别 可 能 只 是 他 们 喜欢 作 不 同 强调 的 一 些 癖 性 而 已 。 要 不 
然 , 就 是 由 于 一 个 人 比 另 一 个 人 更 加 喜爱 终极 原因 和 安全 。 要 不 
然 , 他 们 欣赏 语言 的 能 力 可 能 不 同 。 一 个 人 可 以 喜欢 适宜 于 用 尝 
高 而 傲慢 的 特性 来 加 以 描写 的 字 窗 。 对 于 另外 一 个 人 来 说 , 这 就 
好 像 是 多 情 善 感 ,或 者 是 言 过 其 实 。 一 个 人 可 以 想 要 获得 运用 牧 
师 词汇 的 权利 , 男 一 个 人 可 以 想 要 运用 专门 的 或 者 教授 式 的 词汇 。 
我 认识 一 个 美国 老农 , 他 的 邻居 骂 他 是 流氓 , 他 立刻 打 了 他 的 这 个 
邻居 ,说道 ,“ 我 不 能 忍受 你 的 这 个 亲昵 的 冯 名 。” 经 验 主义 者 的 心 
智 把 部 分 放 在 整体 之 前 。 在 从 整体 出 发 , 因而 享有 说 大 话 特权 的 
理性 主义 者 看 来 ,这 种 心智 是 在 使 用 含有 敌意 的 亲 电 主 名 。 但 是 
所 有 这 样 的 差别 都 是 应 当 放 在 次 要 地 位 的 小 事 , 因为 不 管 我 们 是 
经 验 主义 者 或 者 是 理性 主义 者 ,我 们 自己 都 是 字 宙 的 一 些 部 分 而 
且 对 于 字 宙 的 命运 都 有 同样 深切 的 利害 关系 。 我 们 都 力求 对 于 字 
密 能 感到 更 加 真正 的 自由 自在 ,而且 竭尽 我 们 微小 的 力量 来 改善 
宇 密 。 若 是 微小 的 审美 上 的 不 和 谐 竟然 会 拆散 诚恳 的 人 们 , 那 真 
是 太 惨 了 。 
我 自己 就 要 运用 经 验 主义 的 亲昵 训 名 。 如 果 你 们 注意 这 些 词 
13 名 后 面 的 精神 , 我 敢 说 你 们 不 会 发 觉 这 种 精神 好 似 儿 子 谋杀 亲 娘 。 
我 和 你 们 当中 的 任何 一 个 理性 主义 者 一 样 , 是 我 们 的 共同 亲 娘 的 
好 儿子 。 
比 这 种 误解 还 要 使 我 烦恼 的 是 我 不 得 不 谈 的 许多 事情 的 真正 
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难 解 之 处 , 而 且 要 使 这 些 事情 听 了 一 次 就 能 懂得 , 也 不 容易 。 但 是 
任何 哲学 都 有 两 件 事 情 ,康德 称 之 为 “两 件 东西 "一 哲学 带 给 我 
们 的 最 终 看 法 ,信念 或 者 态度 , 以 及 带 给 我 们 借以 获得 这 种 态度 的 
论证 。 詹 姆 士 费 勒 尔 经 常 告诉 我 们 , 一 种 哲学 必定 确实 是 真 的 ， 
但 这 是 哲学 必 备 条 件 中 的 最 小 条 件 。 一 个 人 可 以 是 真 的 一 一 由 于 
猜测 或 者 由 于 神 的 启示 而 真一 但 却 不 是 一 个 哲学 家 。 一 个 哲学 
家 的 真 在 于 他 的 这 个 真理 是 经 过 推理 而 获得 的 。 使 他 获得 真理 的 
必定 是 论证 , 而 不 是 假定 。 普 通 的 人 不 知 不 觉 地 继承 了 一 些 信念， 
他 们 就 是 不 知道 这 些 信念 是 怎样 继承 来 的 。 他 们 双 脚 跳 进 他 们 的 
信念 ,就 立定 在 那儿 。 哲 学 家 还 要 做 更 多 的 事 :首先 必须 获得 推理 
上 的 合格 , 才 算 具 有 信念 的 依据 , 而 且 对 于 专门 从 事 哲 学 的 人 来 
说 , 取得 推理 合格 的 手续 通常 比 获得 任何 特殊 信念 本 身 还 要 重要 14 
得 多 。 例如 ,假设 一 个 哲学 家 相信 所 谓 自由 意志 , 而 同时 还 有 一 个 
普通 的 人 也 相信 自由 意志 , 不 过 是 靠 一 种 天 生 的 直觉 而 获得 这 种 
育 念 的 。 这 根本 就 不 能 使 这 个 人 得 到 这 位 哲学 家 的 钟爱 一 一 他 其 
至 于 以 为 和 这 样 的 一 个 人 为 伍 是 可 耻 的 。 哲 学 家 所 注意 的 是 他 所 
相信 的 自由 意志 赖 以 建立 起 来 的 特殊 前 提 , 自由 意志 的 意义 , 自由 
意志 所 要 避免 的 一 些 反对 论证 , 所 要 考虑 到 的 困难 , 总而言之, 和 
自由 意志 这 种 信念 联系 在 一 起 的 整个 的 形式 、 气 质 、 方 式 和 学 术 工 
具 。 住 在 对 门 的 一 位 哲学 家 , 如 果 运 用 相同 的 学 术 工 具 作 出 相同 
的 区 别 , 等 等 , 但 是 得 出 相反 的 结论 , 因而 完全 否认 自由 意志 ,这 位 
哲学 家 就 会 使 得 第 一 位 哲学 家 深 感 兴趣 , 而 第 一 位 哲学 家 对 那 位 
天 真 的 和 他 具有 同一 信念 的 人 却 不 感 兴趣 。 他 们 共同 的 学 术 兴趣 
会 把 他 们 结合 起 来 , 而 他 们 相反 的 结论 却 不 致 把 他 们 拆散 开 来 。15 
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他 们 每 一 个 人 都 会 感到 对 方 具有 的 本 质 上 的 血缘 关系 ,会 想到 对 
方 , 写 文章 讨论 对 方 的 思想 , 重视 对 方 有 益 的 评价 。 那 位 头脑 简 
单 ,相信 自由 意志 的 人 不 会 被 他 们 两 个 人 放 在 心 上 。 他 的 意见 不 
会 被 他 们 认为 是 赞成 ,也 不 会 被 认为 是 反对 。 

这 在 一 定 程度 上 原来 应 当 是 毫 无 疑问 的 , 但 是 像 一 切 的 专家 
阅 性 那样 , 却 能 走向 滥用 的 极端 。 在 人 类 的 大 多 数 事情 里 , 目的 毕 
竞 高 于 手段 ,而 且 形式 和 方法 都 容易 使 这 两 者 本 身 的 目的 遭受 氛 
折 。 在 哲学 文献 里 ,形而上学 的 问题 并 不 是 经 常 按 问题 本 身 的 实 
际 情况 直接 加 以 讨论 的 。 从 这 种 不 经 常 性 里 可 以 看 得 出 过 分 强调 
学 术 细 节 的 矣 病 。 形 而 上 学 的 问题 几乎 总 归 是 好 像 穿 过 一 重 羊毛 
幅 幕 一 一 以 前 哲学 家 的 意见 之 帐 幅 一 一 来 处 理 的 。 可 供 任意 选择 
的 各 种 概念 都 包 计 在 专门 术语 里 ,好 像 赤 裸 裸 的 真理 是 见不得 人 
的 。 剑 桥 已 故 的 约翰 . 格 罗 特 (John Grote) 教 授 关 于 这 一 点 说 过 几 
句 极 好 的 话 。 他 说 “思想 不 是 专家 的 事 , 不 是 所 谓 哲学 家 或 自称 
为 思想 家 的 人 的 事 。 最 好 的 哲学 家 是 能 够 最 单纯 地 思考 的 人 。 
人 但 愿 人 们 会 考虑 到 , 思想 一 一 而 哲学 不 过 是 良好 而 有 条 理 的 
思想 而 已 一 一 是 和 人 的 本 质 十 分 密切 的 (intimate) 事 ,是 人 们 的 真 
正 自我 的 一 个 部 分 ……, 但 愿 人 们 考虑 到 , 人 们 应 重视 所 思考 的 事 
物 ,而 且 对 于 所 思考 的 事物 发 生 兴 趣 ……。? 他 又 说 “我 以 为 学 问 
的 这 种 重要 性 有 点 下 降 了 , 没有 什么 东西 能 够 进入 人 们 的 头脑 , 人 
们 只 是 被 灌输 已 有 的 知识 , 啊 ! 这 是 多 年 以 前 某 某 人 的 意见 。 
…… 对 于 学 生 有 害 的 事 , 我 能 设想 的 莫 过 于 使 学 生养 成 这 种 习惯 ， 
说 到 他 们 自己 通常 的 哲学 思想 时 就 会 自 言 自 语 , 啊 ! 以 前 必定 有 
人 思考 过 这 个 问题 了 。” 可 是 这 种 习惯 在 我 们 学 府 里 得 到 最 大 的 
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鼓励 。 你 必定 要 把 你 的 意见 局 限 在 亚 里 士 多 德 的 意见 或 者 斯 宾 诡 


莎 的 意见 里 ;你 必定 要 用 你 的 意见 和 康德 的 意见 之 间 的 差别 来 解 
释 你 的 意见 ;你 必定 要 把 你 的 敌手 的 见解 和 普罗 塔 哥 拉 (Protago- 
ras) 的 意见 等 同 起 来 以 驳斥 你 的 敌手 的 见解 。 这 样 一 来 , 思想 的 
日 发 性 , 概念 的 新 颖 性 , 不 是 都 统统 毁 掉 了 吗 ! 你 们 遇 到 的 每 一 件 
东西 都 是 铺子 里 摆 旧 了 的 陈 货 。 我 们 美国 大 学 里 年 轻生 徒 的 过 分 
强调 学 术 细 节 以 及 因此 而 产生 的 厌倦 之 情 是 骇人听闻 的 。 这 是 由 
于 过 分 仿效 德国 的 模式 和 习惯 而 来 。 请 让 我 热烈 的 希望 , 你 们 在 
英国 要 加 到 近乎 人 情 的 英国 传统 。 美 国学 生 必须 靠 后 半辈子 个 人 
的 艰 关 努力 才能 重新 直接 研习 哲学 这 门 学 科 的 问题 。 我 们 有 些 人 
已 经 这 样 做 了 。 慌 民有 些 年 轻 人 永远 不 会 这 样 做 ,学 术 上 的 行规 
真 难 改变 啊 ! 

在 像 哲学 这 样 的 一 种 学 科 里 ， 不 和 人 性 的 原野 联系 起 来 ， 而 
且 只 按 行 规 的 传统 来 思考 ， 确 实 是 致命 的 。 做 学 问 的 方式 在 德国 
是 十 分 专业 化 的 ， 任 何人 只 要 得 到 一 个 讲座 并 且 写 过 一 本 书 ， 不 
管 这 本 书 怎样 偏颇 而 古怪 ， 他 竟然 有 合法 的 权利 ， 像 琥珀 里 的 一 
只 蔡 蝇 ， 永 远 显赫 地 出 现在 这 门 学 科 的 历史 里 。 一 切 后 来 的 人 们 
都 有 引用 他 的 言论 并 且 根 据 他 的 意见 衡量 他 们 自己 意见 的 义务 。 
这 些 就 是 教授 式 的 职业 规则 一 一 他 们 只 会 在 思想 上 和 写作 上 相互 
因 袭 ， 相 互 应 求 ， 相 互 吹 喧 。 人 人 性 的 原野 被 排除 在 外 了 ， 一 切 真 
正 的 远景 也 都 失去 ， 极 端 和 乖 僻 就 与 稳健 得 到 同样 的 对 待 ， 而 且 
还 博得 相同 的 注意 ; 因此 ， 如 果 任 何 一 个 人 偶然 把 他 的 心力 直接 
生生 站 认 古 上 写作 通俗 ， 人 


fk 
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种 过 分 专业 化 的 毛病 说 过 几 句 动人 的 话 ， 他 自己 的 著作 一 一 富有 
“文采 ”， 因 而 不 合 规范 一 一 在 这 种 毛病 泛滥 成 灾 的 德国 ， 已 经 失 
去 信誉 。 他 说 ， 哲 学 长 久 以 来 在 德国 取得 了 玄 秘 术 的 性 质 。 人 们 
确实 害怕 通俗 。 陈 述 的 朴实 无 华 被 当 作 是 空洞 和 肤浅 的 同义词 。 
他 回想 起 一 位 老 教授 有 一 次 对 他 说 : “是 啊 ! 我 们 哲学 家 ， 只 要 
我 们 高 兴 ， 随 时 都 能 够 在 一 两 个 句子 里 把 我 们 的 思想 说 得 没有 人 
能 懂 。” 这 位 老 教授 以 骄傲 的 态度 说 了 这 一 番 话 ， 自 鸣 得 意 ， 但 
19 是 他 应 以 此 为 着 。 技 巧 虽然 伟大 ， 结 果 却 是 更 加 伟大 。 教 哲学 教 
得 学 生 对 于 技巧 的 兴趣 超过 对 于 结果 的 兴趣 ， 实 在 错误 之 至 ， 殊 
非 教学 之 道 。 在 对 于 人 类 具有 这 样 普遍 重要 性 的 一 门 学 科 里 ， 这 
种 教学 是 坏 的 方式 ， 决 不 是 好 的 方式 。 此 外 ， 就 技巧 而 言 ， 休 并 
的 技巧 不 是 终于 定 下 了 一 种 最 难 学 习 的 模式 吗 ? 他 的 楷模 不 是 最 
值得 钦佩 的 吗 ? 英国 精神 ， 谢 天 谢 地 , 还 有 法 国 精神 ， 由 于 他 们 
厌恶 拙劣 的 技巧 和 粗 陋 无 文 ， 都 仍旧 保持 较 近 于 真理 的 自然 面 
目 。 虚 伪 和 怪异 在 英法 文献 里 少 ， 而 在 德国 文献 里 多 。 请 想 一 
想 ， 德 国 的 美学 文献 居然 以 依 曼 纽 尔 . 康 德 这样 一 个 毫 无 审美 能 
力 的 人 物 高 路 其 中 心 ， 岂 不 荒唐 ! 请 想 一 想 ， 讨 论 宗教 哲学 的 德 
文书 籍 居然 把 信仰 上 的 搏斗 用 概念 上 的 行 话说 了 出 来 ， 而 且 把 这 
种 搏斗 说 成 是 合乎 辩证 法 的 。 最 坚决 地 提出 问题 的 ， 试 探 反对 意 
见 的 ， 而 且 坚持 要 得 到 满意 解答 的 ， 是 宗教 生活 。 可 是 宗教 生活 
里 的 一 切 疑难 问题 几乎 不 需要 什么 专门 术语 就 能 处 理 。 奇 怪 的 事 
是 一 些 个 别 的 德国 人 用 他 们 研究 哲学 的 那 种 方式 居然 保持 住 心智 


20 的 目 发 性 。 他 们 在 十 分 突出 的 程度 上 仍旧 显示 新 颖 和 独创 的 能 





力 ， 这 就 证 明 德 国人 智力 方面 的 豪 赋 真 是 得 天 独 厚 了 。 
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请 让 我 再 说 一 塘 , 一 个 人 的 见解 是 他 的 唯一 了 不 起 的 事实 。 
谁 爱 好 卡莱尔 (Carlyle) 的 论证 ,或 者 叔 本 华 (Schopenhauer) 的 论 
证 ,或 者 斯 宾 塞 的 论证 呢 ? 一 种 哲学 表示 一 个 人 发 自 内 心 的 性 格 ， 
因而 宇宙 的 一 切 定 义 只 是 诸多 人 类 性 格 对 于 宇宙 经 过 深思 熟 虑 而 
采取 的 一 些 反 应 。 我 上 面 引 用 鲍 尔 森 教 授 的 话 采 自 一 本 新 书 ,“ 
由 现在 德国 的 各 种 哲学 家 分 章 执笔 。 我 们 在 这 本 书 里 遇 到 各 种 带 
有 个 人 辩 性 的 气氛 , 几乎 是 像 在 翻阅 一 本 照片 夭 子 。 

如 果 我 们 从 整个 哲学 史 来 看 ,所 有 的 哲学 体系 可 以 分 成 几 个 
主要 的 类 型 。 人 类 的 巧妙 智能 把 这 些 类 型 笼罩 在 专门 的 惯用 套 语 
里 。 这 些 类 型 只 是 许多 见解 ,只 是 对 于 生命 的 整个 冲动 的 一 些 感 
觉 方式 和 对 于 生命 的 整个 流动 的 一 些 理解 方式 而 已 。 这 些 见解 都 
是 一 个 人 的 全 部 性 格 和 经 验 , 而 且 ,总 的 说 来 , 都 是 为 他 所 特别 喜 
爱 的 一 再 也 没有 更 信 实 的 字 服 了 一 一 最 好 的 工作 态度 所 强加 于 
他 的 。 酷 爱 识 笑 的 性 格 采取 一 种 共同 的 态度 , 富 于 同情 心 的 性 格 
则 采取 另外 一 种 共同 的 态度 。 但 是 , 一 直 要 等 理智 发 展 到 了 有 相 
当 的 概括 能 力 ,并 且 学 会 了 爱好 综合 的 定 则 , 对 于 作为 整体 的 世界 
才 可 能 有 一 个 共同 的 态度 。 原 始 人 的 思想 简直 没有 一 点 哲学 的 气 
味 。 野 窒 人 认为 大 自 然 几 乎 没有 什么 统一 性 。 大 自然 只 是 一 支 五 
朔 节 前 夜 的 游行 队伍 , ?一 个 光影 交错 、 明 上 暗 无 常 的 闪 动 ,一群 有 
的 项 度 ` 有 的 淘气 \ 有 的 友好 有 的 敌对 的 神灵 。 野 蛮 人 的 生活 虽 





OD 五 朔 节 前 夕 (Walpurgis - nacht) :德国 中 世纪 的 传说 , 五 月 一 日 的 前 夕 妖 魔鬼 
色 聚 集 在 德国 的 布 罗 镍 山顶 与 魔王 欢 宴 。 五 月 一 日 又 是 八 世 纪 在 德国 传教 的 英国 修 
女 对 .` 凡 尔 普 格 (St. Waipurga) 的 节 上 日。 一 一 译 者 
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然 “ 接 近 自 然 ", 他 们 却 不 是 华 汶 华 斯 式 的 诗人 .9 如 果 一 点 点 字 宙 
的 情怀 打动 他 们 的 心 容 , 这 可 能 是 在 子夜 , 敌 火 能 能 , 青 烟 鼻 描 , 直 
达 天 顶 上 那 不 可 预测 的 一 轮 明月 , 而 丛林 深 处 , 哪 哪 咳 嗽 , 充满 了 
妖魔 鬼怪 的 声息 。 世 界 的 怪诞 , 危害 重重 , 品类 繁多 , 人 力 的 微 不 
足 道 ,不 可 思议 的 意外 奇 事 , 每 个 动因 之 难以 究 请 , 这 些 都 是 在 那 

22 个 阶段 的 文化 里 确实 给 人 印象 最 深 的 种 种 性 质 , 这 些 都 表达 了 好 
奇 心 所 产生 的 战栗 和 最 早 的 理智 上 的 兴奋 。 风 暴 和 大 火 ,瘟疫 和 
地 震 ,都 显示 出 超 绝 人 赛 的 威力 , 因而 激 起 宗教 性 的 铠 怖 , 但 是 并 
不 引起 人 们 去 寻求 哲理 。 大 自然 , 魔 性 多 而 神 性 少 ,最 主要 的 是 形 
形 色色 ,种 类 繁多 。 这 么 多 的 有 生 之 物 可 供 食用 , 但 也 威胁 人 的 生 
命 ,能 助人 , 也 能 害 人 , 有 的 可 恨 , 但 有 的 却 可 爱 , 不 是 要 了 解 ,就 是 
要 惊异 一 一 哪个 是 主要 的 , 哪个 居于 次 要 的 地 位 ? 谁 能 道 来 ? 说 
得 正确 些 , 它们 相互 配合 ,我们 对 它们 每 件 东 西 设法 适应 以 “应 付 ” 
所 有 的 危险 力量 并 且 力 求 其 他 一 切 力量 对 于 我 们 友好 , 不 管 是 否 
一 贯 ,也 不 管 是 否 统一 , 这 是 主要 的 问题 。 鲍 尔 森 说 得 好 , 这 个 阶 
段 的 自然 之 象征 是 那个 狮 身 女 面 有 翼 的 怪物 , 在 她 专 司 哺育 的 双 
乳 之 下 ,能 押 善 撕 的 双 爪 是 显然 可 见 的 。 

但 是 经 过 相当 的 时 期 以 后 , 理智 醒 觉 了 , 以 其 热情 要 概括 , 要 
简化 并 且 要 找 出 主 从 关系 , 然后 就 开始 有 了 概念 上 的 种 种 分 歧 。 
一 切 以 后 的 经 验 似乎 加 深 而 不 是 消灭 这 些 分 歧 的 概念 , 因为 客观 

23 的 大 自然 对 于 分 歧 概 念 的 双方 作 了 公正 不 偏 的 贡献 , 而 且 让 思想 


四” 华 滋 华 斯 (Wiliam Wordsworth, 1770 - 1850) :英国 消极 的 浪漫 主义 诗人 ,主张 
阿 到 自然 ,但 美化 农村 的 宗法 制度 。 译 者 
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家 强调 大 自然 的 不 同 部 分 ,并 且 积 累 起 相互 对 立 的 想像 资料 。 

最 值得 注意 的 对 立 或 许 是 从 我 最 近 称 做 同情 的 脾气 和 读 笑 的 
脾气 之 间 的 冲突 而 来 。 唯 物 论 的 哲学 和 唯 灵 论 的 哲学 是 两 个 敌对 
的 类 型 。 这 两 个 类 型 引起 下 列 结果 :唯物 论 这 样 解释 世界 以 致 把 
人 的 灵魂 当 作 是 留 在 世界 上 的 外 来 过 客 , 而 唯 灵 论 则 坚持 与 本 质 
亲切 而 有 人 性 的 东西 必定 围绕 残忍 的 兽性 , 而 且 是 兽性 的 基础 。 
后 者 是 唯 灵 论 的 思维 方式 。 

唯 灵 论 的 哲学 有 两 个 各 具 特 点 的 类 型 或 者 阶段 , 因此 这 次 演 
讲 的 第 二 个 目的 是 要 把 两 者 的 对 比 说 明 清楚 。 这 两 种 类 型 的 哲学 
都 得 到 了 寻求 已 久 的 对 于 主要 本 质 的 看 法 , 但 是 一 种 类 型 的 哲学 
获得 这 种 看 法 不 及 另外 一 种 类 型 的 哲学 那么 成 功 。 

唯 灵 论 这 个 类 名 ,我 开始 只 是 用 来 和 唯物 论 对 立 , 因此 可 以 分 
成 两 个 种 属 , 和 本 质 亲 切 的 一 个 种 属 是 一 元 论 的 , 而 和 本 质 较 不 亲 
切 的 一 个 种 属 是 二 元 论 的 。 二 元 论 的 这 个 种 属 是 在 经 院 哲学 中 经 
过 苦心 经 营 的 有 神 论 , 而 一 元 论 这 个 种 属 是 泛 神 论 ,有 时 就 简单 地 
叫做 唯心 论 , 而 有 的 时 候 叫 做 “后 康德 的 "或 者 “绝对 的 "唯心 论 。 
二 元 的 有 神 论 从 来 为 一 切 公教 学 府 所 信奉 , 而 近年 来 在 我 们 英美 
的 大 学 里 逐渐 消失 ,而 被 多 少 是 公开 或 者 伪装 的 一 元 泛 神 论 所 代 
替 。 我 有 这 么 个 印象 , 自从 格林 的 时 代 以 来 ,绝对 唯心 论 在 牛津 的 
地 位 已 经 毫 无 疑问 地 在 上 升 。 它 在 我 们 哈佛 大 学 的 地 位 也 在 上 
升 。 

我 说 过 , 绝对 唯心 论 获得 对 于 本 质 更 亲切 的 观点 ;但 是 这 句 话 
需要 一 些 解释 。 既 然 有 神 论 把 世界 当 作 是 上 帝 的 世界 , 而 把 上 帝 
当 作 是 如 马 修 . 安 诺 德 (Mattew Arnold) 所 说 的 一 个 深 受 尊崇 的 非 


5 
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25 自然 的 人 , 那 末 这 就 好 像 世 界 的 内 在 性 质 一 直 是 有 人 性 的 ,而 且 好 
像 我 们 和 世界 的 关系 可 能 是 够 亲切 的 了 一 一 因为 我 们 内 心 最 好 的 
也 表现 在 我 们 的 身 外 , 而且 我 们 和 字 窗 都 属于 同一 个 精神 的 种 属 。 
那 未 , 话说 到 这 里 ,也 就 够 了 ;但 是 , 人 们 因此 会 问 , 你 还 要 什么 更 
多 的 本 质 关系 呢 ? 对 于 这 个 问题 的 回答 是 : 像 一 件 东西 并 不 及 实 
质 上 和 这 件 东西 融合 在 一 起 的 关系 那样 亲切 , 不 及 以 这 个 东西 来 
形成 一 个 连续 的 灵 与 肉 那样 亲切 ;而 泛 神 论 的 唯心 论 在 实体 上 把 
我 们 和 上 帝 合 而 为 一 , 这 就 达到 更 高 度 的 亲切 的 本 质 关系 了 。 

有 神 论 的 概念 ,把 上 帝 和 他 的 创造 物 说 成 是 各 有 特点 的 实体 ， 
仍旧 把 人 放 在 字 宙 最 深 的 实在 之 外 。 这 种 概念 认为 , 上帝 在 永恒 
之 中 完备 而 自足 ;他 用 一 个 自由 的 行动 , 立即 创造 世界 ,而且 把 世 
界 作为 一 个 外 在 的 实质 , 并 且 他 立即 创造 了 人 , 人 作为 第 三 个 实 
质 ,对 于 世界 和 上 帝都 是 外 来 的 。 在 世界 和 上 帝 之 间 , 上 帝 说 
“一 ”世界 说 “二 ", 而 人 说 “三 "这 就 是 正统 的 有 神 论 的 看 法 。 

26 而 且 正统 的 有 神 论 一 向 注意 保全 上 帝 的 光荣 , 竟然 敏 费 苦心 , 压 大 
上 帝 这 个 观念 中 的 一 切 可 以 使 得 上 帝 超 越 世俗 ,超脱 人 赛 的 东西 。 
需 琐 的 哲学 书籍 连篇 累计 地 证 明 上 帝 绝 不 受 他 的 创造 行动 的 牵 
连 ,也 不 受 他 所 创造 的 世界 的 纠缠 。 上 帝 和 他 的 创造 物 的 关系 会 
对 上 帝 有 任何 重要 性 , 会 有 任何 后 果 , 或 者 会 限定 上 帝 的 存在 , 这 
种 种 说 法 都 被 责 斥 为 泛 神 论 对 于 上 帝 的 自足 性 的 诽谤 。 我 刚才 讲 
过 , 有 神 论 把 我 们 和 上 帝 当 作 同一 种 属 看 待 , 但 是 从 正统 的 观点 
看 ,这 是 一 种 失言 。 在 经 院 主义 的 神学 里 , 上 帝 和 他 的 创造 物 在 种 


种 属 的 性 质 都 是 降低 他 的 价值 ;上 帝 不 能 和 任何 东西 同属 一 类 。 
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因此 ,在 某 种 意义 上 , 哲学 的 有 神 论 , 就 上 帝 而 言 ,把 我 们 当 作 是 外 
来 的 人 并 且 把 我 们 一 直 当 作 是 异 已 分 子 ;在 某 种 意义 里 , 无 论 如 
何 , 上 帝 和 我 们 的 关系 看 起 来 是 单 边 的 , 而 不 是 相互 的 。 上 帝 的 行 
动能 够 影响 我 们 , 但 是 他 却 不 受 我 们 反应 的 影响 。 总 而 言 之 , 我 们 
和 上 帝 的 关系 不 是 一 种 严格 的 社交 关系 。 当 然 , 在 普通 人 的 宗教 
里 ,人 们 相信 上 帝 和 人 的 关系 是 社会 交谊 的 关系 , 但 是 , 这 不 过 是 
宗教 和 神学 之 间 的 许多 差异 之 一 而 已 。 

有 神 观 的 这 种 本 质 上 的 二 元 论 具有 各 种 附带 的 后 果 。 人 既然 
是 一 个 外 来 的 人 , 而且 只 是 一 个 受 上 帝 统治 的 人 , 而 不 是 上 帝 的 亲 
密 伙伴 ,那么 ,一 种 外 在 性 的 特质 就 侵入 到 这 个 领域 里 来 了 。 上 帝 
不 是 我 们 情感 的 情感 , 理智 的 理智 , 而 是 我 们 的 长 官 ;因此 ,不 管 他 
的 种 种 指挥 怎样 奇特 , 机 械 地 服从 他 的 指挥 仍旧 是 我 们 唯一 的 精 
神 上 的 义务 。 刑 法 的 一 些 概念 事实 上 在 确定 我 们 和 上 帝 的 关系 里 
已 经 起 了 重大 的 作用 。 我 们 和 思辩 真理 的 种 种 关系 也 显示 了 这 种 
相同 的 外 在 性 。 我 们 的 义务 之 一 是 认识 真理 ,因此 理性 主义 的 思 
想 家 总 是 假定 认识 真理 是 我 们 最 高 的 义务 。 但 是 我 们 在 经 院 的 有 
神 论 里 发 现 真理 没有 我 们 的 帮助 就 已 经 制定 建立 起 来 ;真理 是 完 
备 的 , 和 我 们 的 认识 无 关 ; 因 而 我 们 顶 多 只 能 被 动 地 承认 真理 , 遵 
从 真理 , 虽然 我 们 这 样 的 遵从 真理 对 于 所 遵从 的 真理 一 点 影响 也 
没有 。 这 里 又 是 激进 的 二 元 论 了 。 并 不 像 泛 神 论 的 唯心 论 者 所 主 
张 的 , 部 分 地 通过 我 们 , 世界 好 像 终于 认识 了 它 本 身 , 或 者 上 帝 终 
于 认识 了 他 自己 , 不管 我 们 之 中 哪个 人 认识 真理 与 否 , 由 于 上 帝 的 
轩 惠 和 命令 ,真理 本 来 就 存在 ,而 且 绝对 地 存在 , 因而 会 继续 存在 
而 无 变化 ,即使 我 们 这 些 有 限 的 认 知 者 全 都 毁灭 掉 了 。 


iD 
"] 
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应 当 公 开 承认 的 是 ,这 种 二 元 论 和 缺乏 内 在 本 质 的 关系 对 于 
基督 教 的 思想 总 是 累 效 ,总 是 障碍 。 正 统 的 神学 必定 要 在 各 个 学 
派 里 持续 反对 泛 神 论 的 各 种 邪说 。 这 些 那 说 一 方面 不 断 地 来 自 卢 
诚信 徒 的 神秘 经 验 , 另 一 方面 是 由 于 一 元 论 在 形式 上 或 者 美感 上 
胜 过 二 元 论 的 许多 优越 之 处 。 对 于 某 些 人 来 说 , 把 上 帝 作为 宇 密 
的 内 在 灵魂 和 理智 ,这 个 概念 好 像 比 把 上 帝 作为 外 在 的 创造 者 这 
一 概念 更 有 价值 。 上 帝 , 在 这 样 的 理解 之 下 ,看 起 来 把 世界 更 为 完 
善 地 统一 起 来 , 他 使 世界 更 为 无 限 , 较 少 机 械 性 , 因此, 和 这 样 的 一 

29 个 上 帝 相 比 , 一 个 外 在 的 创造 者 似乎 更 像 是 幼稚 幻想 的 结果 。 印 
度 教徒 告诉 我 , 在 他 们 的 国家 里 传 布 基督 教 的 极 大 障碍 是 我 们 关 
于 上 帝 创 造 世界 这 个 教条 的 稚气 十 足 。 这 种 稚气 没有 横扫 一 切 的 
足够 威力 和 足够 的 无 限 性 来 满足 甚至 是 印度 文盲 的 要 求 。 

很 肯定 地 ,在座 的 大 多 数 人 在 这 个 问题 上 乐于 赞同 印度 教 。 
我 们 六 十 岁 以 上 的 人 亲眼 看 到 这 个 时 代 里 理智 趋向 上 一 些 逐 渐 的 
变化 中 的 一 个 例子 。 这 些 变化 是 :由 于 无 数 的 影响 , 使 得 下 一 代 的 
人 感到 上 一 代 的 思想 简直 好 像 是 一 个 不 同人 种 的 语言 那样 离奇 。 
神学 机 构 曾 经 说 说 开导 我 们 的 祖先 :这 种 机 构 主 张 有 限 的 世界 年 
龄 , 从 无 中 创造 世界 , 合法 的 道德 和 末世 学 ,9 它 爱 好 奖赏 和 惩戒， 
它 把 上 帝 当 作 一 个 外 在 的 创造 者 , 一 个 睿智 而 又 公正 的 长 官 来 看 
待 ;这 种 神学 机 构 在 我 们 大 多 数 人 听 起 来 就 奇怪 得 像 是 某 种 海外 

30 的 野蛮 宗教 。 科 学 的 进化 论 所 打开 的 辽阔 眼界 和 社会 民主 理想 之 


”末世 学 (eschatology) :基督 教 神 学 的 一 个 部 门 。 中 世纪 的 神学 家 研究 世界 和 
人 人 间 的 最 后 状态 ,而 且 以 生死 ,复活 ,灵魂 不 灭 ,世间 终局 ,最 后 审判 ,基督 再 临 等 作为 
讨论 的 问题 ,但 新 教 盛 兴 后 ， 多 存 而 不 论 。 一 一 译 者 
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高 涨 的 潮流 ,已 经 改变 了 我 们 想像 的 方式 , 因此 古老 的 帝王 式 的 有 


神 论 已 是 陈旧 过 时 ,或 者 正在 被 废弃 。 神 在 世俗 生活 里 的 地 位 必 
定 要 更 为 有 机 化 ,并 且 还 要 渗入 到 内 心 深 处 。 一 个 外 在 的 创造 者 
及 其 机 构 仍 旧 可 以 在 教堂 里 用 这 些 由 于 惰性 而 保留 下 来 的 信条 在 
口头 上 公开 加 以 承认 , 但 是 这 些 信条 已 经 毫 无 生命 ,我 们 避免 详细 
讨论 这 些 信条 , 我们 的 真心 诚意 却 在 别 的 地 方 。 

我 完全 不 打算 讨论 仇 世 的 唯物 论 , 因为 在 诸位 听讲 的 人 面前 
不 需要 人 研究 这 个 问题 , 而 且 根据 同一 理由 ,我 也 不 谈 旧 式 的 二 元 有 
神 论 。 我 们 现在 的 心智 既然 已 经 有 可 能 一 劳 永 逸 地 掌握 了 一 个 更 
能 体现 本 质 的 世界 观 , 那 末 很 值得 吸引 我 们 注意 的 唯一 主张 就 会 
落 在 可 以 粗略 地 叫做 泛 神 论 视野 的 一 般 范 围 之 内 。 这 种 见解 把 上 
帝 当 作 存 在 于 内 心 的 神 , 而 不 当 作 外 在 的 创造 主 , 这 种 见解 还 把 人 
的 生命 当 作 是 那个 深奥 的 实在 之 重要 部 分 。 

因为 我 们 已 经 发 现 唯 灵 论 一 般 分 成 和 本 质 较为 亲切 和 较 不 亲 
切 的 两 个 种 属 , 所 以 和 本 质 较为 亲切 的 唯 灵 论 本 身 又 分 成 两 个 亚 
种 ,在 形式 上 ,一 种 更 近 于 一 元 论 , 而 另 一 种 更 近 于 多 元 论 。 我 说 
在 形式 上 , 是 因为 我 们 如 果 在 这 里 不 把 形式 和 实质 区 别 开 来 ,我 们 
的 词汇 就 不 易 控 制 了 。 在 任何 唯 灵 论 的 哲学 里 , 事物 的 内 部 生活 
无 论 如 何必 定 要 和 人 类 本 性 的 比较 脆弱 部 分 在 实质 上 相 类 似 。 
“本 质 "(intimacy) 这 个 词 可 能 就 包括 了 这 种 本 质 的 差别 。 唯 物 论 
把 事物 里 的 外 在 东西 当 作 是 较为 首要 的 ,较为 长 远 的 , 唯物 论 把 我 
们 和 我 们 的 本 质 一 起 送 到 一 个 孤单 的 角 沙里。 残暴 凶狠 ,彼此 重 
登 , 相互 损耗 ;温文 尔 雅 对 于 实在 的 影响 则 微弱 无 力 , 而且 为 时 短 
暂 。 
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从 实用 主义 的 观点 看 ,生活 在 一 片 奇 异 蔬 过 之 中 和 生活 在 一 
片 亲切 无 间 之 中 的 差异 就 是 惯 于 提防 的 趋向 和 惯 于 信任 的 趋向 之 
间 的 差异 。 人 们 可 以 把 这 种 差异 叫做 社会 差异 , 因为 我 们 大 家 的 
共同 个 伴 毕竟 是 伟大 的 宇宙 , 而 我 们 都 是 宇宙 的 儿女 。 如 果 我 们 

32 是 唯物 论 者 ,我 们 必定 要 怀疑 这 个 侣 伴 , 小 心 遵 慎 , 紧张 不 安 , 提高 
和 警惕。 如果 我 们 是 唯 灵 论 者 ,我 们 对 于 这 个 伴 但, 就 可 谦让 , 包涵， 
而 不 致 诚 悍 诚 芍 有 所 旦 惧 了 。 

这 个 对 比 是 够 粗略 的 了 。 而 且 用 异 质 和 本 质 (foreignness and 
intimacy) 以 外 的 许多 观点 而 得 到 的 各 种 其 他 分 法 可 能 打破 这 种 对 
比 。 我 们 和 大 目 然 打 过 许多 交道 ,但 是 没有 一 次 交道 能 向 我 们 提 
供 一 个 无 所 不 包 的 理解 。 哲 学 要 解释 自然 , 使 得 人 们 的 经 验 都 包 
多 在 内 ,不 使 任何 一 个 人 留 在 门 外 说 , “我 从 哪里 进来 ?" 这 种 哲学 
企图 事先 就 注定 要 失败 。 一 种 哲学 能 够 希望 做 到 的 事 顶 多 是 不 把 
任何 重要 的 事情 永远 关 在 门 外 。 不 管 这 种 哲学 关闭 的 是 些 什么 
门 , 它 必 定 要 为 它 所 忽略 的 一 切 重要 的 事情 而 敞开 其 他 的 一 些 门 。 
我 一 开始 就 把 我 们 自己 关 扣 在 本 质 和 异 质 上 ,因为 这 样 就 得 到 了 
一 个 具有 十 分 普遍 的 重要 性 的 对 比 ,而 且 还 因为 这 个 对 比 便于 引 
起 另 一 个 更 进一步 的 对 比 。 我 现在 就 来 谈 谈 这 个 更 进一步 的 对 
比 。 

33 大 多 数 的 人 都 有 同情 心 。 只 有 少数 人 喜欢 识 请 而 成 为 愤 世 嫉 
俗 的 人 ,而 我 们 现在 大 多 数 的 唯物 论 者 之 所 以 相信 唯物 论 , 是 因为 
他 们 认为 事实 的 证 据 在 强迫 他 们 相信 ,或 者 是 因为 他 们 发 现 他 们 
所 接触 到 的 唯心 论 者 都 是 私 情 太 多 , 心肠 太 软 ;所 以 ,他 们 不 参加 
唯心 论 者 的 队伍 ,赶快 跑 到 相反 的 一 端 。 所 以 ,我 建议 你 们 现在 根 
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本 不 要 理会 唯物 论 者 , 而 只 考虑 具有 同情 心 的 唯心 论 者 。 

在 我 所 用 的 同情 心 这 个 名 词 的 意义 上 ,我 认为 富有 同情 心 是 
正常 的 。 不 要 求 和 宇 害 有 亲切 的 本 质 关系 , 而 且 不 希望 这 些 关 系 
使 人 满意 , 都 应 当 认为 是 错误 的 标志 。 因 此 ,具有 这 类 思想 的 人 们 
达到 哲学 的 层次 ,并 且 寻 求 他 们 见解 的 某 种 统一 的 时 候 , 他 们 就 不 
得 不 矫正 一 些 事物 的 粗野 外 貌 , 而 野 宣 人 并 不 以 这 些 外 貌 为 苦 。 
那个 像 狮 身 女 面 有 翼 有 乳 有 爪 的 怪物 的 现状 , 那 种 最 初 的 毫 无 隐 
饰 的 庞杂 性 , 对 于 哲学 的 沉思 是 个 不 太 相 符 的 对 象 。 本 质 和 异 质 
不 能 说 成 是 简单 地 共存 。 一 个 分 类 的 体系 必定 要 建立 起 来 ;而 且 
在 这 个 分 类 体系 里 事物 的 高 级 的 一 面 必定 要 占 统治 地 位 。 绝 对 之 34 
哲学 和 我 在 这 几 次 演讲 里 要 和 它 加 以 对 比 的 多 元 论 的 哲学 相 一 臻 
之 处 是 这 两 种 哲学 都 把 人 的 实质 和 神 的 实质 视 为 同一 。 但 是 , 绝 
对 主义 认为 上 面 所 说 的 实质 只 有 在 总 体 (totality) 的 形式 里 才 具 有 
充分 的 神 性 , 而且 实质 只 有 在 总 体形 式 里 才 是 它 的 真正 的 自我 。 
而 我 喜欢 采取 的 多 元 论 的 看 法 则 愿意 相信 :终极 说 来 , 可 能 决 没有 
一 种 总 体形 式 , 实 在 之 实质 可 能 决 不 会 统统 都 聚集 在 一 起 , 它 的 某 
些 实质 可 能 停留 在 实质 所 聚集 的 最 大 集合 之 外 , 因而 实在 的 一 种 
分 布 形式 , 即 个 体形 式 , 在 逻辑 上 与 总 体形 式 一 样 ,是 可 以 接受 的 ， 
而 且 在 经 验 上 是 同样 可 能 的 。 这 种 总 体形 式 通常 被 认为 是 十 分 显 
然 晶 明 的 东西 。 一 个 实在 的 这 两 种 形式 之 间 的 对 比 ,我们 都 同意 
认为 在 实质 上 是 精神 的 。 这 种 对 比 实际 上 是 这 几 次 演讲 的 主题 。 
你 们 现在 明白 我 所 说 的 泛 神 论 的 两 个 亚 种 属 的 意思 了 。 假 如 我 们 35 
把 一 元 论 的 亚 种 属 叫做 绝对 之 哲学 ,我 们 可 以 把 多 元 论 的 亚 种 属 
叫做 彻底 的 经 验 主义 , 因此 我 们 以 后 就 可 以 在 适当 时 机 用 这 两 个 
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名 称 来 区 别 这 两 个 亚 种 属 了 。 

我 们 可 以 参考 曼彻斯特 学 院 杰 克 斯 教授 最 近 的 一 篇 文章 来 谈 
谈 这 两 种 哲学 的 种 种 差别 。 杰 克 斯 教授 去 年 ( 约 在 1908 年 。 一 一 
译 者) 十 月 在 《 赫 伯 特 月 刊 》(Hibbert Journal) 上 发 表 了 一 篇 才华 焕 
发 的 文章 , 专门 研究 宇宙 和 为 我 们 描述 并 且 解 释 字 宣 的 哲学 家 之 
间 的 关系 。 他 说 , 你 可 以 假定 两 种 情况 ;一 种 情况 是 哲学 家 告诉 我 
们 的 话 对 于 他 所 说 明 的 宇宙 是 没有 内 在 关系 的 ,可 以 说 ,是 一 种 无 
关 紧 要 的 寄生 的 自然 结果 ; 另 一 种 情况 是 哲学 家 所 作 的 哲学 思维 
这 一 事实 本 身 就 是 他 的 哲学 所 说 明 的 事物 之 一 , 而 且 本 身 就 包括 
在 这 种 描述 之 中 。 在 第 一 种 情况 里 , 哲学 家 所 说 的 宇宙 包括 除了 
他 自己 的 存在 所 带 来 的 以 外 的 每 个 事物 ;在 第 二 种 情况 里 , 他 的 哲 
学 本 身 就 是 宇宙 的 一 个 亲切 的 本 质 部 分 ,而且 这 一 部 分 可 以 重大 

36 得 足以 改变 其 他 部 分 所 意味 的 一 切 。 他 的 哲学 可 以 是 宇宙 对 于 字 
宕 本 身 所 作 的 最 高 反应 。 他 的 哲学 凭借 这 种 反应 便 上 升 到 自我 领 
绎 。 由 于 这 个 事件 ,宇宙 可 以 对 其 本 身 作 不 同 的 把 握 。 

这 样 ,经 验 主义 和 绝对 主义 都 把 哲学 家 带 进 了 宇宙 内 部 并 且 
使 得 人 和 宇宙 有 亲切 的 本 质 关 系 , 不 过 一 个 是 多 元 论 的 , 而 另 一 个 
古 一 元 论 的 ,这 两 者 以 不 同 的 方式 达到 上 述 相同 的 结果 。 这 就 需 
要 一 番 解 释 了 。 请 允许 我 把 代表 人 类 思想 家 地 位 的 这 两 种 方式 对 
比 一 下 。 

就 一 元 论 而 言 ,世界 不 是 一 个 集合 体 ,而 是 一 个 伟大 的 无 所 不 
包 的 事实 , 这 个 事实 之 外 是 无 ,无 是 世界 唯一 的 另外 一 种 可 以 替换 
的 东西 。 如 果 这 种 一 元 论 是 唯心 论 的 话 , 那 末 , 这 种 包罗 一 切 的 事 
实 是 被 当 作 一 个 绝对 精神 (mind) 来 描述 的 , 这 个 绝对 精神 借 着 思 
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考 所 有 的 部 分 事实 而 造 出 这 些 事实 , 正 像 我 们 借 着 梦 见 许多 实物 


而 在 梦 中 造 出 这 些 实物 , 或 者 借 着 想像 一 些 人 物 而 在 一 个 故事 里 
造 出 这 些 人 物 一 样 。 在 这 个 系统 里 ,存在 (to be), 就 一 个 有 限 的 事 
物 而 言 , 就 成 为 绝对 的 一 个 对 象 ;而 就 绝对 而 言 ,存在 就 成 为 那个 
对 象 集合 体 的 思考 者 。 如 果 我 们 在 这 里 用 “内 容 ” 这 个 词 的 话 ,我 
们 就 理解 到 绝对 和 世界 具有 同一 内 容 。 绝 对 只 是 这 些 对 象 的 认 
知 ;一 切 对 象 只 不 过 是 绝对 所 认 知 的 东西 罢了 。 这 样 ,世界 和 这 个 
无 所 不 思考 者 相互 渗透 ,相互 吸收 , 训 无 剩余 。 世 界 和 这 个 思考 者 
只 是 同一 材料 的 两 个 名 称 , 一 是 从 主观 的 观点 来 看 , 一 是 从 客观 
的 观点 来 看 一 一 如 果 我 们 是 德国 人 , 我们 就 会 说 gedanke( 思想 ) 和 
gedachtes( 被 想到 的 )。 在 一 元 论 的 系统 里 , 我 们 哲学 家 自然 就 形 
成 这 个 材料 的 一 部 分 。 绝 对 借 着 思考 我 们 而 造 出 我 们 来 ,因此 , 如 
采 我 们 上 自己 能 破除 蒙蔽 , 足以 成 为 相信 绝对 的 人 ,人 们 就 可 以 说 ， 
我 们 的 哲学 思维 就 是 绝对 能 意识 到 它 本 身 的 诸多 方式 之 一 。 这 就 
的 内 在 性 。 这 是 一 个 由 于 它 极 大 的 统一 性 而 十 分 崇高 的 设想 。 可 
是 ,更 仔细 的 研究 就 会 表明 这 种 统一 性 还 是 不 完全 的 。 

我 说 过 , 从 实质 上 来 考虑 , 绝对 和 世界 是 同一 个 事实 。 例 如 ， 
我 们 的 哲学 和 绝对 对 于 绝对 本 身 的 知识 在 数字 上 没有 特别 的 不 
癌 。 我 们 的 哲学 不 是 绝对 对 于 它 本 身 知识 的 一 个 摹 本 , 而 是 那个 
知识 的 一 部 分 , 并 且 和 我 们 的 思想 所 能 包括 的 知识 在 数字 上 是 相 
等 的 。 在 认 知 的 行动 中 , 绝对 , 再 加 上 其 他 一 切 已 经 被 认 知 的 事 
物 ,就 是 我 们 的 哲学 ,这 一 认 知 活动 (用 我 的 天 赋 极 高 的 绝对 论 者 
的 同事 罗 伊 斯 的 话说 ) 整 个 地 形成 一 个 晶莹 透明 的 有 意识 的 哲学 


Cm 
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要 素 。 

但 是 , 在 这 种 实质 的 意义 上 , 我 们 和 绝对 的 实质 是 一 体 , 绝对 
的 实质 仅 是 我 们 的 整体 , 而 我 们 只 是 绝对 实质 的 部 分 , 可 是 在 一 种 
形式 的 意义 上 , 这 就 发 生 了 像 多 元 论 这 样 的 东西 。 我 们 说 到 绝对 
的 时 候 ,我们 是 集合 地 或 者 整体 地 理解 (take) 这 一 普遍 已 知 的 材 
料 的 ;我 们 说 到 绝对 之 对 象 , 说 到 我 们 有 限 自我 等 等 的 时 候 , 我 们 
是 个 别 地 而 且 分 散 地 理解 这 同一 材料 的 。 如 果 一 个 事物 的 存在 
(being) 能 够 被 理解 两 次 , 而且 如 果 以 不 同 的 方式 被 理解 就 会 使 一 
些 不 同 的 事物 都 适合 于 这 一 个 事物 ,那么 这 一 事物 只 存在 一 次 又 
有 什么 用 处 呢 ? 例如 , 当 绝对 认 知 (take) 我 时 , 我 和 其 余 一 切 事物 
一 起 出 现在 绝对 之 完美 认 知 的 领域 里 。 当 我 认 知 我 自己 时 , 我 出 
现在 我 的 相对 无 知 的 领域 里 ,但 不 和 其 余 大 多 数 的 事物 在 一 起 。 
因而 实际 的 差异 是 从 绝对 之 认 知 和 我 的 无 知 而 来 。 无 知 给 我 带 来 
错误 、 好 奇 \ 不 幸 、 痛 苦 ;我 因 这 些 后 果 而 受苦 。 当 然 , 绝对 是 知道 
这 些 事情 的 , 因为 绝对 知道 我 和 我 的 苦恼 , 但 是 绝对 本 身 并 不 受 
苦 。 它 不 会 是 无 知 的 ,因为 它 对 每 一 问题 的 知识 就 同时 伴随 着 它 
对 每 一 答案 的 知识 。 它 不 会 是 有 耐心 的 , 因为 每 一 事物 随时 为 它 
所 占有 , 它 无 所 等 待 。 它 不 会 感到 惊奇 ; 它 不 会 是 有 徘 的 。 没 有 一 
个 和 连续 性 有 关 的 属性 能 够 应 用 到 绝对 上 去 , 因为 绝对 立刻 而 且 
整个 地 就 是 绝对 的 那个 样子 “具有 刹那 的 统一 性 ”, 因此, 连续 性 
不 属于 绝对 , 而 是 在 绝对 之 中 , 因为 我 们 不 断 听 到 说 绝对 是 "无 始 
无 终 的 ”。 

因此 ,诸多 事物 , 在 世界 的 一 些 有 限 的 方面 ,适合 于 世界 ,但 在 
世界 的 无 限 能 力 方面 , 并 不 适合 于 世界 。 作 为 有 限 而 众多 ,世界 对 
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于 它 目 己 所 作 关 于 它 自己 的 一 些 说 明 不 同 于 世界 作为 无 限 而 单一 40 
对 于 它 目 己 所 必须 作 的 说 明 。 
绝对 的 观点 和 相对 的 观点 之 间 有 这 种 根本 的 差别 , 在 我 看 来 ， 

神 和 人 之 间 的 亲切 本 质 关 系 在 泛 神 论 里 发 生 了 一 个 障碍 , 几乎 和 
我 们 在 帝王 式 的 有 神 论 里 所 发 现 的 障碍 同样 重大 ,我 们 希望 泛 神 

论 或 许 不 会 出 现 这 种 障碍 。 我 们 人 无 可 救 药 地 扎根 在 时 间 的 观点 
里 。 水 恒 之 方式 和 我 们 的 方式 全 然 不 同 。 芝 加 哥 有 名 的 季刊 《一 
元 论 者 )(“Monist”) 的 创刊 词 说 ,“ 让 我 们 模仿 大 全 (the All)”"。 好 
像 我 们 在 思想 上 或 者 行为 上 真 的 能 够 模仿 大 全 似 的 ! 我 们 只 是 一 
些 部 分 , 这 是 无 法 改变 的 , 姑且 让 我 们 随意 谈 谈 , 可 是 我 们 必定 总 
是 要 把 绝对 理解 成 为 好 像 是 一 个 异 质 的 存在 (foreign being)。 假 
如 我 说 这 些 话 的 意思 你 们 目前 还 不 十 分 清楚 ,我 的 意思 在 以 后 的 
几 次 演讲 里 应 当 会 逐渐 清楚 起 来 。 
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4 请 让 我 复述 一 下 我 在 上 次 演讲 里 向 大 家 提 到 的 这 几 次 演讲 的 
大 纲 。 我 们 同意 不 考虑 任何 形式 的 唯物 论 , 而 直接 采取 较为 倾向 
于 唯 灵 论 的 立场 。 我 指出 过 我 们 要 加 以 选择 的 三 种 唯 灵 哲学 。 第 
一 种 是 古老 的 二 元 有 神 论 。 这 种 哲学 把 我 们 描写 成 在 上 帝 创造 的 
诸 实质 中 居于 次 要 地 位 。 我 们 发 现 这 种 思维 方式 容许 与 创造 本 原 
有 某 种 程度 亲切 的 本 质 性 ,而 这 种 本 质 性 又 不 及 泛 神 论 关于 我 们 
在 实质 上 与 创造 本 原 是 一 体 的 那 种 信仰 所 含 荀 的 亲切 程度 。 我 们 
还 发 现 神 因此 在 我 们 一 切 的 所 有 物 中 最 为 亲切 , 事实 上 是 我 们 感 
情 的 中 心 。 但 是 我 们 理解 到 这 种 泛 神 论 的 信念 可 能 具有 两 种 形 
式 :我 称 做 绝对 之 哲学 的 一 元 论 形式 和 我 称 做 彻底 经 验 主义 的 多 

4 元 论 形式 。 一 元 论 形式 的 设想 是 ; 神 只 有 在 世界 同时 以 世界 的 绝 
对 总 体 被 经 验 到 的 时 候 才 真 正 存在 。 而 彻底 经 验 主义 则 认为 , 事 
物 的 绝对 总 和 决 不 能 以 绝对 总 和 的 形态 在 实际 上 被 经 验 到 或 者 被 
体会 到 ;还 认为 一 个 传 布 开 了 的 、 按 类 区 分 的 、 或 者 不 完全 统一 的 
外 狐 是 实在 可 能 已 经 获得 的 唯一 形式 。 

我 可 以 把 现在 讨论 的 一 元 论 的 形式 和 多 元 论 的 形式 对 比 成 
“总 体形 式 " 和 “个 体形 式 ”。 我 在 上 次 演讲 的 未 了 向 你 们 提 过 我 对 
于 这 种 对 比 的 批评 :“ 总 体形 式 " 和 “个 体形 式 "大 不 相同 ,“ 个 体形 
式 "是 我 们 人 类 体验 世界 的 形式 ,而 绝对 之 哲学 , 就 洞察 和 理解 而 
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言 ,和 二 元 有 神 论 一 样 , 几乎 把 我 们 放 在 神 之 外 。 我 相信 , 彻底 的 
经 验 主义 , 相反 地 , 主张 “个 体形 式 ”, 而 且 使 得 上 帝 不 过 是 所 有 个 
体 之 中 的 一 个 个 体 而 已 。 彻 底 的 经 验 主义 就 这 样 有 了 高 度 亲切 的 
本 质 性 。 我 说 过 这 几 次 演讲 的 总 主题 是 维护 多 元 论 的 见解 ,反对 
一 元 论 的 见解 。 如 果 你 把 宇宙 当 作 只 是 以 “个 体形 式 "存在 , 那 末 ， 
总 的 说 来 , 你 对 字 宙 的 理解 比 你 坚持 非 < 总 体形 式 "不 可 , 就 较为 合 
理 而 令 人 满意 了 。 我 其 余 的 几 次 演讲 只 是 要 把 这 一 主题 说 得 更 加 
具体 , 因而 我 希望 更 有 说 服 力 。 

彻底 的 多 元 论 从 来 没有 得 到 哲学 家 的 什么 赞许 , 这 真是 怪事 。 
不 管 是 具有 唯物 或 者 唯心 的 思想 , 哲学 家 们 从 来 都 以 清理 世界 上 
显然 充满 的 一 堆 破 烂 为 目的 。 哲 学 家 们 已 经 用 经 济 而 有 条 理 的 一 
些 概念 来 代替 第 一 批 显明 杂乱 无 章 的 事物 ;不 管 这 些 概 念 在 道德 
上 是 高 尚 的 或 者 只 是 在 理智 上 清晰 的 , 哲学 家 们 无 论 如 何在 美感 
上 总 是 纯洁 而 确定 的 , 并 且 他 们 的 目的 是 在 内 部 结构 方面 把 某 种 
清晰 和 理智 的 东西 归 因 于 世界 。 我 公开 宣称 的 多 元 经 验 主义 , 和 
上 述 理性 化 的 描述 相 比 , 只 是 提供 了 一 种 并 不 高 明 的 现象 。 多 元 
的 经 验 主义 是 一 种 混乱 的 ,糊涂 的 ,粗鲁 的 事情 ,缺乏 开阔 的 轮廓 ， 
也 很 少 富 于 独创 的 崇高 性 。 你 们 中 习惯 于 把 实在 作 正 统 派 的 解释 
的 人 , 如 果 你 们 对 于 多 元 的 经 验 主义 的 第 一 个 反应 是 绝对 的 轻视 
你 们 税 管 肩头 ,好像 这 样 的 观念 不 值得 明言 驳斥 -那么 是 
可 以 原谅 的 。 但 是 人 们 必定 要 长 期 体验 一 种 体系 才能 欣赏 这 种 体 
系 的 优点 。 你 们 如 果 稍 微 熟悉 一 点 多 元 的 经 验 主义 的 话 , 我 提供 
的 这 一 大 纲 最 初 对 你 引起 的 震惊 或 许可 以 减轻 。 

第 一 ,我 上 次 谈 到 绝对 之 哲学 中 神 的 本 原 的 相对 异 质 性 。 我 
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现在 还 要 再 说 两 句 。 你 们 读 过 布 拉 德 莱 先 生 的 名 著 《 现 象 和 实在 》 
(Appearance and Reality) 中 最 后 两 章 的 人 会 记得 ， 他 最 后 使 得 他 
的 绝对 呈现 出 奇异 的 面目 ,真是 笋 费 若 心 。 他 的 绝对 既 不 是 智力 ， 
也 不 是 意志 ; 既 不 是 一 个 自我 , 也 不 是 许多 自我 的 集体 , 既 不 真 和 
善 ,也 不 美 ; 通 通 都 不 是 我 们 所 理解 的 这 些 术 语 的 含义 。 总 而 言 
之 ,他 的 绝对 是 一 个 形而上学 的 怪物 , 我 们 能 说 的 是 ,不 管 它 是 什 
么 , 它 无 论 如 何 比 我 们 用 来 赞颂 它 的 任何 赞 贫 之 词 还 要 值得 筑 颂 
47 (也 就 是 更 加 值得 赞扬 它 自己 )。 他 的 绝对 就 是 我 们 以 及 一 切 其 他 
现象 , 但 是 并 不 就 是 我 们 这 样 的 人 本 身 , 因为 我 们 在 他 的 绝对 里 才 
已 经 “ 虹 变 ”了 ,而 他 的 绝对 本 身 根本 是 另外 一 回 事 。 
斯 宾 诺 水 是 第 一 个 伟大 的 绝对 主义 者 。 人 们 普遍 承认 要 和 他 
的 上 帝 具 有 本 质 关 系 是 不 可 能 的 事 。 作 为 无 限 存在 而 言 ,他 的 上 
帝 与 作为 人 的 心理 构造 的 上 帝 是 大 不 相同 的 。 人 们 说 得 对 ,斯 宾 
诺 莎 的 哲学 是 靠 “ 作 为 本 身 ”(quatenus) 这 个 词 建立 起 来 的 。 连 
词 \ 介 词 和 副词 在 一 切 哲 学 里 确实 起 了 重大 的 作用 ;因而 在 现代 的 
唯心 论 里 ,“ 作 为 "(as) 和 “作为 "(qua) 这 些 词 担负 起 使 得 形而上学 
的 统一 性 和 现象 的 多 样 性 相 一 致 的 重大 作用 。 作 为 绝对 的 世界 是 
单一 的 和 完美 的 , 而 作为 相对 的 世界 则 是 众多 而 有 瑕 症 的 , 可 是 世 
寞 还 是 这 个 完全 相同 的 世界 一 一 我 们 不 把 这 个 世界 说 成 是 许多 事 
实 , 而 把 它 说 成 是 同一 事实 的 许多 方面 。 
那么 ， 作为 绝对 ， 或 者 在 永恒 的 方面 (sub specie eternitatis), 或 
者 作为 无 限 存 在 本 身 而 言 (quatenus infinitus est), 这 个 志 界 拒 斥 
我 们 的 同情 , 因为 这 个 世界 无 历史 。 绝 对 ， 就 其 本 身 而 言 , 既 不 行 
48 动 ,也 不 受苦 ,不 爱 , 也 不 恨 ; 它 无 需求 , 无 欲望 ,也 无 抱负 , 无 失败 ， 
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也 无 成 功 , 无 朋友 ,也 无 仇敌 ,无 胜利 ,也 无 败北 。 所 有 这 等 事情 ， 


对 于 这 个 世界 来 说 , 都 是 相对 的 。 我 们 种 种 有 限 的 经 验 都 在 这 个 
世界 里 ,而 只 有 其 中 的 兴衰 变化 足以 引起 我 们 的 关心 。 你 告诉 我 
绝对 的 方式 是 真 的 方式 , 并 且 , 如 爱 默 生 (Emerson) 所 说 , 鼓励 我 
举目 注视 它 的 风范 , 以 及 天 空 的 情态 。 如 果 这 个 东西 并 无 定义 , 屠 
么 你 告诉 我 这 些 , 又 劝 诚 我 那些 , 又 有 何 用 ? 我 是 有 限 的 , 无 法 改 
变 ,我 的 万 种 同情 和 这 个 有 限 世界 本 身 以 及 具有 一 个 历史 的 诸多 
事物 交织 在 一 起 。“ 我 的 幸福 来 自 大 地 , 而 它 的 太阳 照 泡 着 我 的 痛 
苦 。" 对 于 种 类 相反 的 任何 事物 , 我 无 耳 、 无 目 .无 心肠 、 亦 无 思虑 ， 
既 缺 乏 兴趣 , 亦 无 动 于 识 , 而且 绝 对 本 身 的 完美 之 无 所 增 减 的 欢喜 
使 我 无 所 触动 ,我 亦 丝毫 不 能 触动 其 欢喜 。 如 果 我 们 只 是 字 宣 小 
说 的 读者 ,那么 事情 便 会 不 同 :我 们 就 会 分 享 作者 的 观点 , 并且 承 
认 故 事 里 的 坏蛋 和 英雄 都 是 必 不 可 少 的 人 物 。 但 是 我 们 不 是 读 
者 ,而 是 人 世间 这 个 大 戏剧 里 的 真正 角色 。 在 你 们 自己 的 眼睛 里 ， 
你 们 在 座 的 每 个 人 都 是 这 个 戏剧 里 的 英雄 , 而 坏蛋 却 是 你 们 各 位 
的 朋友 或 者 仇敌 。 绝 对 的 读者 认为 这 个 故事 是 十 全 十 美的 , 而 我 
们 则 你 争 我 夺 , 把 它 和 其 中 一 些 具体 人 物 的 种 种 命运 结合 起 来 , 因 
而 把 那个 故事 给 精 踢 了 。 

绝对 主义 者 所 强调 的 学 说 是 绝对 之 “无 始 无 终 "的 特质 。 对 多 
元 论 者 来 说 , 另 一 方面 ,时 间 仍旧 是 千 真 万 确 的 , 而 且 字 窗 里 没有 
任何 事物 伟大 得 ,或 者 静止 得 ,或 者 永恒 得 没有 某 种 历史 。 但 是 我 
们 每 一 个 人 在 本 质 上 感到 最 为 自由 自在 的 世界 是 各 各 具有 其 历史 
的 诸多 存在 之 世界 , 这 些 历史 渗 进 我 们 的 历史 , 我 们 对 于 这 些 存在 
的 盛衰 能 够 出 力 相助 ,正如 这 些 存在 有 助 于 我 们 的 祝福 。 绝 对 却 


人 
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不 让 我 们 得 到 这 种 称心 快意 ;我 们 既 不 能 促成 它 , 也 不 能 阻止 它 ， 
因为 它 处 于 历史 之 外 。 使 得 我 们 所 过 的 生活 似乎 是 真实 而 且 恳 切 
的 , 这 确 是 一 种 哲学 的 优点 。 多 元 论 祛 除了 绝对 , 也 就 祛除 了 使 我 
们 感到 自由 自在 的 唯一 生活 幻灭 掉 的 伟大 因素 , 因而 抵消 了 实在 
50 在 本 质 上 的 异 质 性 。 我 们 感到 的 每 个 目的 、 原 因 、 动 机 、 和 欲望 的 或 
者 厌恶 的 对 象 , 悲哀 的 或 者 欢乐 的 根据 ,都 是 在 这 个 具有 有 限 的 多 
样 性 的 世界 里 ,因为 只 有 在 那个 世界 里 任何 事物 才 真 正 发 生 , 只 有 

在 那个 世界 里 事件 才 终 于 发 生 。 
在 某 种 意义 上 , 这 是 一 种 牵强 而 幼稚 的 反对 意见 , 因为 有 限 事 
物 之 历史 的 大 部 分 对 于 我 们 说 来 非常 的 离奇 , 正如 静止 的 绝对 可 
能 同样 的 离奇 一 一 事实 上 , 那个 实体 大 部 分 是 从 有 限 事物 之 恶劣 
的 性 质 中 引申 出 它 自己 的 异 质 性 的 , 而 那个 实体 同时 也 是 这 种 性 
质 一 一 所 以 ,根据 热情 而 宁愿 选择 多 元 论 观点 的 理由 似乎 无 大 价 
值 .: 我 在 最 后 一 讲 里 还 要 谈 这 个 问题 ,同时 候 我 不 再 谈 这 种 反对 
意见 了 。 更 加 不 可 再 谈 的 是 因为 绝对 之 必然 的 异 质 性 由 感情 用 事 
被 绝对 之 总 体 属 性 所 取消 。 人 们 普遍 认为 总 体 这 个 属性 就 带 来 完 
美 这 进一步 的 属性 。 一 个 近代 的 美国 哲学 家 说 ,“ 哲 学 就 是 人 类 对 
于 总 体 的 把 握 ”, 因而 , 毫 无 疑问 , 我们 大 多 数 人 认为 仅仅 是 一 个 缀 
51 对 的 太一 (all-one) 这 种 观念 就 可 鼓舞 人 心 的 了 。 爱 默 生 写 道 ; “我 
遵从 这 个 完美 的 整体 ”; 你 在 哪里 还 能 找到 一 个 使 精神 更 加 开阔 的 
对 象 ? 这 个 思想 引起 一 定 的 忠诚 ;即使 这 种 忠诚 并 不 实际 存在 ,我 
们 多 少 也 得 相信 这 种 患 诚 。 只 有 哲学 的 敌人 才 会 轻率 地 对 待 它 。 
理性 主义 从 这 样 一 个 整体 的 观念 出 发 而 推 衍 下 去 。 运 动 和 变化 都 
被 吸收 到 这 个 整体 的 不 变易 性 中 而 作为 只 是 现象 的 种 种 形式 。 如 
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果 你 接受 所 存在 的 事物 (what is) 这 种 极乐 的 见解 与 所 发 生 的 事情 


(what goes on) 相 对 比 , 你 就 感到 好 像 你 尽 了 一 项 理智 的 义务 。 麦 
克 塔 克 特 先生 告诉 我 们 ,“ 实 在 按 它 最 真 的 性 质 并 不 是 一 个 过 程 ， 
而 是 一 种 稳定 而 无 始 元 终 的 状态 。”? 黑 格 尔 写 道 ,“ 当 我 们 认识 
到 , 在 事物 存在 的 刹那 ,事物 并 无 真实 性 。 这 就 开始 了 对 于 上 帝 的 
真 的 认 知 。” 黑 格 尔 在 其 他 地 方 说 , “无 限 之 目的 的 尽善尽美 仅仅 
在 于 消除 那 种 使 得 这 个 目的 似乎 还 未 完成 的 幻觉 。 善 良 的 和 绝对 
的 善 永恒 地 在 这 世界 里 完成 它 自 己 ;结果 是 善 不 需要 焦急 地 侍候 
我 们 , 而 是 …… 已 经 完成 了 。 善 是 一 种 幻觉 , 我们 是 在 这 种 幻觉 下 
生活 。…… 理念 (the Idea) 在 它 的 过 程 中 ,设立 一 个 反 题 和 它 对 立 
而 使 它 本 身 成 为 那个 幻觉 , 而且 它 的 行动 就 在 于 除去 它 已 经 创造 
的 那个 幻觉 。”4 

但 是 任何 一 种 抽象 的 情绪 上 的 呼吁 在 我 们 关心 的 事业 里 听 起 
来 都 是 浅薄 的 。 印 象 派 的 哲学 思维 , 正 像 印象 派 的 制 钟 或 者 陆地 
测量 ,是 专家 所 不 能 容忍 的 。 所 以 ,要 严肃 地 讨论 我 们 当前 的 另外 
一 种 理论 , 我 就 不 得 不 多 谈 些 专门 的 知识 。 绝对 之 哲学 声称 绝对 
决 不 是 假设 ,而 是 合 蕴 在 一 切 思维 里 的 预先 设想 , 并 且 只 需要 稍 加 
”分 析 就 可 以 看 到 这 个 预先 设想 是 逻辑 的 必然 。 所 以 ,我 要 以 这 种 
更 加 严密 的 性 质 来 讨论 这 个 哲学 问题 , 并 且 看 看 它 的 这 种 声称 实 
际 上 是 否 具 有 这 样 的 强制 性 。 

这 种 声称 对 于 黑 格 尔 同 时 期 的 许多 哲学 家 似乎 有 强制 性 。 享 
利 : 琼 斯 教授 这 样 描述 这 种 声称 对 于 现在 社会 的 和 政治 的 生活 所 
起 的 影响 和 广度 :多 年 以 来 , 主张 这 种 思想 方式 的 人 们 用 他 们 的 
著作 深 深 地 引起 了 英国 人 的 兴趣 。 几 乎 比 他 们 的 著作 更 重要 的 
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是 ,具有 这 种 主张 的 人 差不多 占据 了 联合 王国 里 每 个 大 学 的 哲学 
讲座 。 甚 至 批评 唯心 论 的 哲学 家 大 多 数 都 勉 勉 强 强 地 算是 唯心 论 
者 。 而 且 , 如 果 他 们 不 是 唯心 论 者 ,他们 也 多 从 事 于 驱 斥 唯心 论 ， 
而 不 想 建 立 一 个 更 好 的 理论 。 他 们 的 学 术 权 威 的 地 位 , 如 果 并 无 
其 他 原因 ,就 导致 了 唯心 论 对 于 全 国 青 年 所 起 的 不 易 估量 的 影响 。 
人 们 自然 盼望 这 些 青 年 ,由 于 他 们 有 幸 获 得 的 请 多 教育 机 会 , 成 为 
全 国 的 思想 和 行动 上 的 领袖 …… 。 这 些 力量 虽然 不 易 估 量 ……， 
难以 否认 的 是 , 边 沁 (Bentham) 和 功利 学 派 所 拥有 的 权力 ,不 管 是 
好 是 坏 ,已 经 转 到 唯心 论 者 的 手 里 了 …… 。 莱 黄河 流 进 了 泰晤士 
河 ! "这 是 霍 布 豪 斯 (Hobhouse) 先 生发 出 的 和 警告。 卡莱尔 首先 引 它 
54 进来 , 深入 到 [伦敦 的 ] 契 尔 西 (Chelsea)。 然 后 乔 威 特 (Jowett) 、 格 
林 、 华 莱 士 (Wiliam Wallace)、 纳 特 背 勃 (Nettleship)、 汤 恩 比 
(Arnold Toynbee) 和 里 奇 一 只 提 那 些 已 经 沉默 的 老师 的 名 字 
一 一 引导 流水 直达 上 游 , 到 了 爱 昔 斯 河 一 带 (Jsis)。 约 翰 (John)7 和 
爱德华 : 凯 尔 德 又 把 它 带 到 [苏格兰 的 ] 克 莱 德 河 (Clyde), 赫 钦 逊 ， 
施 特 林 (Hutchison Stirling) 把 它 一 直 带 到 福 斯 河 的 支流 (Firth of 
Forth)。 水 流 已 过 茂 赛 河 (Mersey), 直抵 赛 芬 河 (Severn) 以 及 第 
(Dee) 顿 (Don) 两 河 。 它 已 污染 了 至 安 德 鲁 (St. Andrew) 海 湾 , 并 
使 康 河 (Cam) 的 水 上 涨 , 而 且 多 少 已 经 暗 蝶 过 境 , 到 了 伯明翰 
(Birmingham)。 德 国 唯心 论 的 洪流 已 经 遍布 到 大 不 列 颠 的 学 术 
界 。 灾 难处 处 ,无 一 幸免 。” 
显然 地 ,如 果 权 威 的 势力 就 是 一 切 , 那么 绝对 主义 的 真理 就 会 
这 样 的 确定 下 来 了 。 但 是 让 我 们 首先 把 这 种 哲学 的 一 般 论 证 方法 
予以 回顾 。 
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绝对 主义 , 就 我 所 理解 的 而 言 , 大致 采 用 归 雇 法 来 处 理 多 元 论 
和 经 验 主义 :绝对 主义 对 多 元 论 者 说 , 你 们 争辩 道 :虽然 事物 在 某 
些 方面 是 相连 接 的 ,而 在 另外 一 些 方面 , 却 是 独立 的 ,所 以 事物 不 
是 一 个 无 所 不 包 的 单独 事实 的 组 成 部 分 。 那 么 , 你 的 论点 在 这 两 
方面 都 是 错 的 。 因 为 如 果 事 实 上 你 承认 有 一 点 点 独立 性 , 你 就 会 
发 现 (只 要 你 精确 地 思考 ) 你 得 逐渐 承认 更 多 的 独立 性 , 最 后 你 得 
到 的 是 一 个 绝对 的 混乱 , 或 者 是 宇宙 的 所 有 部 分 之 间 的 任何 连接 
都 是 那 种 已 经 证 明 是 不 可 能 的 事 。 另 一 方面 ,如 果 承 认 任 何 两 个 
事物 之 间 有 最 初 阶段 的 最 小 关系 ,那么 你 只 好 逐渐 推 衍 ,直到 你 发 
现 一 切 事物 都 草 含 着 绝对 的 统一 性 为 止 。 

如 果 我 们 先 讨论 后 一 个 归 织 法 , 我 们 就 可 以 从 陆 宰 根据 有 限 
事物 的 交互 作用 来 证 明 一 元 论 里 找到 归 廖 法 的 一 个 好 例子 。 陆 宰 
的 原 话 太 长 ,难以 引用 ,我 为 了 简便 , 只 释 其 要 义 。 他 说 , 假定 许多 
各 别 的 存在 a\b\e 等 等 各 自 独立 存在 :那么 , 在 这 种 情形 下 ,a 能 作 
用 于 b 么 ? 

什么 是 有 所 作用 ? 是 不 是 有 所 影响 ? 这 种 影响 是 从 a 脱落 而 
加 之 于 b 的 么 ? 如果 这 样 ,这 种 影响 是 第 三 个 事实 ,因此 问题 不 是 
a 怎样 有 所 作用 ,而 是 a 的 “影响 ”怎样 作用 于 b。 或 许 是 由 于 另外 
一 种 影响 ? 而 且 这 个 影响 之 链 怎么 最 后 是 磁 上 了 b 而 不 是 c, 如 
果 b 不 是 已 经 预 现 于 这 些 影响 之 中 的 话 ? 这 些 影响 碰 上 b 的 时 
候 , 这些 影 响 又 怎样 使 得 b 有 所 反应 , 如 果 b 和 这 些 影响 毫 无 共同 
之 处 的 话 ? 这 些 影响 为 什么 不 直接 通过 b 呢 ? b 里 的 变化 是 一 个 
反应 ,由 于 b 有 考虑 到 a 的 影响 的 那 种 能 力 , 而 且 这 又 似乎 证 明 b 
的 本 质 (nature) 不 知 怎么 在 事前 适合 于 a 的 本 质 。 总 而 言 之 ,a 和 
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b 并 不 如 我 们 最 初 所 假定 的 那样 真实 地 是 性 质 各 别 的 ,a 和 b 并 不 
是 由 空隙 所 分 开 的 。 如 果 是 这 样 的 话 ,a 和 bb 就 会 是 相互 不 能 渗 
透 的 ,或 者 至 少 是 互 不 相干 的 。 它 们 会 形成 两 个 宇宙, 各自 独立 生 
活 , 互 不 相干 , 互 不 考虑 , 倒 很 像 是 你 所 空想 的 宇宙 车 不 考虑 到 我 
所 空想 的 宇宙 。 所 以 ,它们 事前 必定 同属 ,已 经 共同 缠 仿 ,它们 的 
57 本 质 必定 有 一 个 天 生 的 相互 参照 。 

陆 宰 目 己 的 解答 是 :我 们 假定 的 众多 独立 的 事物 不 可 能 是 那 
样 的 真实 ,但 是 如 果 这 些 事物 之 间 有 相互 作用 的 可 能 ,这 些 事物 就 
应 当 认 为 是 一 个 单一 真实 的 存在 M 的 许多 部 分 。 我 们 开始 考虑 
的 那 种 多 元 论 就 不 得 不 让 位 给 一 种 一 元 论 ; 这 种 “ 问 外 的 ?交互 作 
用 ,本 喘 是 不 可 理解 的 ,应 当 理解 为 一 种 内 在 作用 。。 

“内 在 作用 ”这 几 个 字 在 这 里 似乎 有 这 个 意思 :单一 真实 的 存 
在 M,a 和 bb 是 M 的 成 员 , M 是 唯一 变化 的 事物 ;M 变化 时 , 它 向 
内 变化 ,而 且 一 变 都 变 。 当 其 中 的 a 部 分 变化 时 ,b 部 分 也 跟着 变 
化 ,但 是 如 果 整 个 的 M 不 变 , 那么 上 述 变化 也 就 不 会 发 生 。 

在 我 看 来 ,这 是 一 个 美妙 的 论证 ,但 是 一 个 纯粹 语言 上 的 论 
证 。 把 你 的 a 和 bb 称 作 是 各 有 特点 的 ,它们 就 不 能 相互 作用 ;把 它 
们 称 做 是 一 , 它们 就 能 相互 作用 。 因 为 “各 有 特点 的 "和 “独立 的 ” 
这 两 个 词 , 如 果 抽 象 地 理解 而 又 不 加 限定 的 话 , 只 会 使 人 联想 起 不 

58 相连 接 。 如 果 这 就 是 你 的 a 和 的 唯一 性 质 ( 而 且 这 正 是 你 用 的 

这 两 个 词 所 蕴含 的 唯一 性 质 ), 那 么 当然 , 因为 你 不 能 从 这 个 性 质 
中 推断 出 这 两 者 的 相互 影响 , 你 就 没有 理由 认为 这 个 影响 发 生 在 
a 和 jb 之 间 。 你 那个 光秃秃 的 词 “ 分 开 的 "和 你 那个 光秃秃 的 词 
“连接 的 " 相 矛 盾 。“ 分 开 " 似 乎 就 排除 了 连接 。 
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陆 字 补救 在 语言 上 发 现 的 这 种 不 可 能 性 的 办 法 是 改变 第 一 个 
词 。 他 说 ,如 果 我 们 不 把 a 和 称 作 是 独立 的 ,而 称 作 是 “相互 依 
存 的 ", “联合 的 ”, 或 者 "一", 这些 词 就 和 可 能 设想 的 任何 一 种 相互 
影响 不 矛盾 了 。 如 果 a 和 bb 是 一”, 而 这 个 “一 "变化 了 ,a 和 bb 当 
然 必定 同等 地 变化 。 它 们 用 老 名 称 做 不 到 的 事 , 现在 用 了 新 名 称 
就 做 到 了 。 

不 过 我 问 你 们 ,把 以 前 的 “多 ”现在 改 叫 作 “ 一 "是否 真正 使 我 
们 更 好 地 理解 相互 作用 的 工作 方式 。 我 们 现在 在 语言 上 让 这 个 
“多 " 作 根 本 的 改变 ,如果 改 变 得 了 的 话 ;我 们 已 经 除去 了 语言 上 的 
不 可 能 性 而 代 之 以 语言 上 的 可 能 性 , 但 是 这 个 新 名 称 , 尽管 具有 这 
种 可 能 性 , 并 没有 告诉 我 们 那些 是 “一 ”的 诸多 真实 事物 能 够 而 且 
确实 借以 变化 的 那个 实际 过 程 。 事 实 上 , 抽象 的 单一 性 (oneness) 
本 身 并 不 变化 ,也 没有 诸多 部 分 一 抽象 的 独立 性 本 身 也 不 起 相 
互 作用 。 那 末 , 狂 象 的 单一 性 不 存在 (exist), 抽象 的 独立 性 也 不 存 
在 ;只 有 具体 的 真实 事物 存在 , 这 就 把 这 些 具 体 真实 事物 的 其 他 性 
质 加 到 这 些 性 质 上 , 而 构成 我 们 称 作 的 这 些 事物 的 总 性 质 。 把 这 
些 事物 的 抽象 名 称 之 任何 一 个 名 称 解释 得 使 这 些 事物 的 总 性 质 为 
不 可 能 是 误 用 命名 的 功用 。 挽 救 一 个 名 称 之 抽象 后 果 的 真实 办 法 
征 不 要 贸然 采用 一 个 同样 抽象 的 对 立 的 名 称 , 而 是 要 用 起 修饰 作 
用 的 形容 词 恢复 某 种 具体 性 来 改正 第 一 个 名 称 。 不 要 像 陆 衬 那 
样 , 把 你 的 “独立 性 "绝对 化 ,只 要 采取 它 的 某 一 方面 。 只 有 当 我 们 
在 字面 上 并 且 具 体 地 知道 构成 交互 作用 过 程 的 主要 因素 , 我 们 才 


各 有 特点 的 , 在 位 置 上 是 分 开 的 , 在 性 质 上 是 不 同 的 等 等 ) 能 够 或 
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者 不 能 够 相互 作用 。 


把 一 个 名 称 当 作 是 这 个 名 称 的 定义 没有 包括 在 内 的 东西 都 排 


在 下 面 的 演讲 里 还 要 讨论 这 种 理智 主义 , 但 是 , 我 认为 我 们 不 能 否 
认 陆 宰 的 论证 受到 这 种 理智 主义 的 沾染 。 你 们 大 可 主张 [采用 西 
格 瓦特 (Sigwart) 的 一 个 事例 ], 如 果 你 有 一 次 把 一 个 人 称 作 “骑马 
的 人 ”, 你 就 使 他 永远 不 能 用 腿 走 路 了 。 

请 允许 我 在 这 种 短期 演讲 里 批评 这 些 巧妙 的 论证 。 我 的 批评 
就 得 像 这些 论 证 一 样 地 抽象 , 而 且 在 揭露 这 些 论证 的 不 真实 性 上 ， 
这 些 批评 本 身 还 具有 这 样 的 一 种 不 真实 的 语气 , 一 个 没有 受过 理 
智 主义 震 陶 的 人 就 不 知道 哪些 批评 应 该 指责 。 但 是 “一 不 做 ,二 
不 休 ”(le vin est versé, il faut le boire)2, 在 我 结束 之 前 , 我 就 必须 
再 引用 一 两 个 事例 了 。 

如 果 我 们 是 经 验 主义 者 ,并且 主张 从 部 分 到 整体 的 话 , 我 们 相 
信 许 多 存在 (beings) 首 先 存在 (exist), 并 且 是 依靠 它们 自己 的 存在 
而 增长 , 然后 才 相互 认 知 。 但 是 主张 绝对 的 哲学 家 告诉 我 们 ,不 被 
认 知 的 存在 的 这 样 一 种 独立 性 , 如 果 一 旦 得 到 承认 , 就 会 拆散 字 
宙 , 无 法 弥补 。 这 个 论证 是 罗 伊 斯 教授 的 证 明之 一 :我 们 的 唯一 办 
法 是 选择 一 切 事物 的 完全 分 裂 ,或 者 选择 这 些 事物 在 绝对 的 太一 
(One) 里 的 完全 统一 。 

例如 , 俗话 说 ,“ 猫 也 可 以 看 看 皇帝 。" 我 们 不 妨 采取 现实 主义 


DD 谚语 Quand le vin est tiré il faut le boire。 见 Larousse Du XXE Siacle, Paris, 
1933; 又 见 Le Petit Robert， 所 引 谚 语 同 Larousse。 一 一 译 者 
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的 看 法 :皇帝 的 存在 (being) 独 立 于 猫 之 看 见 皇帝 。 这 种 假定 就 等 
于 说 , 猫 是 否认 识 皇 帝 , 对 于 皇帝 说 来 没有 什么 大 关系 ; 猫 也 可 以 
不 看 皇帝 而 看 别 的 , 猫 甚至 可 以 被 消灭 掉 , 而 皇帝 仍旧 是 皇帝 , 丝 
毫 不 变 。 我 说 ,我 的 机 灵 的 同事 认为 这 种 假定 导致 这 种 芒 雇 的 实 
际 后 果 : 这 两 个 存在 以 后 决 不 能 获得 任何 可 能 的 联系 , 而 是 必定 永 62 
恒 地 留存 在 似乎 是 两 个 不 同 的 世界 里 。 因 为 假定 接着 要 发 生 任何 
联系 , 这 种 联系 就 会 是 猫 和 皇帝 以 外 的 第 三 个 存在 。 在 这 第 三 个 
存在 能 够 联系 猫 和 皇帝 之 前 , 这 第 三 个 存在 必得 由 许多 附加 的 联 
看 到 这 个 论证 和 陆 衬 论证 a 影响 b 时 ,a 的 影响 怎样 起 影响 作用 完 
全 相同 。 

用 罗 伊 斯 自己 的 话说 , 如 果 猫 不 认 知 皇 帝 而 皇帝 能 够 存在 的 
话 ,那么 皇帝 和 猫 “ 就 没有 共同 的 特色 , 没有 联系 , 没有 真正 的 关 
系 ;皇帝 和 猫 被 绝对 不 可 逾越 的 深渊 两 两 分 开 。 他 们 决 不 能 得 到 
本 质 的 联系 , 也 不 能 有 本 质 的 共同 性 ;他 们 不 在 相同 的 空间 里 , 也 
不 在 相同 的 时 间 里 , 也 不 在 相同 的 自然 的 或 者 精神 的 分 类 体系 里 
(order)。” 总 而 言 之 , 他 们 形成 两 个 不 相关 联 的 字 宙 一 一 这 就 是 
所 要 求 的 归 廖 法 。 

要 摆脱 这 种 荒 雇 的 状态 , 我 们 因而 必定 要 废除 原 有 的 假说 。 
皇帝 和 猫 并 不 以 上 述 假定 的 方式 互 不 注意 。 但 是 , 如 果 不 以 那 种 
方式 , 那 末 就 没有 方式 了 , 因为 那 种 方式 的 联系 就 带动 诸多 其 他 方 63 
式 的 联系 ;因此 , 采取 相反 的 推理 路 子 , 我 们 就 得 到 绝对 本 身 能 够 
存在 这 个 最 小 事实 了 。 猫 和 皇帝 是 共同 牵连 的 , 他 们 是 在 两 个 名 
称 里 所 表现 的 单个 事实 , 他 们 缺 一 不 可 , 而 且 他 们 都 和 组 成 字 宙 的 
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所 有 其 他 事实 同等 地 共同 列 含 。 
罗 伊 斯 教授 的 证 明 是 这 样 的 : 谁 这 样 承认 猫 对 于 皇帝 的 见证 
就 必定 承认 完整 的 绝对 。 这 个 证 明 可 简 述 如 下 : 
第 一 , 猫 要 认 知 皇帝 ， 它 必定 要 在 心里 认 知 那个 皇帝 , 而 且 必 
定 要 个 别 地 ,特殊 地 多 少 有 点 置之不理 ,并 且 了 解 他 。 猫 的 观念 ， 
简 而 言 之 , 必定 超越 猫 自己 单独 存在 的 精神 ,而 且 总 得 把 皇帝 包括 
进去 ,因为 皇帝 如 果 全 然 在 猫 之 外 并 且 独 立 于 猫 , 是 猫 的 纯粹 的 
“他 物 ”(other), 那么 猫 的 精神 就 和 皇帝 联 不 起 来 。 这 就 使 得 那儿 
大 大 地 不 像 我 们 最 初 天 真 地 假定 那样 有 别 于 皇帝 的 了 。 在 猫 和 和 皇 
64 帝 之 间 必 和 定 有 某 种 居 先 的 连续 性 。 罗 伊 斯 用 唯心 论 的 观点 把 这 种 
连续 性 解释 为 一 种 高 级 精神 。 这 种 高 级 精神 拥有 猫 和 皇帝 作为 客 
体 ,而 拥有 这 两 种 客体 也 就 能 拥有 可 能 存在 于 这 两 者 之 间 的 任何 
关系 ,例如 上 面 假定 的 见证 关系 。 从 纯粹 多 元 论 的 观点 来 看 , 这 两 
者 都 不 能 拥有 一 个 联系 关系 (a between) 的 任何 部 分 , 因为 这 两 
z 者 ,这 样 看 来 ,都 假定 各 自封 闭 起 来 ;一 个 联系 关系 (a between ) 这 
个 事实 就 使 我 们 假定 要 有 一 个 更 高 的 认 知 者 (knower)。 
但 是 认 知 猫 和 皇帝 的 那个 高 级 认 知 者 就 是 认 知 其 他 一 切 事 物 
的 同一 个 认 知 者 。 因 此 , 如 果 假 定 有 任何 第 三 个 存在 , 比如 皇后 ， 
那么 就 像 猫 认 知 皇 帝 一 样 ,也 让 皇帝 认 知 他 的 皇后 , 并且 根 据 同 一 
推理 , 也 让 这 个 第 二 个 认 知 需要 有 一 个 高 级 的 认 知 者 作为 它 的 必 
要 条 件 。 现 在 我 们 争辩 的 是 , 认 知 皇帝 的 认 知 的 认 知 者 必定 是 认 
知 猫 的 认 知 的 同一 高 级 认 知 者 ;因为 ,如 果 你 作 其 他 的 假定 , 你 所 


的 ,但 是 ,如 果 你 能 按照 这 些 推 理 所 使 用 的 理智 主义 的 逻辑 来 思考 
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的 话 , 我 就 不 懂 你 们 怎么 能 够 不 承认 这 一 结论 。 独 立 的 或 者 中 立 
的 (indifferent) 东 西 不 能 被 关联 起 来 , 因为 像 “ 独 立 的 "或 者 “中 立 
的 "这些 抽象 的 词 本 身 并 不 蕴含 着 关系 。 如 果 这 是 真 的 , 那么 猫 所 
认 知 的 皇帝 不 可 能 是 认 知 皇后 的 那个 皇帝 , 这 也 是 真 的 了 , 因为 
“ 猫 的 认 知 对 象 * 这 个 抽象 的 词 项 和 “ 认 知 皇后 的 那个 主体 "这 个 抽 
象 的 词 项 , 如 果 只 作为 这 两 个 词句 本 身 来 看 待 ,在 逻辑 上 是 各 不 相 
同 的 。 这 样 ,这 一 个 皇帝 在 逻辑 上 就 分 成 两 个 皇帝 ,两 者 之 间 不 相 
联系 ,在 引进 了 高 级 认 知 者 以 后 才 承 认 这 两 个 星 帝 就 是 可 能 已 经 
完成 任何 以 前 认 知 行动 的 同一 个 皇帝 。 这 一 点 这 个 高 级 认 知 者 能 
做 到 , 因为 他 拥有 所 有 的 词 项 作为 他 自己 的 客体 ,并且 能 够 随意 处 
置 这 些 词 项 。 增 加 任何 第 四 或 者 第 五 个 词 项 , 你 就 得 到 相同 的 结 
果 , 等 等 等 等 , 直到 最 后 是 一 个 拥有 一 切 的 认 知 者 ,或 者 称 作 绝对 。 
一 元 论 彻头彻尾 ”共同 蕴含 的 世界 就 这 样 得 到 驳斥 不 了 的 逻辑 的 
证 明 , 因 而 多 元 论 看 起 来 就 都 是 荒 雇 的 了 。 

这 种 推理 十 分 新 前 可 喜 , 而 从 抽象 的 逻辑 到 具体 的 事实 有 这 
样 一 条 直截了当 的 通道 ,居然 经 不 起 我 们 的 推敲 ,也 太 可 惜 了 。 要 
用 另外 一 种 办 法 来 强迫 我 们 承认 有 限 的 事物 都 一 一 和 它 的 环境 割 
断 一 切 关 系 , 或 者 强迫 我 们 接受 完整 的 绝对 没有 环境 而 一 切 关 系 
又 都 包含 在 绝对 本 身 里 面 , 这 种 简单 化 的 办 法 也 未 免 太 喜人 了 。 
但 是 这 种 操作 办 法 的 纯 语 言 的 特质 却 是 裸露 无 遗 。 因 为 有 限 事物 
的 名 称 和 它们 的 诸多 关系 是 不 相连 的 , 但 是 我 们 不 能 说 已 经 命名 
的 许多 实在 需要 一 个 扭转 局 面 的 上 帝 (deus ex machina), 高 高 在 
上 ,把 它们 联系 起 来 。 一 切 相同 的 事物 在 某 一 方面 是 不 相连 的 ,而 
在 另 一 方面 看 起 来 却 是 相连 的 。 给 不 相连 的 方面 以 命名 并 不 阻止 
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我 们 在 以 后 的 有 修饰 作用 的 陈述 里 也 给 共 相 连 的 方面 以 命名 , 因 
为 不 相连 和 共 相 连 的 方面 是 经 验 之 有 限 的 结构 里 两 个 绝对 地 并 列 
的 成 分 。 一 个 男孩 子 能 够 既 高 也 矮 ( 就 小 孩 而 言 是 高 , 就 成 年 男子 
而 言 是 矮 ), 这 当时 在 雅典 被 认为 是 自 相 矛 盾 的 , 那 时 人 还 没 想到 
绝对 ,但 是 苏 格 拉 底 ,如同 陆 罕 或 者 罗 伊 斯 一 样 ,大 有 可 能 援引 绝 

67 对 来 解除 他 特有 的 理智 主义 的 困难 。 
我 们 到 处 遇 到 理性 主义 者 使 用 这 同一 种 的 推理 。 最 初 的 整 
体 ,也 就 是 他 们 的 真知 灼 见 , 不仅 作为 事实 ,而 且 作 为 逻辑 的 必然 ， 
必定 是 在 那儿 的 。 这 个 最 初 的 整体 必定 是 那个 能 够 存在 的 极 小 
或 者 是 那儿 有 绝对 的 整体 , 或 者 是 绝对 地 无 。 如 果 作 出 另外 
一 种 假定 , 声称 这 种 假定 是 无 理性 的 逻辑 证 明 是 , 你 只 能 用 含蓄 地 
肯定 整体 的 词句 来 否定 整体 。 如 果 你 说 诸多 “部 分 ”, 那么 , 这 些 部 
分 是 什么 的 部 分 ? 如 果 你 把 这 些 部 分 称 做 一 个 “多 ” (“many')， 
“多 ”这 个 词 就 把 这 些 部 分 统一 起 来 了 。 如 果 你 假定 这 些 部 分 在 任 
何 特殊 的 方面 都 不 相关 联 ,这 个 “方面 "就 把 这 些 部 分 联系 起 来 了 ; 
如 此 等 等 。 总 之 , 你 就 陷入 无 可 挽救 的 矛盾 。 你 不 处 于 这 一 个 极 
端 ,就 必定 居于 另 一 个 极端 3“ 部 分 地 这 个 和 部 分 地 那个 ”, 例如 ， 
部 分 地 有 理性 的 和 部 分 地 无 理性 的 , 把 世界 作 这 样 的 描述 是 决 不 
能 接受 的 。 如 果 理 性 是 存在 于 世界 里 的 话 , 理性 必定 遍布 于 全 世 
界 ;如 果 无 理性 存在 于 世界 里 的 任何 地 方 ,无 理性 也 必 遍 布 于 全 世 
界 。 世 界 必定 是 整个 地 有 理性 的 ,或 者 整个 地 无 理性 的 ,纯粹 的 单 
68 一 字 罕 ,或 者 纯粹 的 多 宇宙 或 者 无 宇宙 ;人 们 的 选择 , 变 成 这 样 剧 
烈 的 另 一 种 理论 , 就 不 应 当 还 是 暧昧 不 清 的 了 。 个 别 的 绝对 和 它 
的 诸多 部 分 是 彻底 地 共 蕴 含 着 , 因此 任何 部 分 里 就 没有 可 以 使 得 
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任何 其 他 部 分 不 在 内 部 受到 影响 的 东西 。 个 别 的 绝对 是 唯一 合乎 
理性 的 假定 。 一 种 外 在 的 联系 会 是 不 合理 的 假定 , 因为 由 于 这 种 
联系 ,多 (many) 就 成 为 仅仅 是 连续 的 , 而 不 是 共 实 质 的 (consub- 
stantial) 。 

布 拉 德 莱 先 生 是 这 种 哲学 的 标准 卫 扩 士 。 有 人 认为 这 种 哲学 
已 陷入 绝境 , 因为 布 拉 德 莱 极 端 地 不 能 容忍 多 元 论 , 我 想像 读 他 著 
作 的 人 很 少 能 够 完全 同意 他 的 哲学 。 他 的 推理 处 处 都 证 明了 我 称 
做 的 理智 主义 的 罪恶 , 因为 他 所 用 的 抽象 词 项 把 这 些 词 项 的 定义 
不 能 包括 进去 的 内 容 都 绝对 地 排斥 在 外 。 某 些 希 腊 的 诡辩 家 们 能 
够 否认 我 们 可 以 说 的 人 是 善良 的 这 个 判断 , 因为 , 他们 说 , 人 就 指 
的 是 人 ,而 善良 就 指 善良 , 而 且 是 这 个 词 不 能 用 来 把 这 样 不 同 的 两 
个 意思 等 同 起 来 。 布 拉 德 菜 先 生 沉 溺 于 同类 的 论证 。 他 认为 形容 
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词 在 理性 上 不 能 修饰 实体 词 ,因为 形容 词 如 果 有 别 于 实体 词 ,形容 


词 就 不 能 和 实体 词 结合 在 一 起 ;而 且 如 果 没 有 分 别 ,那么 那儿 只 有 
一 个 事物 ,就 没有 东西 好 结合 起 来 了 。 我 们 整个 的 多 元 论 程序 在 
使 用 主语 和 谓语 方面 基本 上 是 无 理性 的 。 这 也 是 我 们 有 限 的 理智 
状态 陷入 绝境 的 例子 。 分 型 主 义 者 的 散漫 形式 一 一 我 们 仅 有 的 范 
了 暑 一 一 感染 而 前 弱 了 我 们 的 理智 状态 , 但 是 绝对 的 实在 必定 要 把 
这 些 形 式 吸收 到 它 的 统一 性 里 并 且 加 以 克服 。 

读 过 《现象 与 实在 ) 的 人 会 记得 布 拉 德 莱 先 生 怎样 受 尽 了 陆 宰 
和 罗 伊 斯 遇 到 的 相同 的 困难 一 一 一 个 影响 怎样 影响 ? 一 个 关系 怎 
样 关 联 ? 根据 这 些 作者 的 理智 主义 哲学 , 两 个 知觉 到 的 经 验 a 和 
b 之 间 的 任何 关系 本 身 必定 是 第 三 个 实体 ;因而 , 这 样 说 来 , 这 第 
三 个 实体 , 不 但 不 能 接连 这 一 个 原 有 的 深渊 , 而 且 倒 产 生 了 两 个 小 
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70 小 的 深渊 , 每 个 小 深渊 都 要 重新 接连 起 来 。 这 第 三 个 实体 不 但 不 
能 把 a 挂 搭 上 b, 它 本 身 还 需要 一 个 新 关系 来 挂 搭 a, 还 需要 另 
一 个 了 来 挂 搭 上 b。 这 些 新 关系 不 过 是 两 个 新 添 的 实体 。 这 两 个 
实体 本 身 仍 旧 需 要 四 个 更 新 的 关系 依次 挂 搭 起 来 一 一 那么 , 请 你 
看 看 这 种 令 人 眼花 练 乱 迅 速 异常 的 无 限 回 归 吧 (yegressus ad in- 
finitum )! 

无 限 回归 既然 被 认为 是 荒废 的 , 那 末 , 关系 产生 于 关系 的 大 中 
小 诸 词 项 “之 间 ” 这 个 观念 必须 放弃 。 外 在 的 中 项 在 逻辑 上 不 能 起 
连接 作用 。 发 生 连 接 作用 的 事情 必须 具有 更 多 的 内 在 本 质 。 这 种 
挂 搭 必定 是 一 种 渗透 ,一 种 占有 。 这 种 关系 必定 牵涉 到 这 些 词 项 ， 
每 个 词 项 必定 牵涉 到 这 种 关系 , 因而 这 些 词 项 既然 就 这 样 把 它们 
的 存在 归并 到 这 个 关系 里 ,这 些 词 项 必定 就 以 某 种 方式 把 它们 的 
存在 相互 归并 起 来 , 因为 这 些 词 项 似乎 在 现象 上 仍旧 是 很 分 开 的 ， 
我 们 决 不 能 够 确切 地 设想 它们 在 内 部 何以 又 是 一 (one)。 然 而 ,我 
们 必须 假定 绝对 能 以 他 本 身 不 可 思议 的 方式 作出 有 统一 作用 的 行 
动 。 
过 去 ,每 当 哲学 家 由 于 他 的 体系 里 某 个 特别 荒 廖 的 论点 而 受 

71 到 攻击 时 , 他 惯 于 使 用 神 的 全 能 这 个 论证 来 避 开 攻击 。 他 会 回答 
说 “你 的 意思 是 要 限制 上 帝 的 能 力 ? 你 的 意思 是 说 上 帝 , 即使 愿 
意 , 也 不 能 做 这 或 者 做 那 ?" 这 种 反驳 一 般 认 为 可 以 封 住 一 切 思想 
正派 的 反对 者 的 嘴 。 布 拉 德 莱 式 的 绝对 之 许多 作用 在 这 一 点 上 和 
有 神 论 者 的 上 帝 之 许多 作用 完全 相同 。 绝 对 必定 “不 知 怎么 "用 他 
难以 形容 的 方式 把 那些 被 认为 荒 雇 得 难以 在 我 们 居住 的 这 个 有 限 
世界 里 能 够 认为 合格 的 假定 证 明 出 来 。 第 一 , 我 们 听 到 布 拉 德 莱 
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先生 宣判 许多 事物 的 荡 刻 性 ;第 二 , 他 请 出 绝对 来 替 这 些 事物 担 
保 。 请 出 绝对 ,并 无 其 他 义务 ,绝对 必定 而 且 应 当 完 成 上 述 担保 的 
义务 。 

布 拉 德 莱 和 罗 伊 斯 都 肯定 我 们 看 到 的 这 个 现象 世界 和 我 们 假 
定 的 绝对 实在 的 世界 之 间 的 最 为 奇怪 的 不 相连 续 性 。 他 们 两 人 力 
求 缓和 这 种 震动 的 强烈 性 , 而 罗 伊 斯 尤 富 于 创造 性 的 才能 。 但 是 
这 种 强烈 性 依然 如 故 , 而 且 多 数 读 者 都 有 同感 。 任 何人 感到 这 种 
强烈 性 ,就 会 一 清二 楚 地 看 到 什么 才 算 是 这 种 绝对 哲学 的 奇特 之 72 
处 。 第 一 ,有 一 种 健全 的 信仰 :世界 必定 是 理性 的 , 而 且 是 自我 一 
贯 的 。 里 奇 先 生 写 道 “ 一 切 科 学 , 一 切 真实 的 知识 , 一 切 经 验 都 以 
一 个 有 一 贯 性 的 宇宙 为 前 提 。” 第 二 ,我 们 发 现 一 种 坚持 理性 主义 
的 信念 :感觉 材料 及 其 许多 联 念 是 散漫 无 条 理 的 , 而 且 只 有 用 概念 
的 体系 代替 它们 的 条 理 (order), 才能 发 现 真理 。 第 三 , 所 有 作为 
代替 的 概念 都 用 理智 主义 的 观点 来 看 待 , 也 就 是 , 互相 排除 , 不 相 
联系 , 因此 , 感觉 经 验 流 之 最 初 的 单纯 的 连续 性 , 对 我 们 来 说 , 就 被 
打 乱 ,而 又 没有 任何 高 级 的 概念 上 的 连续 性 取而代之 。 最 后 , 因为 
事物 的 这 种 支离破碎 的 状态 是 不 能 容忍 的 , 绝对 , 这 个 在 百般 无 奈 


晤 和 


为 我 们 用 我 们 的 方式 纠正 不 了 这 种 状态 。 
我 不 能 用 其 他 的 办 法 来 叙述 后 康德 的 绝对 主义 。 我 看 到 理 知 
主义 的 批评 毁坏 了 现象 世界 之 直接 假定 的 连贯 性 , 但 是 这 种 批评 
又 不 能 使 它 自己 所 用 的 概念 连贯 起 来 , 而且 我 还 看 到 乞 灵 于 绝对 73 
作为 一 种 高 级 类 型 的 连贯 剂 。 这 种 情况 具有 戏剧 性 的 生动 性 , 但 
其 内 部 则 彻头彻尾 地 缺乏 连贯 性 。 因 此 ,就 产生 了 这 个 疑问 ;在 产 
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生 这 种 情况 的 过 程 中 是 否 不 知 不 觉 地 有 了 错误 。 补 救 的 办 法 或 许 
不 在 于 修改 理智 主义 的 批评 , 而 在 于 首先 接纳 这 种 批评 , 然后 再 设 
法 依靠 对 于 一 个 不 可 理解 的 动因 之 任意 的 信仰 行动 来 消除 这 种 批 
评 的 一 些 后 果 。 可 是 感觉 的 经 验 之 流 本 喘 或 许 不 含有 一 种 被 忽视 
了 的 理性 , 这样 ,真正 的 补救 办 法 可 能 是 以 更 高 的 理解 回 到 理性 上 
来 ,而 不 要 和 这 个 理性 背道而驰 , 甚至 不 要 超过 瓦解 这 种 理性 的 理 
智 主义 的 批评 , 况 趋 向 于 这 种 假想 的 绝对 之 观点 的 伪 理 性 。 我 自 
己 相信 这 是 保持 世界 上 理性 的 真正 办 法 ,我 相信 传统 的 理性 主义 
总 是 面向 错误 的 方向 。 我 希望 最 后 使 你 们 赞同 这 个 信念 ,或 者 无 
论 如 何 了 尊重 这 个 信念 ,但 是 我 还 有 很 多 的 话 要 说 , 以 后 才能 谈 到 这 
一 点 。 
我 刚才 使 用 “强烈 的 "这 个 词 来 描述 戏剧 性 的 情况 。 绝 对 之 哲 
学 喜欢 在 这 种 情况 中 建立 它 的 阵营 。 我 不 懂 任 何人 怎么 能 够 不 被 
绝对 主义 者 作品 里 的 那 种 忽然 走 到 强烈 极端 的 趋势 所 震惊 。 关 于 
这 种 趋势 ,我 已 说 过 一 点 。 字 宙 必 定 是 合乎 理性 的 ; 那 也 好 ;但 是 ， 
合乎 理性 到 什么 程度 ? 又 在 理性 这 个 富 于 颂扬 但 有 歧义 的 词 的 什 
么 意义 上 说 的 呢 ? 这 似乎 是 要 提出 来 讨论 的 第 二 点 。 确 定 地 说 ， 
合理 性 有 各 种 不 同 的 程度 , 对 于 这 些 程度 可 能 要 加 以 分 辩 和 描述 。 
事物 可 能 在 许多 很 不 相同 的 方式 上 一 致 而 连贯 。 但 是 一 元 论 者 在 
他 的 理性 概念 方面 和 关系 概念 方面 都 不 能 忍受 多 或 者 少 的 这 种 观 
念 。 合 理性 既是 一 而 又 不 可 分 :宇宙 如 果 不 是 这 样 不 可 分 地 合乎 
理性 的 ,就 必定 完全 是 无 理性 的 , 因而 细微 的 差别 , 或 者 混合 的 东 
75 西 ,或 者 居于 中 间 的 事物 也 都 得 不 到 了 。 麦 克 塔 克 特 先生 在 讨论 
混合 物 的 观念 时 写 道 :“ 合 理性 和 无 理性 这 两 个 本 原 ( 我 们 就 把 宇 
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宙 归 因 于 这 两 个 本 原 ), 就 不 得 不 是 绝对 地 分 离 而 独立 的 了 。 因 为 
如 果 这 两 个 本 原 可 以 归 因 于 任何 共同 的 统一 性 , 那 就 会 是 那个 统 
一 性 , 而 不 是 那个 统一 性 显示 出 来 的 这 两 个 本 原 , 才 成 为 最 终 的 解 
释 …… 因而 这 个 理论 , 这 样 就 成 为 一 元 论 的 理论 , ”就 会 再 度 分 
解 成 相同 的 另 一 种 理论 :这 个 单一 的 本 原 是 不 是 彻底 合乎 理性 的 ? 
布 拉 德 莱 先 生 问 ,“ 真 实事 物 的 众多 性 是 可 能 的 吗 ?” 他 的 回答 
是 “不 可 能 。 ”因为 这 种 众多 性 会 意味 着 许多 存在 不 相互 依靠 ,因而 
这 些 存在 的 众多 性 和 这 种 独立 性 就 会 两 相 矛 盾 。 因 为 要 成 为 “多 ” 
就 是 要 相关 联 ,除非 这 些 单元 是 不 知 不 觉 地 放 在 一 起 加 以 考虑 的 ， 
“多 "这 个 词 才 有 意义 ,而 且 不 可 能 在 一 种 不 真实 的 空虚 之 中 把 它 
们 放 在 一 起 , 所 以 它们 必定 属于 一 个 更 大 的 实在 , 并且 超过 它们 特 
有 的 自我 而 把 它们 的 本 质 (essence) 带 进 一 个 整体 。 这 一 整体 具有 
统一 性 并 且 是 一 个 更 大 的 体系 或 是 绝对 的 独立 , 或 是 绝对 的 相 
互 依靠 一 一 这 就 是 这 些 思想 家 所 能 容许 的 唯一 可 供 选 择 的 另 一 种 
办 法 。 当 然 ,“ 独 立 性 ”, 如 果 是 绝对 的 ,就 会 是 荡 雇 可笑 的 , 所 以 唯 
一 可 以 容许 的 结论 是 , 用 里 奇 的 话 来 说 ,“ 每 个 事件 最 终 是 和 每 个 
其 他 事件 相关 联 , 并 且 每 个 事件 是 由 它 所 属 的 整体 来 决定 的 ”所 
以 ,彻头彻尾 地 是 整个 而 完全 的 大 块 宇宙 ,否则 根本 就 无 宇宙 ! 
泰勒 教授 习惯 于 非 此 即 彼 , 趋 于 极端 的 思考 ,十 分 天 真 。 他 竞 
然 攻 击 多 元 论 者 自己 前 后 不 一 致 而 失 却 论据 。 多 元 论 者 说 的 是 ， 
按照 我 们 日 常 经 验 的 模式 ,一 个 真正 松 松 震 垮 地 接连 起 来 的 字 宙 
是 可 能 的 。 多 元 论 者 还 说 , 由 于 一 定 的 理由 ,这 是 他 们 宁愿 选择 的 
假说 。 泰 勒 教授 认为 他 们 自然 地 必定 说 ,或 者 应 当 说 的 是 , 任何 他 
种 宇宙 在 逻辑 上 是 不 可 能 的 ,而 且 像 一 元 论 者 的 世界 那样 , 互相 关 
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联 的 事物 之 总 体 不 是 一 种 经 过 严肃 思考 而 得 出 的 假说 ,H+ 同 时 , 明 
77 智 的 多 元 论 者 不 会 走向 或 者 要 走向 这 种 理论 上 的 极端 。 

如 果 机 会 被 说 成 是 宇宙 的 一 个 组 成 部 分 ,绝对 主义 者 把 机 会 
解释 成 骨 子 盒 里 深 出 两 个 七 和 深 出 两 个 六 是 同样 可 能 的 。 如 果 说 
到 自由 意志 , 那 就 意味 着 今天 的 一 个 英国 将 军 和 一 百年 前 的 毛利 
人 (Maori) 疯 长 一 样 会 吃 掉 他 的 俘虏 。 同 样 可 能 的 是 -一 我 借用 
麦克 塔 克 特 先生 的 例子 一 一 大 多 数 的 伦敦 人 明天 会 活活 自焚 而 死 
和 他 们 要 吃 要 喝 同 样 可 能 , 我 因为 梳 梳头 发 和 因为 犯 了 杀人 罪 同 
样 会 被 绞 死 , ?等 等 。 非 决定 论 者 找 不 到 真实 的 理由 来 作 这 些 不 
同 的 假定 。 

这 种 只 作 极 端 思 考 的 习惯 使 我 想起 威 尔 斯 先生 在 他 精彩 的 著 
作 《 创 建新 世界 》(New Worlds for Old) 里 谈 到 目前 反对 社会 主义 
的 一 些 意见 。 人 类 心智 最 普通 的 恶习 是 把 一 些 事情 都 看 成 非 是 即 

78 否 , 非 黑 即 白 的 倾向 ,以 及 不 能 仔细 辨别 两 个 极端 之 间 的 许多 细微 
的 差别 。 所 以 , 批评 家 们 同意 社会 主义 的 某 种 一 成 不 变 的 不 能 实 
现 的 定义 ,并且 从 这 种 定义 里 摘 取 荒 廖 的 东西 ,好 像 魔术 师 从 帽子 
里 取出 白 免 来 一 样 。 社 会 主义 取消 财产 , 取消 家 庭 , 取消 其 余 的 一 
切 。 威 尔 斯 先生 继续 写 道 ,所 用 的 方法 总 是 相同 的 : 它 假 定 凡是 社 
会 主义 者 认为 合乎 需要 的 , 就 是 无 条 件 的 需要 的 了 一 一 这 里 如 果 
不 用 社会 主义 者 而 用 多 元 论 者 , 这 个 类 似 的 句子 仍旧 能 用 。 它 想 
像 凡是 社会 主义 者 提出 的 建议 都 要 由 不 受 约束 的 偏执 狂 病人 加 以 
执行 ,因而 使 得 社会 主义 者 的 梦想 可 以 呈现 给 心 有 疑 虑 的 头脑 简 
单 的 人 一 一 “这 就 是 社会 主义 ”一 一 或 者 根据 情况 ,也 可 改作 多 元 
论 。“ 当 然 ! 一 一 当然 旷 ! 这 你 是 不 要 的 !1” 
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我 对 于 绝对 之 逻辑 的 必然 性 表示 怀疑 , 对 于 走向 另 一 个 极端 
表示 怀疑 的 时 候 , 我 得 到 的 回答 常常 是 ;但 是 , 当然 , 当然 嘛 , 事物 
之 间 必 定 有 某 种 联系 ! "好像 我 必然 是 一 个 不 受 约束 的 偏执 狂 病 
人 ,疯狂 地 否定 任何 联系 似 的 。 整 个 问题 事实 上 环绕 着 “ 某 种 ”这 79 
个 词 。 彻 底 的 经 验 主义 和 多 元 论 都 坚持 某 种 这 个 观念 的 正当 性 ; 
世界 的 每 个 部 分 是 以 某 些 方式 相连 接 的 ,而 在 某 些 其 他 方式 上 不 
和 世界 的 其 他 部 分 相连 接 , 而 且 这 些 方式 能 够 加 以 仔细 区 别 , 因为 
其 中 许多 方式 是 明显 的 , 而 这 些 方式 之 间 的 许多 差别 也 是 显 而 易 
见 的 。 绝 对 主义 站 在 自己 的 一 方面 似乎 主张 * 某 些 "是 受到 自我 巴 
盾 性 有 害 感染 的 一 个 范畴 , 而 且 还 主张 内 部 一 致 , 因而 切合 实在 的 
仅 有 的 两 个 范畴 是 “全 ”(all) 和 “无 "Cnone)。 

这 个 问题 还 陷入 更 加 普遍 的 问题 。 布 拉 德 莱 先 生 和 以 后 的 一 
元 论 者 都 使 我 们 非常 熟悉 这 个 问题 。 这 个 问题 是 :一 个 存在 (be- 
ing) 可 能 与 其 他 事物 的 一 切 关 系 是 否 都 是 先 包括 在 这 个 存在 的 内 
在 本 性 里 , 因而 就 进入 这 个 存在 的 本 质 里 的 呢 ? 或 者 是 这 个 问题 ; 
在 这 些 关 系 的 某 种 关系 方面 , 这 个 某 种 关系 是 否 可 以 与 这 些 关 系 
毫 不 相关 , 而且, 如 果 这 个 某 种 关系 确实 进入 这 些 关系 , 是 否 就 可 
以 偶然 地 , 而 且 似乎 是 由 于 以 后 想起 来 而 进入 这 些 关 系 的 呢 ? 这 8g0 
就 是 这 个 大 问题 :“ 外 在 ”关系 能 否 存在 。 这 些 外 在 关系 无 疑 存 在 。 
例如 ,我 的 讲稿 是 在 桌子 “上 ”。 在 桌 “ 上 ”的 关系 似乎 不 以 任何 方 
式 蕴含 或 者 牵涉 这 份 讲稿 的 内 部 意思 或 者 桌子 的 内 部 结构 一 “这 
些 实物 只 是 由 于 实物 的 外 表 才 处 于 这 种 关系 之 中 , 这 种 关系 似乎 
在 这 些 实物 的 各 自 的 历史 里 只 是 临时 发 生 的 事情 。 此 外 , 这 种 “在 
上 ”(on) 在 我 们 的 感官 上 看 起 来 不 是 那些 不 可 理解 的 诸多 “联系 ” 
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(betweens) 中 的 一 种 联系 。 这 些 联系 必须 和 它们 假托 要 连接 的 各 
词 项 分 别 挂 搭 起 来 。 然 而 , 人 们 告诉 我 们 , 这 种 单纯 的 感觉 现象 从 
理智 的 观点 看 来 是 不 能 认为 满意 的 。 这 是 一 串 自 相 矛 盾 。 只 有 桌 
子 和 讲稿 完全 吸收 到 一 个 更 加 绝对 的 实在 之 高 级 统一 性 里 才能 克 
服 这 种 自 相 矛盾 。 

支持 这 个 结论 的 推理 太 微妙 , 太 复杂 了 ,很 难 在 一 个 公众 的 演 
讲 里 彻底 地 讨论 , 因此 ,我 就 不 请 你 们 考虑 这 个 问题 了 。* 我 毫 不 
拘束 地 就 此 一 带 而 过 , 因为 我 认为 我 刚才 就 绝对 主义 者 的 态度 所 
说 的 粗略 概要 在 这 个 演讲 里 是 足够 的 了 , 因为 我 还 认为 我 自己 对 
于 绝对 之 哲学 的 判断 还 “未 得 到 证 明 ”" 一 一 请 注意 我 只 说 到 这 里 ， 
不 再 深入 探讨 一 一 不 需要 在 每 个 特殊 问题 上 都 有 论证 的 支持 。 旁 
项 侧 击 比 正面 攻 击 所 花 的 代价 要 少 些 ,而 且 在 菜 些 方面 更 为 有 效 。 
你 们 听 了 我 下 面 的 演讲 以 后 可 能 认为 , 这 种 对 于 绝对 地 合理 性 或 
者 绝对 地 无 理性 的 宇宙 所 作 的 另 一 解释 是 被 迫 的 ,牵强 的 。 而 且 
你 们 可 能 还 认为 你 们 有 些 人 可 以 同意 我 的 看 法 , 宁愿 接受 这 种 解 
释 :一 个 中 庸 之 道 (via media) 是 存在 的 。 某 种 合理 性 确实 是 我 们 
这 个 字 宙 的 性 质 ;而 且 , 权衡 轻重 , 我 们 可 以 认为 出 现 了 的 不 完全 
的 种 种 理论 , 总 的 说 来 ,和 一 元 论 者 所 坚持 的 那 种 彻底 的 合理 性 都 
是 同样 可 以 接受 的 。 

自从 黑 格 尔 以 来 的 所 有 上 述 力求 拒绝 对 哲学 加 以 系统 化 的 作 
家 大 部 分 都 受到 黑 格 尔 的 启发 。 即 使 他 们 认为 他 的 正 反 合 的 辩证 
法 毫 无 用 处 , 他 们 都 从 他 的 权威 性 的 和 征服 性 的 语气 里 得 到 信心 
和 勇气 。 我 在 这 次 演讲 里 没有 谈 到 黑 格 尔 , 所 以 我 在 下 次 演讲 里 
要 补 叙 一 番 。 


的 
Vk 
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黑 格 尔 这 位 稀奇 而 又 伟大 的 天 才 直 接 或 者 间接 地 加 强 了 思想 ” 
界 唯心 论 的 泛 神 论 , 他 的 成 就 比 其 他 一 切 影 响 的 总 和 还 要 大 。 我 
必定 要 先 稍微 谈 谈 他 这 个 人 ,才能 对 于 绝对 所 作 论 证 之 说 服 力 得 
出 我 的 最 后 结论 。 一 个 哲学 家 的 见解 和 他 用 来 证 明 他 的 见解 的 技 
术 是 两 件 不 同 的 事 。 这 个 事实 在 黑 格 尔 的 哲学 里 是 再 也 明显 不 过 
的 了 。 在 黑 格 尔 的 哲学 里 , 他 用 他 的 见解 来 解释 宇宙 万 物 。 在 他 
看 来 ,理性 把 一 切 事 物 都 处 在 变化 之 中 , 并且 把 无 理性 作为 它 自 己 
的 一 个 "要素 "来 解释 一 切 出 现在 表面 上 的 无 理性 。 这 种 见解 在 黑 
格 尔 的 哲学 里 十 分 强烈 ,而且 他 以 这 种 见解 发 表意 见 所 用 的 权威 
语气 显得 很 有 份量 ,他 给 人 们 的 印象 竟然 从 未 扎 却 。 他 的 生 徒 的 
眼光 一 旦 扩大 到 这 位 哲学 大 师 的 矿 度 , 就 不 能 收缩 到 任何 较 小 的 
境界 。 妓 格 尔 用 来 证 明 他 的 见解 的 技术 就 是 所 谓 辩 证 的 方法 ,但 86 
是 在 这 一 点 上 ,他 的 运气 并 不 美妙 。 晚 近 的 生 徒 几乎 都 感到 具体 
应 用 辩证 的 方法 不 能 令 人 满意 。 许 多 人 完全 放弃 了 这 些 特殊 的 用 
处 ,只 是 把 它们 当 作 一 种 临时 应 付 的 手段 ,象征 着 有 一 天 或 许 有 付 
诸 实 施 的 可 能 ,但 是 目前 却 没有 严密 的 说 服 力 或 者 价值 。 可 是 ,也 
就 是 这 些 生 徒 把 这 个 见解 本 身 当 作 是 决 不 会 过 时 的 启示 。 这 种 情 
况 很 奇怪 ,值得 我 们 研究 。 
更 奇怪 的 是 , 虽然 这 些 生 徒 通常 愿意 接受 批评 家 批评 辩证 方 
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法 的 任何 一 个 特殊 事例 , 可 是 坚决 地 认为 辩证 方法 在 某 些 形式 里 
是 获得 真理 的 秘诀 。 那 末 , 辩证 方法 是 什么 呢 ? 它 本 身 一 部 分 是 
关 格 尔 的 真知 灼 见 或 者 直 党 ,还 有 一 部 分 与 经 验 主义 和 常识 的 
见解 几乎 完全 一 致 。 如 果 把 黑 格 尔 主 要 地 当 作 一 个 善于 推理 的 
87 人 , 那 对 他 就 很 不 公平 了 。 他 实际 上 是 一 个 天 真 的 观察 敏锐 的 人 ， 
只 是 锌 他 候 强 地 喜欢 使 用 学 术 上 和 逻辑 上 的 行 话 所 纠缠 。 他 置 
身 于 事物 的 经 验 之 流 里 , 并 且 对 于 所 发 生 的 变化 都 留 有 印象 。 他 
的 心智 真正 是 印象 派 的 心智 ;而 且 只 要 你 注意 他 生气 过 勃 的 思想 
中 心 , 你 就 很 容易 捉 住 他 的 思想 的 意向 , 并 且 很 容易 理解 他 的 思 
想 。 
只 要 你 提 住 一 个 作家 的 见解 的 中 心 , 你 就 容易 懂得 他 了 。 黑 
格 尔 的 强烈 语句 来 自 他 的 见解 的 中 心 。 这 些 语句 只 有 路 德 堪 与 比 
拟 。 他 根据 上 帝 是 具有 一 切 属性 的 完美 体 的 存在 这 个 概念 在 本 体 
论 上 证 明 上 帝 的 存在 (existence) 时 , 他 说 :“ 如 果 上 帝 这 个 观念 
(Notion) , 精神 (mind) 的 唯一 中 心 ,或 者 简要 地 说 ,我们 称 做 上 帝 
的 这 个 具体 的 总 体 ,不 是 丰富 得 足以 包括 像 存 在 (Being) 这 样 一 个 
贫乏 的 范畴 ,这 个 最 贫乏 最 抽象 的 观念 的 话 , 那 才 奇怪 呢 一 -因为 
再 没有 比 存 在 更 无 意义 的 东西 了 。” 但 是 , 如果 黑 格 尔 的 中 心思 想 
88 是 容易 抓 住 的 话 , 他 可 怕 的 语言 习惯 使 得 他 的 思想 中 心 在 具体 事 
物 上 的 应 用 却 异 常 难 懂 。 他 造句 杂乱 , 用 词 无 方 , 时 而 严格 , 时 而 
粗 珀 ;他 的 词语 可 尽 , 例 如 ,把 一 件 事物 的 完成 叫做 这 件 事 物 的 “ 否 
定 ”; 他 故意 不 让 人 知道 他 是 在 谈论 逻辑 , 还 是 在 谈论 物理 学 , 或 者 
心理 学 , 他 蓄意 采取 的 整个 方针 是 暧昧 与 含糊 , 总 而 言 之 ;所 有 这 
一 切 使 得 现在 谈 他 的 著作 的 人 们 急 得 拼命 要 扯 自己 的 一 一 或 者 黑 
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格 尔 的 一 一 头发 。 像 拜 伦 的 海盗 9, 黑 格 尔 给 后 世 留 名 , 这 个 名 望 
却 和 “一 种 德行 以 及 干 桩 罪恶 牵连 在 一 起 。” 

这 种 德行 就 是 他 的 见解 , 它 可 以 分 成 两 个 部 分 。 第 一 部 分 是 ， 
理性 是 无 所 不 包 的 ,第 二 部 分 是 ,事物 是 “辩证 的 "。 请 让 我 谈 一 谈 
黑 格 尔 的 见解 的 第 二 个 部 分 。 

任何 一 个 直 朴 的 人 心地 单纯 地 置身 于 事物 之 流 里 , 他 所 得 到 
的 印象 是 事物 是 不 平衡 的 。 我 们 有 限 的 经 验 所 得 到 的 任何 平衡 都 
不 过 是 暂时 的 。 马 丁 尼 格 火山 2 震撼 了 我 们 和 自然 界 之 间 华 效 华 
斯 式 的 平衡 。 道 德 的 \ 心 理 的 或 者 身体 的 意外 事件 破坏 了 人 们 在 
家 庭 生活 里 和 公民 以 及 职业 关系 里 所 达到 的 那些 逐渐 建立 起 来 的 
平衡 。 理智 上 的 暖 昧 挫折 了 我 们 的 科学 体系 ,而且 宇宙 最 终 的 残 
酷 打 乱 了 我 们 的 宗教 态度 和 宗教 前 景 。 宇 宙 不 承认 已 经 得 到 的 善 
之 特殊 体系 的 价值 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 这 个 价值 一 会 儿 垮 了 台 ， 
一 会 儿 转 了 向 ,只 是 满足 历史 的 大 体系 里 贪 楚 的 毁灭 欲望 。 这 个 
价值 在 历史 的 大 体系 里 是 一 个 暂时 的 转运 码头 ,过 渡 的 踏 脚 石 , 变 
动 不 居 。 每 个 事物 的 后 面 紧 跟着 它 的 否定 , 它 的 命运 , 它 的 毁灭， 
这 种 向 着 替代 现在 的 未 来 作 永远 的 推动 , 就 是 黑 格 尔 直觉 到 的 每 
一 个 经 验 上 的 和 有 限 的 事物 在 本 质 上 的 暂时 性 , 因而 又 是 逻辑 上 
的 非 实在 性 。 你 不 妨 试 一 试 ; 抓 住 任何 一 个 具体 的 有 限 事物 不 放 。 
你 抓 不 住 , 因为 你 抓 住 不 放 的 这 个 事物 原来 就 不 是 具体 的 , 它 只 是 


QD 英国 诗人 涯 伦 (George Gordon Byron, 1788 - 1824) 于 1814 年 发 表 的 英雄 双 行 
诗 , 叙述 海盗 孔 拉 德 (Conrad) 做 了 许多 坏事 ,但 有 一 定 的 骑士 气概 ,算是 美德 。 一 一 译 
者 

四 在 拉丁 美洲 的 西 印度 群岛 。 一 一 译 者 
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你 从 经 验 的 实在 之 其 余部 分 里 制造 出 来 的 一 个 任意 的 抽 提 或 者 抽 
象 出 来 的 东西 。 其 余 的 诸多 事物 侵袭 你 和 这 个 抽象 出 来 的 东西 ， 

90 并 且 把 你 和 这 个 东西 都 一 起 浸没 ,而 击败 你 轻率 的 企图 。 世 界 的 
任何 一 种 部 分 的 看 法 把 这 个 部 分 从 它 的 诸多 关系 里 撕 扯 开 来 , 丢 
掉 这 个 部 分 的 某 些 真 实 性 。 这 种 部 分 的 看 法 并 不 符合 世界 的 实 
情 , 而 是 算 改 了 世界 的 实情 。 任 何事 物 的 完全 的 实情 不 仅 是 这 个 
事物 本 身 , 还 包括 这 个 事物 以 外 的 东西 。 少 于 每 个 事物 的 整体 ,总 
归 不 是 任何 事物 的 实情 。 

经 过 这 一 番 简 短 而 粗略 的 说 明 , 墨 格 尔 不 仅 是 无 害 的 , 而 且 是 
精确 的 。 事 物 之 中 有 一 个 辨证 的 运动 , 如果 你 喜欢 用 这 个 术语 的 
话 。 这 个 运动 是 由 具体 生活 的 整个 构造 订 定 的 ;但 是 这 个 运动 用 
事物 的 多 元 论 的 见解 比 黑 格 尔 最 后 所 用 的 一 元 论 的 见解 来 加 以 描 
述 和 说 明 要 更 加 自然 得 多 。 多 元 论 的 经 验 主义 知道 , 每 个 事物 都 
存在 于 一 个 环境 (一 个 由 其 它 事 物 环绕 的 世界 ) 之 中 , 如 果 你 让 它 
在 那里 起 作用 , 它 不 可 避免 地 会 与 邻近 的 事物 发 生 摩擦 , 造成 对 
立 。 除 非 这 个 事物 能 放弃 它 原来 所 肯定 的 某 些 部 分 来 满足 它 邻 近 

91 的 事物 , 否则 它 的 对 手 和 敌人 就 要 把 它 毁 灭 掉 。 

但 是 , 黑 格 尔 用 一 种 非 经 验 主义 的 眼光 来 理解 我 们 所 生活 的 
世界 之 不 可 否认 的 特征 。 他 幻想 , 只 要 让 这 个 事物 的 精神 上 的 理 
念 单独 在 你 的 思想 里 起 作用 ,就 一 定 会 有 相同 的 后 果 。 跟 着 这 个 
理念 而 来 的 一 些 对 立 的 理念 就 会 把 它 否定 掉 , 而 且 这 个 理念 只 有 
在 和 其 他 理念 达到 某 种 协调 才能 存在 下 去 。 这 种 协调 就 是 每 个 事 
物 和 它 的 否定 之 所 谓 “ 高 级 综合 "的 实例 ;而 黑 格 尔 的 创造 性 就 在 
于 把 这 个 过 程 从 知觉 的 领域 转移 到 概念 的 领域 , 并 且 把 这 个 过 程 
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当 作 是 调解 每 种 生活 (逻辑 的 \ 生 理 的 或 者 心理 的 生活 ) 的 普 所 方 
法 。 黑 格 尔 不 曾 把 感性 事实 本 身 ,而 是 把 处 理 这 些 囊 实 的 概念 方 
法 指明 为 使 得 存在 可 以 维持 下 去 的 唯一 办 法 。 在 他 看 来 , 概念 不 
是 以 前 的 逻辑 学 家 所 假定 的 那 种 静 直 的、 独立 的 事物 , 而 是 有 发 育 
能 力 的 、 并 且 通 过 他 所 说 的 它们 的 内 在 辩证 法 超过 它们 本 身 而 相 
互 转化 的 事物 。 他 认为 这 些 事物 相互 忽视 ,它们 实际 上 相互 排斥 ， 
相互 否定 ,因此 就 在 一 定 程度 上 相互 吸收 。 所 以 , 按照 他 的 哲学 ， 
辩证 逻辑 必定 要 代替 目 亚 里 士 多 德 以 来 整个 欧洲 所 赖 以 长 成 的 
“同一 性 的 逻辑 ”。 

对 于 概念 的 这 种 看 法 是 黑 格 尔 具 有 革命 性 的 成 就 ;但 是 他 表 
达 这 个 看 法 的 一 切 方式 都 是 故意 含糊 而 且 暧 昧 的 , 人 们 竞 然 不 知 
道 染 格 尔 真 正 用 来 思考 的 是 概念 本 身 , 还 是 所 想像 的 感性 经 验 和 
原 素 。 唯 一 可 以 确定 的 事 是 , 不 管 你 说 他 的 方法 是 什么 , 总 有 人 指 
责 你 误解 了 它 。 我 不 敢 说 我 懂得 它 , 我 只 能 按照 我 所 得 到 的 印象 
来 讨论 它 。 

根据 我 的 印象 来 讨论 它 , 我 认为 黑 格 尔 把 他 的 方法 称 做 逻辑 ， 
实在 是 憾事 。 由 于 他 既 死 抱 住 一 个 真正 活生生 的 世界 的 见解 不 
放 , 而 又 对 于 理智 主义 加 以 割裂 的 世界 图 像 深 表 不 满 , 他 竟然 采用 
理智 主义 先 已 使 用 的 这 个 术语 , 实在 可 怜 。 但 是 他 坚持 古老 的 理 
性 主义 者 轻视 感官 直接 感知 的 世界 和 它 一 切 丑陋 的 特殊 事物 的 态 
度 , 而 且 决 不 容忍 哲学 的 这 种 形式 可 能 只 是 经 验 的 形式 这 种 观念 。 
他 目 己 的 体系 必定 是 永恒 理性 的 成 果 , 所 以 , 带 有 强制 必然 性 意味 
的 逻辑 "这 个 词 , 是 他 所 能 找到 的 唯一 自然 的 词 。 所 以 , 他 声称 使 
用 先 验 的 方法 ,并 且 用 古代 人 逻辑 的 术语 一 一 命题 ,否定 \ 反 映 、 全 
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称 、 特 殊 、 个 别 等 等 贫乏 的 东西 来 作 哲学 的 思维 。 但 是 他 真正 用 来 
思考 的 是 他 自己 经 验 上 的 诸 种 知觉 能 力 , 这 些 能 力 大 大 地 充满 着 
他 使 用 这 些 贫乏 得 可 怜 的 逻辑 范畴 的 每 个 例子 里 。 

他 运用 否定 这 个 范畴 是 他 最 有 创造 性 的 一 着 。 正 统 的 意见 认 
为 ， 你 只 能 从 同一 个 概念 到 同一 个 概念 在 概念 的 范围 里 作 逻 辑 的 
推演 。 黑 格 尔 深 深 感到 概念 思维 的 这 个 定律 毫 无 效果 ;他 看 到 和 否 

94 定 也 以 某 一 方式 把 事物 关联 起 来 ;因此 他 有 一 个 十 分 杰出 的 想法 ， 
把 从 不 同 概念 推演 到 不 同 概念 也 当 作 似乎 是 思维 的 必然 , 从 而 超 
越 普 通 逻 辑 。 他 写 道 “所 谓 同一 性 原则 应 该 被 每 个 人 的 意识 所 接 
受 。 但 是 这 样 一 个 定律 所 要 求 的 语言 “行星 是 行星 , 磁力 是 磁力 ， 
精神 是 精神 ”, 可 以 说 得 上 是 思春 的 。 心 智 决 不 按照 这 个 定律 来 讲 
话 、 思 考 或 者 形成 概念 ,也 没有 任何 一 种 存在 遵守 这 个 定律 。 我 们 
决 不 应 当 把 同一 性 当 作 是 抽象 的 同一 性 , 而 排除 一 切 差异 。 这 就 
是 把 一 切 坏 的 哲学 和 那 种 称 得 起 哲学 这 个 名 称 的 哲学 区 别 开 来 的 
标准 。 如 果 思 维 只 是 把 许多 抽象 的 同一 体 登 记 下 来 的 话 , 那么 思 
维 就 会 是 一 种 最 为 肤浅 的 行动 。 事 物 和 概念 只 是 在 它们 包含 各 自 
的 区 别 性 的 同时 才 和 它们 自己 是 同一 的 。”! 

95 黑 格 尔 在 这 里 所 指 的 区 别 性 自然 首先 是 对 于 其 他 一 切 事物 或 
者 概念 的 区 别 性 。 但 是 这 种 区 别 性 在 他 手 里 很 快 发 展 成 为 事物 或 
者 概念 的 矛盾 , 而 且 最 后 反映 到 矛盾 本 身 , 成 为 自我 矛盾 ;因此 一 
切 有 限 的 概念 之 内 在 的 自我 矛盾 性 从 此 就 成 为 推动 世界 的 逻辑 扒 
动力 了 。? 凯 尔 德 博士 3 在 阐述 黑 格 尔 哲学 时 说 , “把 一 个 事物 从 它 
的 诸多 关系 里 孤立 出 来 ,并且 设法 用 这 个 事物 本 身 来 肯定 这 个 事 
物 : 你 就 发 现 这 个 事物 已 经 否定 了 它 自 身 以 及 它 的 诸多 关系 。 这 
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个 事物 自身 是 无 。 或 者 , 引用 黑 格 尔 自己 的 话 ,“ 当 我 们 假定 一 个 
存在 物 A 和 另 一 个 存在 物 B 时 ,B 最 初 就 被 解释 成 是 他 物 。 但 是 
A 也 正 是 B 的 他 物 。A 和 B 在 同一 方式 下 都 是 些 他 物 …… 。' 他 
物 ' 就 是 它 本 身 的 这 个 他 物 ,所 以 是 每 个 他 物 的 他 物 ,因而 是 他 物 
本 喘 的 他 物 ,是 根本 和 他 物 本 身 大 不 一 样 的 事物 ,是 自我 否定 者 ， 
是 自我 改造 者 ”, 等 等 黑 格 尔 在 其 他 地 方 写 道 ,“ 有 限 事物 , 蕴含 
者 不 同 于 它 现 在 的 存在 (what it is), 被 迫 抛 弃 它 自己 直接 的 或 者 
卓然 的 存在 (being), 并 且 忽然 成 为 它 的 对 立 面 ……。 辩 证 法 是 普 
所 而 且 不 可 抗拒 的 力量 。 在 辩证 法 前 面 , 事物 变动 不 居 …… o 
Summum jus，summa injuria( 至 公正 即 至 不 公正 ) 一 一 抽象 的 正 %6 
义 , 驱使 过 分 ,就 是 不 公正 的 行为 ……。 极 端的 无 政府 状态 导致 极 
端的 专制 ,极端 的 专制 也 导致 极端 的 无 政府 状态 。 骄 傲 在 前 , 失败 
相 随 。 联 明 反 被 聪明 误 。 欢 乐 带 来 眼泪 , 忧郁 带 来 冷笑 "。5 此 外 ， 
还 可 加 上 一 名 :大 多 数 的 人 类 机 构 , 最 后 用 纯粹 技术 的 和 专业 的 方 
式 加 以 管理 ,结果 是 变 成 了 实现 这 些 机 构 的 创业 者 所 怀 想 的 目的 
的 障碍 。 
一 旦 你 笃 握 了 这 种 思维 结构 的 诀窍 ,如果 你 能 够 摆脱 这 种 结 
构 , 就 算是 幸运 的 了 。 这 就 是 你 所 能 见 到 的 一 切 。 假 设 一 个 人 郑 
宣布 一 件 事 , 而 你 的 感到 其 中 含有 了 矛盾 的 感觉 已 成 为 一 种 习惯 ， 
这 种 习惯 在 那些 以 固定 不 变 的 姿态 把 其 中 所 含有 的 命题 的 提出 、 
否定 和 最 后 的 复原 加 以 象征 化 的 人 们 那里 几乎 是 一 种 动作 习惯 。 
如 果 你 说 “二 "或 者 “多 ”, 你 的 话 就 不 知 不 觉 地 暴露 了 你 自己 ,因为 
这 个 名 称 本 身 就 把 “二 "和 “多 ” 合 而 为 一 。 如 果 你 表示 怀疑 ,那么 
你 的 表示 和 表示 的 内 容 相 矛盾 , 因为 怀疑 本 身 是 不 被 怀疑 ,而 是 被 97 





54 第 三 讲 


肯定 的 。 如 果 你 说 “混乱 ", 除 了 一 种 不 好 的 秩序 之 外 ,混乱 又 是 什 
么 呢 ? 如 果 你 说 “不 决定 ", 你 正 是 决定 了 “不 决定 "。 如 果 你 说 “不 
过 是 发 生 了 意料 之 外 的 事 ”, 这 个 意料 之 外 的 事 却 成 为 你 意料 之 中 
的 事 。 如 果 你 说 "一切 事物 都 是 相对 的 ”, 这 一 切 事物 本 身 对 于 什 
么 是 相对 的 呢 ? 如 果 你 说 “ 尽 在 于 此 ”, 这 就 意味 着 一 个 不 止 于 此 
的 范围 ,你 已 经 说 得 不 止 于 此 了 ;知道 一 个 界限 本 身 ,因此 就 已 经 
超过 了 这 个 界限 ;如 此 等 等 ,这 些 例子 要 举 多 少 就 有 多 少 。 

因此 , 你 所 断定 的 任何 事物 看 起 来 都 是 片面 的 , 并且 否定 了 它 
的 他 物 ;这 个 他 物 也 相等 地 是 片面 的 , 也 就 否定 了 你 所 断定 的 这 个 
事物 ;而 且 , 因为 这 个 情况 一 直 是 不 稳定 的 ,根据 黑 格 尔 的 哲学 ,这 
两 个 相互 矛盾 的 词 项 共同 产生 一 个 较 高 的 真理 , 这 两 个 词 项 看 起 
来 是 这 个 较 高 真理 不 可 缺少 的 成 份 ,是 思维 中 那个 较 高 概念 或 者 
情况 的 两 个 相互 中 介 的 方面 。 

每 个 较 高 的 总 体 (total), 不 管 是 怎样 地 暂时 的 而 且 相对 的 ,就 

98 这 样 调和 了 一 切 矛 盾 ,这 个 总 体 的 各 个 部 分 ,从 总 体 里 抽象 出 来 ， 

就 含 草 地 证 明了 含有 一 切 矛 盾 。 你 记得 理性 主义 是 我 所 称 做 在 方 
法 上 把 部 分 从 属于 整体 的 那 种 思考 方式 ,所 以 黑 格 尔 在 这 里 是 彻 
头 彻 尾 的 理性 主义 者 。 对 他 说 来 , 一 切 矛 盾 借以 得 到 调和 的 唯一 
整体 是 诸多 整体 的 绝对 整体 , 也 就 是 包括 一 切 的 理性 , 黑 格 尔 把 这 
个 理性 叫做 绝对 理念 (1dea), 但 是 我 仍旧 依照 我 上 面 所 用 的 名 称 
纯粹 而 简单 地 继续 把 它 叫做 “绝对 ”。 

许多 高 级 的 统一 体 调和 矛盾 的 方法 在 经 验 的 事例 里 为 数 无 
穷 , 所 以 在 这 一 点 上 黑 格 尔 的 见解 ,只 就 我 所 得 到 的 印象 而 言 ,和 
无 数 的 事实 是 相符 的 。 生 命 总 是 从 它 的 全 部 资源 里 立即 找到 了 同 





黑 格 尔 和 他 的 方法 55 


时 满足 许多 对 立 面 的 方法 。 这 正 是 我 们 的 文明 所 呈现 的 相反 相 成 
的 方面 。 我 们 用 武装 来 保障 和 平 ,我 们 用 法 律 和 制度 来 保障 自由 ; 
简朴 和 自然 是 人 为 的 教养 和 训练 之 圆满 的 结果 ;健康 、 力 量 和 财富 
只 有 从 过 度 的 使 用 , 花费 和 消耗 中 才能 增加 。 我 们 最 大 的 不 信任 
才 产生 我 们 商业 上 的 信贷 制度 ;我 们 容忍 无 政府 主义 的 和 革命 的 
言论 才 是 减少 这 些 危险 的 唯一 办 法 ;我 们 的 慈善 事业 不 施 惠 于 仑 
丐 才能 完成 这 个 事业 想 要 达到 的 目的 ;真正 的 享乐 主义 者 须要 极 
大 的 节制 ;通过 极端 的 怀疑 ,才能 导向 确实 ;节操 不 意味 着 无 知 ,而 
意味 着 知道 罪恶 ,而且 克服 罪恶 ;服从 自然 ,我 们 才能 征服 自然 , 等 
等 等 等 。 伦 理 的 生活 和 宗教 的 生活 充满 了 这 样 一 些 在 不 断 变 化 中 
的 了 矛盾。 你 恨 你 的 敌人 吗 ? 一 一 算 了 ,原谅 他 吧 ! 以 德 报 怨 才 能 
使 他 知道 悔恨 自己 的 不 是 ;要 实现 你 自己 , 你 就 要 否定 你 自己 ;要 
拯救 你 的 灵魂 , 你 首先 要 失掉 你 的 灵魂 ;总 而 言 之 , 为 生 而 死 。 

从 这 样 多 的 例子 里 , 人 们 容易 概括 出 黑 格 尔 的 见解 来 。 粗 略 
地 说 ,他 的 “辩证 的 ”画图 是 世界 上 许多 事情 的 公平 的 写照 。 辩 证 
的 写照 听 起 来 自 相 矛 盾 , 但 是 你 一 旦 把 自己 放 在 任何 高 级 综合 的 
观点 上 , 你 就 准确 地 看 到 这 个 综合 怎样 把 两 个 对 立 面 多 多 少 少 都 
吸收 进去 。 姑 且 作 为 一 个 例子 ,请 考虑 一 下 我 们 肉食 的 嗜好 和 打 
猫 的 本 能 与 作为 我 们 教养 的 起 点 的 对 动物 同情 之 间 的 冲突 。 我 们 
从 制定 狩猎 法 和 禁 猫 季节 以 及 产 养 家 畜 之 中 发 现 最 为 有 效 地 调和 
这 些 对 立 面 的 办 法 。 保 存 下 来 的 飞禽 走兽 就 这 样 因为 屠宰 而 得 以 
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保存 , 真 的 ,如 果 不 是 为 了 屠宰 , 它们 就 没有 一 个 能 够 活 得 了 。 它 


们 的 生存 意志 和 我 们 屠杀 它们 的 意志 就 这 样 地 在 这 种 驯化 之 奇特 
的 高 级 综合 里 和 谐 地 结合 起 来 了 。 
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仅仅 作为 一 个 报道 实际 情况 里 某 些 经 验方 面 的 人 , 黑 格 尔 是 


伟大 的 , 而 且 是 诚恳 的 。 但 是 他 的 目的 还 不 止 于 做 一 个 报道 事实 
的 人 ,所 以 我 必须 说 一 说 他 的 思想 的 本 质 方面 。 黑 格 尔 被 一 个 真 
理 的 这 种 观念 所 控制 :一 个 真理 应 当 是 没有 争论 余地 的 , 人 人 都 应 
当 遵守 的 , 而 且 是 确实 的 ;这 一 个 真理 就 应 当 是 唯一 的 真理 , 独 一 
无 二 ,不 可 分 割 ,永恒 的 、 客 观 的 ,而且 是 必然 的 ,我 们 一 切 特 殊 的 
思考 都 要 导向 这 个 唯一 的 真理 , 达到 这 个 真理 的 极致 。 这 是 哲学 
里 一 切 理性 主义 者 独断 的 理想 , 也 就 是 未 曾 受到 批判 的 ,未 曾 受到 


101 怀疑 的 ,而且 未 曾 受到 请 难 的 公 准 。 近 来 一 位 牛津 的 作家 说 “我 


从 来 没有 怀疑 过 ”, 真理 是 普遍 的 ,单一 的 ,永恒 的 , 是 一 个 单一 的 
门 容 或 者 意义 ， 单一 , 完整 , 而 又 完全 。 总 而 言 之 , 在 黑 格 尔 的 宇 

里 ,思维 的 前 进 必定 要 用 必定 是 这 个 不 可 争辩 的 词 ,不 用 可 以 是 
这 个 展 设 性 的 等 的 词 来 和 而 可 以 是 这 个 词 是 经 验 主义 者 所 
能 使 用 的 词 。 

蕉 格 尔 认 为 在 概念 领域 里 有 “辩证 的 ”否定 这 一 种 内 在 运动 。 
他 发 现 他 的 这 个 观念 反而 给 理性 主义 在 真理 上 要 求 绝对 和 坚定 的 
东西 帮 了 大 忙 。 怎 样 对 于 理性 主义 有 利 呢 ? 这 是 容易 看 得 出 来 
的 。 如 果 你 肯定 一 件 事 ,例如 , A 是 ,而 你 就 到 此 为 止 并 且 证 任何 
人 接 下 去 说 ,“ 非 A, 但 B 是 ”。 他 如 果 这 样 说 了 , 你 的 陈述 并 没有 
私 斥 他 , 你 的 陈述 只 是 和 他 矛盾 而 已 ,正好 像 他 的 陈述 和 你 矛盾 一 
件 。 要 使 得 你 关于 A 的 肯定 能 够 自我 保存 的 唯一 办 法 是 把 这 个 
肯定 放 在 一 个 预先 含 蕴 着 就 会 否定 一 一 切 可 能 的 否定 里 。 只 是 没有 


102 否定 还 是 不 够 的 ;必须 要 有 否定 ， 但 要 免除 否定 的 流 商 。 你 断定 是 





A 的 东西 必须 用 事先 加 以 否定 的 办 法 就 预先 消除 另外 一 种 可 能 或 
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者 使 得 这 另 一 可 能 并 无 流 干 。 双 重 否定 是 肯定 的 唯一 形式 , 这 种 
形式 却 被 独断 的 理想 充分 利用 。 简 单 而 天 真 地 肯定 陈述 对 于 经 验 
主义 者 是 够 好 的 了 , 但 是 不 适合 理性 主义 者 的 用 途 , 它 容易 遭受 一 
切 偶然 的 反 了 驶 ,并 且 遇 到 一 切 的 怀疑 。 最 后 的 真理 必定 是 没有 可 
能 想像 得 出 的 其 他 可 能 , 因为 最 后 的 真理 已 经 把 它 的 一 切 其 他 可 
能 都 当 作 已 经 注意 到 而 且 克 服 了 的 要 素 而 包括 进去 了 。 凡 是 把 它 
自己 的 其 他 可 能 作为 它 自己 的 要 素 而 包括 起 来 的 , 用 一 句 常 说 的 
话 来 说 , 就 是 用 绝对 否定 的 方法 造成 的 “ 它 自己 的 他 物 ”。 

真理 是 一 个 整体 。 这 个 整体 的 结构 可 以 说 是 满足 了 它 自己 的 
任务 到 了 极点 , 因此 ,现在 已 到 了 极点 ,此 外 就 没有 了 。 在 形式 上 ， 
真理 的 这 种 结构 达到 了 理性 主义 的 期 望 。 那 种 独一无二 的 整体 把 
它 的 一 切 部 分 都 包括 在 里 面 ;若是 任何 一 个 部 分 被 抽象 出 来 并 且 
单独 处 理 , 这 些 部 分 就 相互 否定 , 相互 排除 , 并且 使 得 它们 相互 成 
为 不 可 能 的 ;但 是 ,这 一 切 部 分 的 整体 如 果 作为 整体 而 加 以 处 理 ， 
这 些 部 分 就 相互 依存 , 相互 制约 ,各 得 其 所 。 这 种 独一无二 的 整体 
就 是 所 要 寻求 的 真正 理想 。 这 就 是 别 无 其 他 可 能 的 唯一 真理 的 那 
种 观念 的 图 像 ;没有 东西 能 加 上 去 , 也 没有 东西 能 抽 下 来 , 而 且 一 
切 偏 离 这 个 真理 的 东西 都 是 荒 雇 的 ;这 个 真理 就 这 样 控制 人 类 的 
想像 能 力 。 这 个 图 像 十 分 成 功 地 解决 了 人 类 从 来 没有 解决 的 问 
题 。 我 们 一 旦 了 解 这 个 图 像 的 特点 , 证明 诸 多 判断 之 必要 的 古老 
方法 就 不 再 使 我 们 满意 了 。 我 们 认为 黑 格 尔 的 方法 必定 是 唯一 正 
确 的 方法 。 真 必定 在 本 质 上 是 自我 反映 而 又 独立 的 循环 ; 真 靠 着 
包括 它 自己 的 他 物 , 并 且 和 否定 这 个 他 物 而 保持 它 自己 ; 真 形成 一 个 
球面 的 体系 ,没有 松散 的 末端 吊 在 外 面 而 让 异 质 性 附着 ;在 这 个 体 
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系 上 真 永远 是 团团 围绕 ,封闭 无 端 , 不 像 那 种 简单 聚合 性 或 者 积累 
104 性 形式 的 宇宙 用 直线 围 着 , 两 头 分 开 。 那 种 字 宙 是 黑 格 尔 称 做 的 
恶劣 的 无 限 世界 。 只 从 简单 地 假定 一 个 个 的 单一 部 分 和 原 素 开始 
的 经 验 主义 只 能 得 到 那 种 宇宙 。 
没有 人 能 够 否认 这 种 黑 格 尔 式 构思 的 崇高 性 。 如 果 哲 学 里 有 
庄严 的 风格 这 么 一 回 事 的 话 ,这 种 构思 确 有 庄严 的 风格 。 然 而 , 对 
我 们 说 来 , 这 仍旧 是 一 个 仅 是 形式 上 的 和 图 象 上 的 构思 , 因为 黑 格 
尔 的 门徒 几乎 都 不 满意 黑 格 尔 所 要 实际 拟订 出 来 的 绝对 真理 之 实 
际 内容 , 因此 我 根本 不 打算 谈 黑 格 尔 哲学 较为 具体 的 部 分 。 目 前 
主要 的 事情 是 掌握 概括 化 了 的 见解 ,并 且 探 索 采 用 双重 否定 而 获 
得 自我 保持 的 陈述 之 抽象 图 像 的 权力 。 不 利用 黑 格 尔 自己 的 技术 
的 绝对 主义 者 才 是 真正 地 用 黑 格 尔 的 方法 作 哲 学 的 思考 。 你 们 记 
得 我 在 第 二 讲 里 曾经 采用 对 于 绝对 所 作 的 许多 证 明 作 为 实例 。 陆 
105 字 和 罗 伊 斯 用 归 廖 法 所 作 的 证 明 :许多 事物 之 间 轻 率 加 以 假定 的 
任何 最 小 联系 会 在 逻辑 上 弄 成 绝对 结合 , 而 且 任何 最 小 的 不 联系 
会 在 逻辑 上 弄 成 绝对 的 不 结合 ,一 一 这 些 真 正 都 是 以 黑 格 尔 的 范 
型 为 依据 而 得 来 的 论证 。 真 理 是 在 你 要 否定 它 的 企图 中 你 却 含 车 
地 肯定 了 它 ; 真 理 就 是 真理 的 每 一 变异 借 证 明 自 我 矛盾 而 证 明 恋 
异 本 身 之 廖 误 。 这 就 是 理性 主义 的 最 高 洞察 ,而且 今天 理性 主义 
论证 法 之 最 好 的 许多 “必定 是 "只 是 想 把 这 个 洞察 传达 给 听众 的 许 
多 企图 罢了 。 z 
这 样 , 你 们 就 可 以 明白 我 上 次 演讲 和 这 次 演讲 又 联系 起 来 了 ， 
因而 我 们 能 够 认为 黑 格 尔 和 其 他 一 切 绝对 主义 者 会 支持 这 个 相同 
”的 体系 。 我 要 讨论 的 第 二 点 是 我 称 之 为 恶性 的 理智 主义 的 那 种 理 
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论 在 这 个 了 不 起 的 体系 之 结构 里 所 起 的 作用 。 

一 般 的 理性 主义 认为 , 理性 主义 脱离 感觉, 转向 概念 , 概念 明 
显 地 提供 更 为 普遍 而 不 变 的 图 景 ,因而 理性 主义 得 到 了 真理 的 完 
满 性 。 我 已 经 明确 指出 在 恶劣 意义 之 下 的 理智 主义 是 采用 这 种 假 
定 的 一 个 习惯 ; 一 个 概念 把 不 在 这 个 概念 的 定义 之 内 的 一 切 事物 
都 排除 在 用 理智 主义 的 方法 所 设想 的 任何 实在 之 外 。 我 认为 这 样 
的 理智 主义 是 不 合理 的 。 我 发 现 陆 宰 、 罗 伊 斯 和 布 拉 德 等 用 这 种 
理智 主义 来 证 明 绝对 (所 以 我 主张 这 种 绝对 没有 被 他 们 的 论证 所 
证 实 ), 因此 , 我 就 肯定 我 自己 的 信念 :一 个 多 元 的 而 又 不 完全 整合 
的 宇宙, 只 有 自由 地 使 用 “ 某 些 "这 个 字样 才能 描述 的 字 宙 , 才 是 合 
理 的 假设 。 

黑 格 尔 在 建立 他 的 双重 否定 法 的 方面 ,给 理智 主义 的 这 种 缺 
点 提供 了 最 为 鲜明 的 可 能 的 例子 。 一 个 有 限 事物 的 每 个 观念 当然 
是 那个 事物 的 一 个 概念 ,而 不 是 任何 其 他 事物 的 一 个 概念 。 但 是 
黑 格 尔 把 这 种 不 是 任何 其 他 事物 的 一 个 概念 当 作 好 像 是 和 不 存在 
每 个 事物 的 否认 或 者 否定 来 处 理 。 那 末 , 一 切 其 他 事物 就 这 样 含 
草地 被 最 初 所 设想 的 那个 事物 所 否定 , 并 且 按 照 这 个 相同 的 法 则 
还 否定 那个 最 初 所 设想 的 事物 ,辩证 法 的 脉搏 就 开始 跳动 了 , 而 著 
名 的 正 反 合 就 开始 刻画 出 宇宙 来 了 。 如 果 任 何人 发 现 这 里 的 过 程 
是 一 个 有 启发 性 的 过 程 , 他 就 必定 是 受 了 这 个 启发 的 骗 了 , 他 必定 
会 一 直 是 一 个 泰然 自若 的 黑 格 尔 派 。 其 他 的 人 们 感到 这 位 大 师 扒 
断 事物 的 方法 是 不 可 忍受 地 含糊 、 累 殉 , 而 且 肆 无 尽 悼 ,而 这 位 黑 
格 尔 派 大 约会 把 这 个 缺点 说 成 是 习惯 上 伴随 深奥 一 起 出 现 的 “ 困 
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难 ”, 因为 神 的 启示 都 是 难以 解释 的 。 一 种 文体 十 分 违背 人 与 人 之 
间 健全 的 思想 交流 之 首要 规则 , 居然 自负 为 推理 的 真正 根本 的 语 
言 ,而 且 比 其 他 文体 更 加 精确 地 符合 绝对 本 身 的 思考 方式 。 在 我 
看 来 ,这 似乎 是 有 点 荒唐 而 且 可 笑 。 所 以 ,我 并 不 认真 地 重视 黑 格 
尔 的 技术 方法 。 我 认为 他 是 那些 没有 学 会 表达 自己 思想 的 无 数 具 
有 和 独创 见解 的 幻想 家 之 一 。 在 我 看 来 , 他 那 种 可 能 具有 强制 性 的 
逻辑 并 算 不 了 什么 ;但 是 这 样 说 丝毫 没有 攻击 他 关于 绝对 的 构思 

108 在 哲学 上 的 重要 性 , 如 果 我 们 只 是 假设 把 这 种 构思 当 作 是 宇宙 见 
解 的 伟大 类 型 之 一 的 话 。 

在 这 种 假设 之 下 ,我 想 简要 地 讨论 他 关于 绝对 的 构思 。 但 是 ， 
首先 我 要 请 你 们 注意 黑 格 尔 方法 上 的 奇异 特性 。 在 第 七 讲 里 我 还 
要 谈 到 这 个 特性 以 供 我 们 最 后 的 评判 , 所 以 我 目前 只 是 顺便 说 一 
说 。 你 们 记得 黑 格 尔 认为 经 验 之 直接 的 有 限 资 据 都 是 “不 真 的 ”， 
因为 这 些 资 据 不 是 它们 自己 的 他 物 。 这 些 资 据 被 对 于 它们 是 外 在 
的 事物 所 和 否定。 绝对 是 真 的 , 因为 绝对 , 而且 只 有 绝对 , 才 没 有 外 
在 的 环境 , 而 且 已 经 得 到 成 为 它 自己 的 他 物 。( 这 些 话 听 起 来 够 奇 
怪 的 , 但 是 你 们 凡是 读 过 黑 格 尔 原著 的 人 就 会 懂得 这 些 话 。) 姑 上 且 
承认 他 的 前 提 : 一 个 事物 要 是 真 的 , 必定 多 多 少 少 是 它 自己 的 他 
物 , 那 末 , 每 一 事物 的 关键 都 在 于 黑 格 尔 的 主张 是 否 正 确 : 有 限 经 
验 的 几 个 片段 本 身 无 论 如 何不 能 说 是 它们 自己 的 他 物 。 这 些 片 

109 段 , 从 概念 上 或 者 从 理智 主义 的 观点 上 来 看 , 当然 不 会 是 它们 自己 
的 他 物 。 每 一 个 抽象 概念 本 身 排除 它 所 不 包括 的 东西 , 而 且 ,如果 
这 样 的 概念 可 以 充分 代替 实在 之 具体 的 脉动 ,这 些 脉动 必定 要 符 
合理 智 主 义 的 逻辑 , 而 且 没 有 一 个 脉动 在 任何 意义 之 下 能 够 说 是 
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它 自己 的 他 物 。 可 是 ,如 果实 在 之 流 在 概念 上 的 论述 竟然 由 于 任 
何 适当 的 理由 证 明 是 不 充分 的 ,而且 证 明 是 具有 一 种 实际 的 价值 
而 不 是 理论 的 或 者 思辩 的 价值 , 那 末 ,就 实在 之 脉动 的 组 织 作 一 个 
独立 的 经 验 的 调查 可 能 指示 出 有 些 脉动 是 它们 自己 的 他 物 , 而 且 
在 黑 格 尔 主张 绝对 是 它 自己 的 他 物 这 同一 个 意思 里 , 这 些 脉动 是 
它们 自己 的 他 物 。 在 第 六 讲 里 我 们 讨论 柏 格 森 教授 的 时 候 , 我 要 
用 柏 格 森 的 权威 加 强 我 的 主题 来 为 这 个 见解 辩护 。 我 现在 在 这 一 
点 上 不 想 多 说 , 而 且 我 刚才 所 说 的 不 过 是 指明 我 们 现在 的 论点 在 
这 几 次 演讲 的 总 安排 里 所 占 的 地 位 罢了 。 

最 后 让 我 们 再 来 谈 谈 这 个 有 关 事 实 的 大 问题 。 绝 对 存在 (ex- 
准备 工作 。 我 可 以 总 结 一 下 上 面 的 讨论 :是否 真 实地 有 一 个 绝对 
昵 ? 没有 人 怀疑 它 或 者 否认 它 而 使 得 他 自己 荒 廖 绝伦 或 者 自 相 巴 
盾 。 关 于 自 相 矛盾 这 一 点 的 许多 责难 不 是 来 自 纯粹 语言 的 推理 ， 
而 是 来 自 恶性 的 理智 主义 。 我 不 想 重复 我 的 一 些 批评 。 我 只 请 你 
们 改变 “审判 的 地 点 "以 避免 干扰 , 并 且 把 绝对 当 作 只 是 一 个 公开 
的 假设 来 讨论 。 作 为 一 种 假设 ,绝对 是 更 为 可 能 的 , 还 是 更 为 不 大 
可 能 的 呢 ? 

但 是 , 首先 我 要 顺便 请 你 们 把 绝对 这 个 观念 和 一 不 小 心 就 容 
易 纠 缠 起 来 的 另外 一 个 对 象 的 观念 仔细 分 辩 开 来 。 这 另外 一 个 对 
象 就 是 普通 人 的 宗教 里 的 上帝", 以 及 正统 的 基督 教 神学 里 的 创 
造 主 一 上帝。 只 有 彻底 的 一 元 论 者 或 者 泛 神 论 者 才 相 信和 绝对 。 
我 们 大 家 所 信仰 的 基督 教 的 上 帝 只 是 一 个 多 元 体系 里 的 一 个 咸 


员 。 上 帝 和 我 们 互 为 外 在 , 正 像 魔鬼 、 圣 者 和 天 使 既 外 在 于 上 帝 ，111 
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也 外 在 于 我 们 一 样 。 我 很 难 想像 任何 事物 会 比 , 比如 说 , 大 卫 的 上 
帝 或 者 以 赛 亚 的 上 帝 更 不 同 于 绝对 。@ 那 个 上 帝 是 字 宙 里 一 个 本 
质 上 有 限 的 存在 , 字 宙 并 不 存在 于 上 帝 之 中 , 而 且 的 确 他 在 宇宙 里 
有 一 个 定居 之 所 , 对 于 这 个 世界 上 的 人 具有 非常 片面 的 热爱 。 如 
果 绝 对 竟然 可 以 证 明 并 不 存在 , 那 末 , 丝毫 也 得 不 出 这 个 结论 ; 像 
大 卫 \ 以 赛 亚 或 者 耶稣 的 上 帝 可 能 不 存在 , 或 者 可 能 不 是 我 们 要 承 
认 的 宇宙 里 最 重要 的 存在 (existence)。 因 此 , 我 请 你 们 在 听 我 下 
面 所 作 的 批评 的 时 候 , 不 要 把 这 两 个 观念 混淆 起 来 。 我 坚信 有 限 
的 上 帝 , 在 第 七 讲 里 我 要 谈 到 我 为 什么 要 采取 这 种 信仰 的 理由 ;但 
是 我 主张 上 帝 的 对 手 或 者 竞争 者 一 一 我 感到 我 几乎 想 说 他 的 敌人 
一 一 绝对 ,不仅 不 是 逻辑 强加 于 我 们 的 , 而 且 我 认为 绝对 是 一 个 不 
大 可 能 的 假设 。 | 
主张 绝对 的 最 大 理由 是 :假设 了 绝对 , 我 们 使 得 世界 看 起 来 更 
112 加 是 合理 的 。 使 得 世界 看 起 来 更 加 是 合理 的 任何 假设 比 使 得 世界 
看 起 来 是 不 合理 的 假说 总 是 会 被 人 们 认为 是 更 加 可 能 是 真 的 。 人 
类 天 生 宁 愿 有 一 个 合理 的 世界 来 信仰 和 生活 于 其 中 。 但 是 合理 性 
至 少 有 四 个 方面 :理智 的 , 美感 的 , 道德 的 和 实用 的 , 而 要 找到 一 个 
理智 上 , 机 械 唯物 论 的 世界 是 最 合理 的 , 因为 我 们 把 这 个 世界 里 的 
事件 都 加 以 数学 的 计算 。 但 是 , 因为 算术 是 丑陋 的 , 所 以 机 械 的 世 


大 卫 (David) 于 公元 前 十 一 世纪 至 公元 前 十 世纪 统一 犹太 各 部 落 ,建立 以 色 列 
王国 , 定 都 耶路撒冷 。 以 赛 亚 (Isaiah) 系 公元 前 八 世纪 时 和 希 伯 莱 先知 。 耶 稣 (Jesus) 是 基 
督 教 所 信奉 的 救世 主 , 称 为 基督 (Christ)。 据 《新 约 全 书 》, 他 是 上 帝 的 儿子 , 为 救 峡 人 
类 , 降 世 成 人 ,被 钉 死 在 十 字 架 上 , 死 后 复活 升天 。 他 生 在 公元 一 世纪 初期 。 一 一 译 者 
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界 也 是 丑陋 的 ,而 且 是 非 道德 的 。 在 道德 上 , 有 神 论 的 世界 是 够 合 
理 的 了 , 却 充满 了 理智 上 的 挫折 。 注 重 实际 事务 的 世界 , 对 于 政 
客 , 军 人 ,或 者 具有 经 商 才 能 而 最 后 获 利 的 人 却 是 十 分 合理 的 , 他 
们 绝 不 致 于 想 要 改变 这 种 世界 的 类 型 , 然而 这 种 世界 对 于 偏向 道 
德 的 和 艺术 的 气质 的 人 是 不 合理 的 ;因此 ,我 们 发 觉 根 据 一 种 哲学 
假设 对 于 合理 性 的 不 管 什么 需求 感到 满足 , 我 们 就 容易 发 觉 根据 
同一 种 哲学 假设 对 于 合理 性 的 某 一 其 他 需求 感到 不 满 。 我 们 从 一 
种 假设 里 得 到 合理 性 , 在 另 一 种 假设 里 就 会 失去 这 种 合理 性 ; 因 
此 , 问题 初 看 起 来 好 像 总 归 成 为 这 个 问题 :获得 一 个 能 够 产生 合理 
性 最 大 平衡 的 构思 , 而 不 是 获得 一 个 能 够 产生 各 种 完美 的 合理 性 
的 构思 。 一 般 说 来 ,我 们 可 以 说 , 如 果 一 个 人 对 于 世界 的 概念 使 他 
随便 作出 任何 安乐 的 行动 ,或 者 使 得 他 随便 运用 他 所 喜欢 运用 的 
才能 , 他 就 因此 认为 他 的 世界 是 合理 的 ,不管 这 种 才能 是 计算 、 角 
斗 、 演 讲 、 分 类 、 安 排 计划 表册 、 买 卖 成 功 、 耐 心 等 待 和 忍受 到 底 、 说 
教 ,还 是 开玩笑 等 等 的 才能 。 虽 然 绝 对 的 定义 是 客观 上 完美 的 合 
理性 之 具体 表现 ,那些 最 具体 而 又 认真 地 赞成 这 个 假设 的 人 们 通 
常 已 经 在 他 们 自己 的 思想 里 承认 这 个 假设 里 某 些 原 素 的 无 理性 。 
这 样 说 对 于 主张 绝对 的 一 些 英国 人 是 公平 的 。 

这 种 绝对 的 观念 使 我 们 感到 宇宙 是 合理 的 , 使 得 我 们 能 有 这 
种 感觉 的 最 大 理由 可 能 是 肯定 了 :表面 上 无 论 是 怎样 的 动乱 , 实质 
上 一 切 都 是 和 宇宙 和 谐 的 一 一 主要 的 安宁 存在 于 不 断 的 动乱 之 
中 。 这 种 概念 在 许多 方面 是 合理 的 , 在 美感 上 好 极 了 , 在 理智 上 好 
极 了 (如 果 我 们 能 够 详细 探讨 下 去 的 话 ), 而 且 , 假如 欣赏 事 事 都 有 
保障 能 够 算是 道德 的 话 , 在 道德 上 也 好 极 了 。 但 是 在 实际 上 , 这 个 
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概念 就 不 是 那么 美好 了 ;因为 ,我 们 在 上 一 次 的 演讲 里 已 经 看 到 ， 
这 个 概念 把 世界 最 深 的 实在 当 作 是 静止 的 , 而 又 没有 一 个 历史 , 这 
个 概念 就 使 得 世界 失去 了 我 们 的 同情 ,并且 使 得 世界 的 灵魂 离奇 。 
虽然 这 种 概念 的 确 产生 安宁 , 而 那 种 合理 性 又 是 人 们 极力 要 求 的 ， 
以 致 于 永久 都 会 有 绝对 主义 者 。 这 些 绝对 主义 者 宁愿 相信 一 个 静 
止 的 永恒 , 而 不 肯 承 认 一 个 既 有 变革 , 也 有 斗争 的 有 限 世 界 , 甚至 
还 有 一 个 上 帝 也 是 斗争 者 之 一 , 而 这 个 有 限 世 界 本 身 就 是 永恒 的 。 
对 于 具有 这 种 思想 的 人 们 , 罗 伊 斯 教 授 的 话 总 归 是 最 真实 的 :“ 尘 
世间 罪恶 的 出 现 (presence) 就 是 永恒 世界 之 完美 的 条 件 ……。 只 
05 有 我 们 心里 的 绝对 也 渴望 , 并 且 通 过 我 们 尘世 的 斗争 , 寻求 那个 
不 存在 于 时 间 里 , 但 仅仅 而 且 绝对 地 存在 于 永恒 里 的 宁静 , 我 们 才 
渴望 绝对 。 时 间 里 如 果 没 有 渴望 ,永恒 里 就 不 会 有 安宁 ……。 我 
心里 的 上 帝 ( 也 就 是 绝对 ) 寻 求 我 现在 所 缺少 的 东西 ,上 帝 在 永恒 
的 世界 里 不 仅 拥有 我 所 追寻 的 目标 , 而 且 甚 至 通过 我 的 翡 襄 , 并且 
由 于 我 的 悲哀 , 最 终 拥 有 这 个 目标 。 这 样 就 赢得 了 我 的 苦难 一 一 
绝对 的 胜利 ……。 我 在 绝对 之 中 得 到 满足 。 可 是 我 的 这 种 满足 要 
求 这 种 悲哀 ,并且 因 此 能 够 胜 过 这 种 斐 哀 ”7 罗 伊 斯 具有 特别 适 
当 的 能 力 引 用 有 限 经 验 的 许多 部 分 。 他 发 现 这 些 部 分 和 他 所 描述 
的 这 种 绝对 经 验 的 图 景 相 类 似 。 但 是 要 描述 绝对 就 很 难 不 提高 到 
所 谓语 言 之 * 有 灵感 的 "风格 一 一 我 用 这 个 词 毫 无 读 讽 的 味道 , 只 
是 作 事 实 的 说 明和 描写 来 指出 和 那 种 由 于 绝对 所 引起 的 情绪 一 起 
116 发 生 的 唯一 的 文学 形式 。 人 们 能 够 很 清醒 地 按照 这 种 推理 的 路 子 
想 下 去 ,8 但 是 图 景 本 身 必定 是 灿烂 辉煌 的 。 这 种 超越 每 一 个 相 
反 的 事物 ,同时 也 是 内 在 地 保存 它 的 可 羡 能 力 就 是 绝对 之 合理 性 
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的 特殊 形式 。 我 们 不 过 是 主 (the Lord) 嘴 里 的 一 些 音节 ;如 果 整 
个 句子 是 神圣 的 , 那 末 每 个 音节 , 不 管 一 切 外 表 , 绝 对 地 就 是 它 应 
有 的 那个 样子 。 在 权衡 赞成 或 者 反对 绝对 主义 的 不 同 见 解 上 , 这 
种 情绪 价值 大 大 加 重 了 赞成 这 一 方 的 份量 。 


困难 在 于 我 们 很 少 能 够 洞察 绝对 之 确定 的 细节 。 困 难 还 在 于 


绝对 仍旧 只 是 一 个 假设 上 的 可 能 性 , 如 果 人 们 一 旦 承认 绝对 并 没 
有 被 理智 主义 的 论证 强制 证 明了 的 话 。 

在 反对 的 一 方 ,绝对 若是 被 认真 地 看 待 , 而 不 只 是 当 作 我 们 享 
有 偶尔 放弃 奋斗 的 心情 而 在 道德 上 放松 一 下 的 权利 这 个 名 声 的 
话 , 绝 对 就 把 真诚 的 多 元 有 神 论 所 不 注意 的 一 切 惊人 的 无 理性 的 
事物 引进 到 宇宙 里 来 ,但 是 这 些 无 理性 的 事物 被 用 来 非 难 每 一 种 
形 却 的 一 元 有 神 论 或 者 泛 神 论 。 具 体 的 说 , 绝对 引进 一 个 纯粹 理 
论 的 “罪恶 问题 ”", 而 且 使 我 们 不 禁 要 问 : 为 什么 绝对 之 完美 竟然 
需要 这 样 一 些 特别 可 怕 的 生命 形式 使 我 们 人 类 可 以 驰 怠 其 想像 的 
日 生 瞳 淡 无 光 。 如 果 这 些 生命 形式 是 由 什么 外 力 强加 于 绝对 , 而 
且 绝 对 要 “克服 "这 些 形式 , 仍旧 要 抓 住 这 些 形式 的 话 , 那 末 , 我们 
就 能 懂得 绝对 之 获胜 的 情感 ,虽然 ,就 我 们 自己 是 在 这 些 被 克服 的 
原 素 之 中 而 言 , 我们 能 够 默认 一 一 不 过 是 伤心 地 黑 了 
结局 , 而 且 我 们 决 不 只 是 作为 可 以 设想 到 的 最 为 合理 性 的 绝对 而 
选择 绝对 。 但 是 绝对 被 说 成 是 一 个 没有 东西 环绕 在 它 四 周 的 存在 
(being), 没 有 外 在 的 东西 可 以 强加 在 这 个 存在 上 , 而 且 这 种 存在 
已 经 从 内 部 自发 地 甘愿 暴露 一 切 罪 恶 的 景象 , 而 不 只 是 暴露 这 种 
存在 具有 较 少 罪 恶 的 景象 ?绝对 之 完美 被 说 成 是 事物 的 源泉 , 可 
是 这 种 完美 的 第 一 个 结果 是 一 切 有 限 经 验 之 可 怕 的 不 完美 。 不 管 
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“合理 性 "这 个 词 作 什么 解释 ,要 认为 用 这 种 表述 事物 的 方法 在 我 
们 有 限 的 心智 上 所 生 的 印象 是 合理 性 的 ,这 种 主张 是 劳 而 无 功 的 。 
神学 家 们 已 经 深切 地 感到 这 种 合理 性 的 无 理性 , 而 且 这 个 情境 里 

118 所 涉及 的 “人 类 的 堕落 ”预定 的 命运 ` 以 及 上 帝 的 选拔 已 经 给 神学 
家 们 以 比 在 他 们 把 基督 教 多 神化 的 企图 中 的 其 他 任何 事情 更 多 的 
厅 烦 。 整 个 的 事 儿 ,无 论 在 理智 上 还 是 在 精神 上 , 仍旧 是 一 个 难 解 
的 哑 迹 。 

姑且 承认 ,绝对 提供 给 它 自己 的 这 个 景象 ,或 者 人 间 传 奇 , 在 
绝对 看 起 来 是 完美 的 。 如 果 人 间 的 事务 仍旧 用 这 些 措辞 来 表述 的 
话 , 并 且 不 使 任何 有 限 的 旁观 者 参加 进来 ,并 且 把 他 们 观察 这 个 景 
象 的 无 数 不 完 美的 方式 添加 到 已 经 完美 的 东西 上 的 话 , 世界 为 什 
么 还 不 更 加 完美 呢 ? 假设 整个 宇宙 是 由 一 部 华美 的 巨著 所 组 成 ， 
适合 于 最 理想 的 读者 来 阅读 。 如 果 再 创造 出 无 数 算 改 过 的 , 印 错 
了 的 零星 篇 章 , 不 管 是 谁 阅读 这 些 篇 章 , 对 于 这 本 巨著 都 要 得 到 许 
多 错误 的 印象 , 那 末 , 这 个 宇宙 是 改进 了 , 还 是 变 坏 了 ? 从 最 低 限 
度 说 ,权衡 合理 性 之 得 失 显 然 并 不 支持 把 支离破碎 的 东西 这 样 添 

119 加 上 去 。 所 以 这 个 问题 就 变 得 尖锐 了 :绝对 本 身 对 于 事物 的 总 见 
解 既 然 如 此 合乎 理性 , 为 什么 必定 要 把 这 个 总 见解 和 弄 得 支离破碎 
而 成 为 这 些 同 时 存在 的 、 次 等 的 ` 零 星 的 见解 呢 ? 

莱 布 尼 获 在 他 的 护 神 论 里 把 上 帝 说 成 是 受到 事物 里 一 个 前 件 
理由 的 限制 。 这 种 理由 使 得 某 些 结合 在 逻辑 上 是 不 相 容 的 , 使 得 
一 些 好 事 不 可 能 存在 。 上 帝 事 先 就 通盘 考察 过 他 可 能 创造 的 一 切 
宇宙 , 而 且 用 菜 布 尼 蒋 称 做 上 帝 的 前 件 意志 这 一 行动 ,上 帝 选 择 了 
一 个 罪恶 最 小 , 虽然 是 不 得 没有 罪恶 的 世界 作为 我 们 的 实际 世界 。 
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所 以 ,这 是 一 切 可 能 的 世界 里 最 好 的 世界 ,但 决 不 是 在 理想 上 最 为 
合意 的 世界 。 上 帝 作 出 这 种 精神 上 的 选择 以 后 ,接着 就 进行 莱 布 
尼 茨 称 作 上 帝 的 后 件 意 志 或 者 天 命 这 一 行动 :上 帝 说 “命令 ", 因 
此 ,被 选中 的 世界 就 立刻 成 为 客观 存在 , 这 个 世界 里 一 切 有 限 的 创 
造物 都 遭受 这 个 世界 的 一 切 不 完美 事物 的 苦难 , 而 不 能 分 享 这 个 
世界 之 创造 主 调解 上 帝 和 人 之 间 关 系 的 真知 灼 见 。 

陆 率 对 于 莱 布 尼 欧 的 这 个 构思 作出 一 些 精 尽 的 评论 , 而 且 这 
些 评论 和 我 评论 绝对 主义 的 构思 正好 一 样 。 有 创造 性 的 精神 用 命 
令 而 得 出 的 ,而 且 和 它 的 创造 者 分 离 而 存在 的 世界 ,是 存在 的 一 个 
领域 , 在 这 个 领域 里 所 有 的 各 个 部 分 只 是 单独 地 实现 它们 自己 。 
如 果 这 些 部 分 的 神圣 价值 只 有 在 这 些 价值 被 通盘 地 看 待 时 才 是 显 
明 的 话 , 那 末 , 陆 宰 说 得 对 ,就 上 帝 说 了 一 声 “ 命 令 "而 言 ,这 个 世界 
的 确 就 变 得 贫乏 些 了 , 而 不 是 变 得 更 加 丰富 了 。 上 帝 最 好 是 满足 
于 他 计划 里 纯粹 先行 的 选择 , 而 不 用 一 个 有 创造 性 的 命令 来 补足 
它 。 这 种 计划 本 身 是 值得 羡慕 的 ;这 个 计划 变 成 现实 时 才 会 失 
败 .? 我 也 要 问 ;绝对 为 什么 竞 会 丧失 它 自己 对 事物 的 完整 经 验 之 
完美 ,并 且 把 它 自己 分 散 为 我 们 一 切 有 限 的 经 验 呢 ? 

最 近 英 国 的 许多 绝对 主义 者 公开 承认 这 个 观点 下 的 绝对 之 不 
完美 的 合理 性 ,这样 说 对 于 这 些 绝对 主义 者 是 公平 的 。 例 如 ,麦克 
塔 克 特 先生 写 道 '“ 我 们 不 能 理解 字 宙 的 完美 ,宇宙 的 完美 不 是 就 
被 毁 掉 了 吗 ? …… 我 们 既然 不 能 理解 宇宙 的 完美 ,我 们 自己 就 是 
不 完美 的 。 而 且 因 为 我 们 是 宇宙 的 一 些 部 分 , 那 就 不 会 是 完 
的 。” 

周 其 姆 先生 发 现 相同 的 困难 。 他 把 绝对 这 种 假设 叫做 “真理 
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的 一 贯 说 ”"。 绝 对 里 的 一 切 事物 的 完全 一 贯 性 坊 样 会 把 有 限 精 神 
(minds) 的 自我 专断 作为 绝对 之 自我 维持 的 一 个 必然 的 要 率 ? 他 
把 这 个 问题 的 理解 叫做 目 我 专断 。 目 我 专断 在 它 的 极端 形式 里 就 
是 钙 误 。 我 说 , 他 把 这 个 问题 叫做 不 能 解答 的 难题 。 如 果真 理 是 
普 遇 的 根源 ,错误 怎么 溜 得 进来 呢 ? 他 的 结论 是 “真理 的 一 贯 说 
一 进 港 口 , 就 可 以 说 是 立刻 这 下 去 了 ”。 可 是 , 虽然 有 无 理性 的 这 
种 坏 形 式 , 周 其 姆 先生 坚决 肯定 这 个 毁 掉 了 的 理论 之 “直接 的 确实 
性 ”他 说 他 “ 决 没 有 怀疑 过 "这 个 理论 的 正确 性 。 这 种 坦率 承认 
122 对 于 绝对 所 持 的 坚定 信 仲 的 态度 , 即使 一 个 人 自己 的 批评 和 困惑 
也 打扰 不 了 这 种 态度 , 在 我 看 来 ,是 很 有 意义 的 。 不 仅 是 经 验 主 义 
者 ,而 且 还 有 绝对 主义 者 , 如 果 都 像 这 位 作者 这 样 坦率 的 话 , 都 会 
公开 承认 他 们 哲学 里 第 一 个 要 紧 的 事 是 他 们 对 于 一 个 可 能 的 真理 
的 见解 。 他 们 然后 极力 运用 他 们 的 推理 把 这 个 见解 转化 为 一 种 确 
实 性 或 者 概 然 性 。 
我 能 够 想像 一 个 相信 绝对 的 人 在 这 一 点 上 反 驱 说 :他 决 不 会 
只 是 论说 诸多 可 能 发 生 的 事情 , 而 事物 的 性 质 在 逻辑 上 要 求 各 式 
各 样 有 错误 的 副本 ;所 以 宇宙 不 会 是 绝对 这 部 巨著 的 唯一 真 本 。 
他 会 问 道 ,绝对 不 是 定义 为 一 切 存在 的 事物 之 总 意识 吗 ? 它 的 视 
村 不 是 一 是 要 由 许多 部 分 构成 的 吗 ? 那么 ,一 个 总 意识 的 所 有 部 
分 ,除了 是 些 零星 的 意识 之 外 , 还 会 是 什么 呢 ? 所 以 ,我 们 的 有 限 
心智 必定 和 绝对 精神 共同 存在 。 我 们 是 绝对 精神 的 组 成 部 分 , 因 
而 没有 我 们 , 绝对 精神 是 生存 不 了 的 。 一 一 但 是 , 你 们 如 果 有 人 感 
123 到 也 要 这 样 反驳 的 话 ,让 我 提醒 你 们 , 你 们 正在 老 老实 实地 运用 多 
元 论 的 武器 , 从 而 放弃 了 绝对 主义 的 目的 。 把 绝对 当 作 是 由 组 成 
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部 分 构成 的 ,而 绝对 之 存在 依赖 这 些 组 成 部 分 , 这 种 观念 是 十 足 的 
经 验 主义 。 这 样 的 绝对 具有 客体 , 而 不 具有 组 成 部 分 , 而且 如 果 这 
些 客体 为 了 它们 自己 的 不 同 利益 而 发 展 各 不 相连 的 有 意识 的 存 
在 ,这 些 存 在 必定 被 看 作 是 绝对 意识 以 外 的 一 些 事实 , 而 不 是 蕴含 
在 绝对 意识 的 定义 里 的 一 些 原 素 。 绝 对 是 一 种 理性 主义 的 构思 。 
理性 主义 从 整体 到 部 分 , 而 且 总 是 假定 整体 都 是 自足 的 。1 

话说 到 这 里 , 那 末 ,我 得 到 的 结论 是 :虽然 绝对 这 种 假设 , 由 于 
产生 某 种 宗教 性 的 宁静 ,起 了 一 种 最 重要 的 合理 化 的 作用 , 但 是 从 
理智 的 观点 看 ,绝对 仍旧 无 疑 地 是 无 理性 的 。 唯 一 理想 地 完美 的 
靠 逻辑 的 话 , 我们 就 可 以 依靠 逻辑 给 予 上 面 那个 定义 。 绝对 的 定 
义 是 :理想 地 完美 的 整体 , 可 是 整体 的 多 数 部 分 , 如 果 不 是 所 有 的 
部 分 , 明明 白白 都 是 不 完美 的 。 这 个 构思 显然 缺乏 内 部 的 一 贯 性 ， 
因而 给 我 们 造成 一 个 问题 ,而 不 是 给 我 们 一 个 解答 。 这 个 构思 产 
生 一 个 纯粹 理论 上 的 难题 ,就 是 所 谓 罪恶 的 和 错误 的 奥秘 , 而 一 个 
多 元 论 的 形而上学 完全 没有 这 种 奥秘 难 解 之 处 。 

在 任何 一 种 多 元 论 的 形而上学 里 ,罪恶 出 现 的 问题 是 实际 问 
题 , 不 是 纯粹 理论 的 问题 。 我 们 在 这 里 须要 考虑 的 唯一 问题 , 不 是 
罪恶 为 什么 会 存在 , 而 是 我 们 怎样 才能 减少 罪恶 的 全 部 影响 。“ 上 
帝 " 在 常人 的 宗教 生活 里 决 不 是 事物 的 整体 的 名 称 一 -苍天 难 容 ， 
只 是 事物 的 理想 趋势 的 名 称 。 人 们 相信 上 帝 是 一 个 超人 类 的 个 
人 ,他 召唤 我 们 合作 以 实现 他 的 许多 目的 ,而且 促 成 我 们 的 目的 ， 
如 果 我 们 的 目的 是 值得 促成 的 话 。 他 在 外 在 的 环境 里 起 作用 ,有 
他 的 局 限 性 ,并 且 有 敌人 。 约 翰 . 称 勒 说 , 如果 上 帝 被 当 作 是 一 个 
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宗教 的 对 象 , 那 未 ,上 帝 的 万 能 这 个 观念 就 必定 要 放弃 。 称 勒 的 这 
句 话 十 分 正确 。 可 是 , 懒散 的 一 元 论 十 分 流行 ,出 没 于 上 帝 之 名 所 
125 到 之 处 ,以 致 于 十 分 简单 而 真实 的 一 句 话 一 般 被 当 作 是 一 句 自 相 
矛盾 的 话 来 处 理 :据说 上 帝 不 可 能 是 有 限 的 。 我 相信 够 得 上 称 作 
上 帝 的 上 帝 必 定 是 有 限 的 。 我 在 下 一 次 演讲 里 还 要 谈 这 个 问题 。 
如 果 绝 对 此 外 还 存在 的 话 一 一 而 且 虽 然 由 于 这 个 假设 的 一 些 无 理 
性 的 特点 , 这 个 假设 仍然 有 讨论 的 余地 一 一 那 未 ,绝对 只 是 广大 字 
宕 的 整体 ,我们 的 上 帝 只 是 这 个 整体 最 为 理想 的 部 分 ,而且 这 个 整 
体 在 更 为 通常 的 人 性 的 意义 上 根本 不 能 说 成 是 一 个 宗教 的 假设 。 
“宇宙 情绪 "是 绝对 或 许 会 激发 出 来 的 反应 之 较 好 的 名 称 。 
请 注意 :绝对 所 引起 的 这 一 切 无 理性 的 事 和 难题 , 以 及 有 限 的 
上 帝 可 以 没有 这 一 切 无 理性 的 事 和 难题 , 都 是 由 于 这 个 事实 而 来 
绝对 之 外 ,绝对 一 无 所 有 , 绝对 地 一 无 所 有 。 我 用 来 和 绝对 作对 比 
的 有 限 的 上 帝 可 以 想像 成 几乎 在 上 帝 之 外 一 无 所 有 ;除了 字 宙 最 
小 的 片断 之 外 , 上 帝 可 能 已 经 胜 过 并 且 吸 收 了 一 切 ;但 是 这 个 片 
126 断 ,不管 多 么 微小 ,把 上 帝 降低 到 一 个 相对 存在 的 地 位 , 因此, 宇 害 
在 理论 上 就 可 以 免 于 绝对 主义 常 有 的 一 切 无 理性 的 东西 。 剩 下 来 
的 唯一 无 理性 的 东西 可 能 是 多 元 论 本 身受 到 责难 的 那 种 无 理性 的 
东西 。 关 于 这 种 无 理性 的 东西 , 我 希望 以 后 再 谈 。 


我 在 这 次 演讲 里 谈 了 许多 微妙 难 解 的 事 , 一 定 使 得 你 们 厌 伴 
了 ,我 在 我 的 控诉 里 只 要 再 加 两 条 。 


对 可 以 给 我 们 绝对 的 安全 , 假如 你 这 样 作 想 的 话 , 但 绝对 和 每 一 个 
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相对 的 危 验 事情 却 是 相 容 的 。 你 以 所 掌握 的 绝对 这 个 观念 ,并 不 
能 进入 现象 世界 , 而 且 也 不 能 在 事前 说 出 你 在 现象 世界 里 可 能 遇 
到 的 任何 具体 细节 。 不 管 经 验 的 一 切 具 体 细 节 究 竟 是 什么 ,绝对 
会 根据 这 些 事物 的 实际 而 采纳 它们 。 这 是 一 个 只 是 向 后 而 不 是 向 
前 起 作用 的 假设 。 那 个 事实 , 不 管 是 什么 ,事实 上 将 要 是 绝对 乐于 
提供 给 它 目 己 作为 景色 的 那 种 世界 。 

绸 者 ,从 唯心 论 的 观点 看 来 ,绝对 总 是 被 说 成 是 全 知 者 。 一 贯 
地 用 这 种 看 法 来 思考 就 会 引导 人 们 给 绝对 精神 形成 一 个 几乎 是 可 
笑 的 概念 , 因为 这 个 概念 似乎 不 得 不 带 来 大 量 不 利 的 知识 。 唯 心 
论 认为 足以 用 来 证 明 绝 对 太一 的 多 元 论 的 归 雇 法 之 一 是 :假设 有 
许多 事实 ;但 是 , 因为 根据 唯心 论 的 原则 , 事实 只 有 被 认 知 了 才 存 
在 ,所 以 ,这 许多 事实 就 意味 着 有 许多 认 知 者 。 但 是 ,有 这 许多 的 
认 知 者 ,这 本 身 是 一 个 事实 ,这 个 事实 因而 也 要 有 它 的 认 知 者 , 所 
以 唯一 的 绝对 认 知 者 终于 要 引进 来 。 一 切 事实 都 指向 到 他 。 这 张 
朱子 不 是 一 张 椅子 ,不 是 一 头 犀牛 , 不 是 一 个 对 数 , 不 是 离 这 个 门 
一 英里 远 ,不 值 五 百 英镑 ,不 是 十 万 年 之 入。 如果 以 上 种 种 是 事 
实 , 绝 对 甚至 在 目前 就 一 定 明 确 地 知道 这 一 切 事 实 的 否定 。 绝 对 
必定 知道 每 一 事物 是 什么 ,也 必定 知道 每 一 事物 不 是 什么 。 围 绕 
每 一 事物 周围 的 显明 否定 性 的 这 种 无 限 的 气氛 一 一 请 注意 这 种 否 
定性 必定 是 显明 的 一 一 在 我 们 看 来 好 像 是 一 个 十 分 无 用 的 牵 标 ， 
徒然 使 得 绝对 对 于 我 们 的 同情 仍旧 是 更 加 奇异 。 此 外 , 如 果菜 些 
观念 是 糊涂 的 是 一 个 事实 的 话 , 那么 绝对 就 必得 已 经 想到 把 这 些 
糊涂 观念 建立 在 糊涂 之 中 。 绝 对 精神 里 的 这 些 废物 这 样 就 会 看 起 
来 容易 在 数量 上 胜 过 更 为 合意 的 材料 。 人 们 会 期 望 绝 对 精神 具有 
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多 得 不 能 再 多 的 肥大 、 过 剩 、 积 余 的 无 用 信息 。 

我 不 想 再 和 你 们 谈 更 多 的 反对 理由 了 。 反 对 的 理由 总 的 说 来 
是 :绝对 并 不 是 逻辑 强加 于 我 们 的 信念 上 的 , 绝对 包括 绝对 所 特有 
的 无 理性 的 特点 ,而 且 一 个 思想 家 没有 想到 绝对 是 一 个 “直接 的 确 
实 性 "(用 周 其 姆 先生 的 话 来 说 ), 根 本 就 不 必 把 绝对 当 作 不 是 一 个 
在 情绪 上 十 分 崇高 的 假设 。 这 样 的 绝对 , 虽然 有 它 的 一 切 缺 点 ,由 
于 它 有 提供 宁静 的 能 力 和 它 形 式 上 的 庄严 , 比 这 个 领域 里 的 其 他 
任何 事物 都 要 更 加 合乎 理性 。 但 是 , 与 此 同时 , 这 个 随 伴 着 的 永 
Dt 
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是 对 全 对 工交 全 乍 看 起 来 ,下 列 事实 有 利于 诸多 个 体 , 这 
些 个 体 无 论 如 何 是 真实 得 足以 使 它们 自己 至 少 出 现 于 每 个 人 的 眼 
前 , 而 绝对 只 对 于 少数 神秘 主义 者 才 有 待 于 立即 出 现 ,而 且 对 于 这 
些 少数 人 实在 也 是 非常 模糊 不 清 地 出 现 。 主 张 绝 对 的 人 使 我 们 确 
信 , 存在 之 任何 分 散 的 形式 受到 自我 矛盾 的 感染 而 有 所 损伤 。 如 
采 我 们 不 能 透彻 理解 这 些 人 的 论证 ,而且 我 们 从 来 也 没有 能 够 理 
解 过 , 那 未 , 我们 采取 的 唯一 途径 , 在 我 看 来 ,是 让 绝对 埋 苗 绝对 ， 
并 且 向 着 较 有 希望 的 方向 寻求 实在 , 甚至 于 在 有 限 的 而 且 立 即 给 
予 的 具体 细节 中 寻求 实在 。 

如 果 你 们 有 些 人 认为 我 的 这 些 话 摆 之 无 其 高 论 , 甚至 于 是 训 
渎 神灵 的 ,我 很 抱 鞭 。 在 下 儿 次 的 演讲 里 我 要 说 的 话 或 许可 以 减 
轻 这 种 不 好 的 印象 。 
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绝对 在 我 们 的 手 里 已 经 弄 得 威信 扫地 了 。 有 关 绝 对 的 逻辑 证 133 
明 都 是 无 的 放 矢 。 描 绘 绝对 的 御用 画师 把 它 的 许多 图 像 都 弄 得 平 
淡 无 奇 , 面 目 不 清 ;而 且 ,除了 向 我 们 保证 有 了 绝对 就 万 事 如 意 这 
种 简直 不 起 作用 的 安奈 以 外 , 而 且 我 们 只 要 升 高 到 绝对 之 永恒 的 
观点 ,就 能 理解 我 们 也 是 万 事 如 意 之 外 , 绝对 并 不 给 我 们 带 来 任何 
宽慰 。 相 反 地 , 它 把 某 些 极 难 应 付 的 困难 引进 到 哲学 和 神学 里 来 。 
要 不 是 绝对 侵犯 进来 , 我们 决 不 会 听 到 这 些 害 人 的 困难 。 

但 是 , 如 果 我 们 把 绝对 从 世界 上 剔除 出 去 , 那 未 , 我 们 必定 要 
得 出 这 种 结论 吗 一 一 在 意识 方面 , 世界 就 没有 比 我 们 的 意识 更 好 
的 东西 了 ? 难道 我 们 对 于 诸多 高 级 存在 的 整个 本 能 的 信念 ,我 们 
内 心 不 懈 祈求 神 的 交谊 , 都 不 算数 吗 ? 这 不 过 是 具有 固执 的 社交 
精神 和 富有 想像 能 力 的 人 们 之 感情 上 的 幻想 吗 ? 

我 相信 这 样 一 种 否定 的 结论 是 非常 轻率 的 , 好像 把 小 孩 和 洗 134 
澡 水 一 起 倒 掉 那 样 的 鲁莽 。 从 逻辑 上 说 , 相信 超人 类 的 存在 而 不 
把 这 些 存在 和 绝对 等 同 起 来 , 是 可 能 的 。 基 督 教 的 某 些 僧侣 团体 
最 近 和 我 们 主张 先 验 论 的 哲学 家 取得 攻守 同盟 。 这 种 协约 在 我 看 
来 建立 在 一 个 用 意 未 尝 不 好 , 但 是 十 分 有 害 的 错误 上 。 旧 约 圣经 
里 的 耶和华 (Jehovah), 新 约 圣 经 里 的 天 父 都 和 绝对 没有 共同 之 
处 ,除了 耶和华 ,天 父 和 绝对 三 者 都 比 人 伟大 而 外 ;因而 ,如果 你 说 
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绝对 这 个 观念 是 亚伯拉罕 (Abraham)、 大 卫 和 和 耶稣 的 上 帝 , 在 最 初 
相互 启发 以 后 ,不 可 避免 地 注定 要 显现 于 更 富 于 思考 和 更 加 新 近 
的 思想 家 中 。 那 末 , 我 的 回答 是 :虽然 在 一 定 的 具有 特殊 哲学 思维 
的 思想 家 中 , 情况 可 能 是 如 此 , 但 是 更 加 适当 地 称 作 宗 教 思想 家 的 
人 们 却 沿 着 一 条 截然 不 同 的 途径 发 展 。 这 在 福音 主义 的 基督 教 的 
135 全 部 历史 里 都 有 事实 证 明 。 我 建议 这 几 次 演讲 里 申 说 这 另 一 条 发 
展 的 路 子 。 我 们 要 把 绝对 这 一 个 学 说 放 在 它 适 当 的 框架 中 , 使 得 
它 并 不 充斥 于 天 空 而 把 高 级 思想 之 一 切 其 他 可 能 的 东西 都 排斥 在 
外 一 一 这 对 于 许多 不 狼 悉 哲学 的 学 生 研究 绝对 似乎 是 个 可 行 的 办 
法 一 一 我 要 把 绝对 和 一 种 体系 相对 比 。 这 种 体系 , 抽象 地 考虑 起 
来 ,最 初 似乎 和 绝对 主义 有 很 多 共同 之 处 ,但 是 ,如 果 具 体 地 并 且 
从 气质 上 看 , 却 是 真正 地 处 于 另 一 极端 。 我 指 的 是 费 希 纳 的 哲学 。 
英国 读者 还 不 很 知道 这 位 作家 ,但 是 我 深信 他 的 影响 会 与 日 俱 增 。 
费 希 纳 的 极度 具体 性 , 细节 丰富 , 使 我 敬佩 , 我 打算 在 这 次 演 

讲 里 提出 来 和 诸位 共同 欣赏 。 在 我 过 去 所 认识 的 哲学 怪人 当中 有 
一 位 女士 ,她 的 哲学 体系 里 主要 论点 我 都 忘记 了 , 我 只 记得 一 点 。 
如 果 她 出 生 在 三 于 年 前 的 爱 奥 尼 亚 群岛 (Ionian Archipelago) 的 
136 话 ,那么 这 一 点 就 会 使 得 她 的 大 名 在 每 个 大 学 课程 和 试卷 上 占有 
地 位 。 她 说 ,世界 是 由 两 个 原 素 组 成 的 :厚实 和 单薄 。 就 她 的 分 析 
而 言 ,没有 人 能 够 否认 这 种 分 析 的 正确 性 , 虽然 就 我 们 现在 对 于 自 
然 的 理解 说 ,她 的 论点 本 身 听 起 来 有 点 “单薄 ”"。 但 是 在 世界 上 称 
作 哲 学 的 这 一 部 分 里 , 这 个 论点 却 是 真实 不 过 的 了 。 例 如 , 你们 许 
多 人 听 了 我 对 先 验 唯心 论 所 作 的 简略 介绍 以 后 ,就 得 到 这 种 印象 : 
它 的 论点 非常 单薄 , 而 它 的 各 项 名 辞 又 单薄 如 纸 , 包 圳 着 这 个 厚实 
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而 硕大 的 世界 。 你 们 中 的 某 些 人 当然 也 会 指责 我 的 解释 也 很 单 
薄 ;但 是 , 我 的 解释 虽然 一 直 是 单薄 的 , 我 相信 我 刚才 介绍 的 那些 
理论 还 要 单薄 些 。 从 格林 到 霍 尔 丹 都 提出 绝对 来 帮助 我 们 澄清 我 
们 的 生活 所 经 过 的 层 层 经 验 里 的 种 种 混乱 。 绝 对 仍旧 是 一 个 纯粹 
抽象 的 观念 。 任 何人 也 不 曾 设法 把 它 弄 得 具体 一 些 。 如 果 我 们 打 
开 格 林 的 著作 ,我们 得 到 的 不 过 是 统 觉 之 先 验 的 自我 (一 个 事物 要 
在 经 验 中 有 价值 , 就 必得 被 经 历 过 。 康 德 就 用 统 觉 来 说 明 这 种 事 
实 )。 这 种 统 觉 之 先 验 的 自我 被 吹 胀 得 成 为 一 种 无 始 无 终 的 肥 卸 
泡 , 大 得 足以 反映 整个 宇宙 。 格 林 一 直 认 为 ,自然 只 存在 于 诸多 关 
系 之 中 , 而 这 些 关 系 含 萄 着 一 个 永恒 精神 (mind) 的 动作 ;一 个 自 
我 区 分 的 意识 , 它 自己 却 逃 脱 它 借以 决定 其 他 事物 的 所 有 关系 。 
这 种 意识 出 现在 不 管 什 么 连续 发 生 的 事物 之 前 , 它 本 身 却 不 是 连 
续 发 生 的 。 如 果 我 们 用 凯 尔 德 这 几 个 哲学 家 为 例 , 他 们 对 于 宇宙 
的 本 原 说 得 也 不 多 一 一 它 总 是 从 自我 的 许多 客体 的 差异 回 到 自我 
的 同一 性 。 自 我 把 它 自 己 和 许多 客体 分 开 , 因此 就 意识 到 这 些 分 
开 的 客体 , 同时 自我 又 把 它们 作为 一 个 高 级 自我 意识 里 的 成 份 团 
结 在 一 起 。 

这 似乎 就 是 单薄 性 之 真 义 ; 而 且 在 我 们 大 量 阅读 之 后 ,我 们 推 
测 这 个 在 讨论 之 中 的 伟大 的 包罗 一 切 的 自我 是 绝对 理性 本 身 , 并 
且 绝 对 理性 本 身 又 是 以 习惯 于 使 用 一 定 的 单薄 乏味 的 “范畴 ”来 进 
行 它 显 著 的 关联 作用 为 特征 , 所 以 , 这 件 事情 并 没有 变 得 厚实 些 。 
昌 然 事实 之 整个 的 起 作用 的 材料 却 已 经 斌 过 了 ,而 只 有 赤裸 裸 的 
理智 主义 的 形式 主义 仍然 不 变 。 

我 们 在 上 面 看 到 , 黑 格 尔 试图 把 事物 之 间 的 关系 说 成 是 “辩证 


138 





76 第 四 讲 


的 "来 使 得 他 的 体系 更 加 具体 ,但 是 ,如果 我 们 转向 于 那些 以 最 为 
崇拜 的 心情 使 用 黑 格 尔 大 名 的 人 们 ,我 们 就 会 发 现 他 们 放弃 黔 格 
尔 的 企图 里 一 切 具 体 的 东西 , 只 是 赞扬 他 的 旨 趣 , 很 像 我 们 赞扬 他 
的 目 趣 所 用 的 方式 。 例 如 , 起 尔 丹 先 生 在 他 绝顶 聪明 的 吉尔 福特 
演讲 里 把 黑 格 尔 捧 上 了 天 ,但 是 他 谈 到 的 黑 格 尔 归 结 起 来 不 过 是 : 
“精神 用 以 安排 它 的 诸多 经 验 并 月 给 予 这 些 经 验 以 意思 的 所 有 范 
畴 , 也 就 是 借以 掌握 个 别 事 物 中 特殊 概念 的 一 般 概 念 ,是 一 条 逻辑 
的 锁链 。 在 这 个 逻辑 的 锁链 中 , 第 一 概念 必须 先 有 最 后 概念 , 而 最 
后 概念 是 第 一 概念 的 必要 条 件 , 又 是 第 一 概念 的 真理 。” 堆 尔 丹 先 
生根 本 就 没有 要 把 这 种 单薄 的 逻辑 结构 厚实 起 来 。 他 的 确 说 , 绝 
139 对 精神 在 它 本 身 和 它 的 他 性 (otherness) 里 , 在 它 建立 它 本 身 异 于 
它 本 身 的 区 别 之 下 , 都 以 综合 中 的 绝对 精神 作为 这 两 者 之 真实 的 
先 验 条 件 (prius) ;而 且 , 这 既然 是 绝对 精神 的 真正 性 质 , 绝对 精神 
的 辩证 的 特点 , 像 在 歌德 和 华 滋 华 斯 的 诗 里 和 在 宗教 的 形式 里 那 
样 ,必定 以 具体 的 形式 显现 出 来 。“ 上 帝 的 性 质 , 绝对 精神 的 性 质 ， 
驶 展示 出 辩证 法 的 三 重 运动 ,因而 上 帝 的 性 质 在 宗教 里 必定 是 一 
个 三 位 一 体 。" 但 是 , 替 尔 丹 先生 的 黑 格 尔 主义 ,在 指出 歌德 和 华 滋 
华 斯 具有 辩证 的 特点 以 及 建立 三 位 一 体 之 外 , 并 没有 告诉 我 们 有 
关 我 们 实际 居住 的 世界 之 更 多 的 具体 情况 。 
泰勒 先生 在 他 的 原理 及 其 结果 方面 同等 地 单薄 。 他 追随 布 拉 
德 莱 先生 , 首先 使 我 们 相信 实在 不 会 是 自 相 矛盾 的 , 但 是 要 和 真实 
地 在 一 个 人 的 自我 以 外 的 任何 事物 关联 起 来 却 是 自 相 矛盾 的 , 所 
以 终极 的 实在 必定 是 一 个 包罗 一 切 的 系统 的 整体 。 可 是 在 他 那 本 
写 得 极 好 的 著作 的 结尾 里 ,他 能 谈 到 的 这 种 整体 是 :整体 这 个 观念 
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“不 能 增加 我 们 的 见闻 , 也 不 自行 提供 任何 动机 以 从 事实 际 事务 "。140 

麦克 塔 克 特 先生 供应 我 们 的 也 差不多 是 同样 单薄 的 货色 。 他 
说 ,“ 黑 格 尔 哲 学 主要 的 实际 兴趣 可 以 在 逻辑 给 予 我 们 的 那 种 抽象 
的 确实 性 里 寻找 得 到 :一 切实 在 都 是 合乎 理性 的 和 正直 的 ,即使 我 
们 一 点 也 不 能 理解 它 怎么 会 是 合乎 理性 的 和 正直 的 ……。 并 不 是 
实在 向 我 们 显示 我 们 周遭 事实 怎么 是 好 的 ,不 是 它 向 我 们 显示 我 
们 怎样 能 够 把 这 些 事 实 弄 得 更 好 , 而 是 它 证 明 这 些 事实 , 正 像 其 他 
实在 一 样 ,在 永恒 性 方面 ,是 完美 地 好 ,而且 在 时 间 上 , 是 注定 要 变 
得 完美 地 好 。” 

麦克 塔 克 特 先生 的 著作 里 也 没有 任何 具体 的 细节 , 只 有 这 种 
抽象 的 确实 性 :不 管 这 个 具体 的 细节 究竟 是 什么 , 它 就 会 是 好 的 。 
普通 不 讲 辩 证 法 的 人 们 生 下 来 对 于 字 宙 就 有 大 量 充 满 生 气 的 热 
情 , 所 以 他 们 就 已 有 了 这 种 抽象 的 确实 性 。 先 验 哲 学 的 奇特 之 处 
是 它 极端 着 视 像 热情 这 一 类 的 生命 功能 , 和 先 验 哲学 企图 把 我 们 
简单 而 直接 的 信赖 和 信仰 转 为 许多 逻辑 上 中 立 的 确实 概念 的 形式 
来 探究 那些 概念 可 能 是 荡 雇 的 。 但 是 麦克 塔 克 特 先生 自己 的 确实 
性 所 牢靠 依据 的 整个 基础 是 下 面 这 个 断言 :他 把 黑 格 尔 的 信条 放 
在 这 个 断言 里 ,就 是 说 , 在 每 一 点 滴 的 思想 和 经 验 里 ,不管 多 么 有 
限 ,实在 的 整体 ( 黑 格 尔 称 作 绝对 理念 ) 是 “蕴含 着 出 现 的 ”。 

这 确实 是 黑 格 尔 的 真知 灼 见 , 而 黑 格 尔 认为 他 的 辩证 法 的 具 
体 细节 证 明了 辩证 法 的 真理 。 但 是 他 的 门徒 认为 这 些 细节 的 证 明 
并 不 令 人 满意 , 可 是 仍旧 坚持 他 的 真知 灼 见 。 这 些 门 徒 自己 以 为 
具有 更 加 合乎 理性 的 意识 ,确实 不 比 怀 有 各 种 热情 或 者 审慎 接受 
信仰 的 普通 人 高 明 些 。 我 们 自己 就 见 到 了 一 元 论证 明 的 一 些 弱 


| 一 


41 





78 第 四 讲 


点 。 麦 克 塔 克 特 先生 在 黑 格 尔 的 逻辑 里 找 出 他 自己 的 不 少 漏洞 ， 
最 后 得 出 结论 说 , “一 切 真正 的 哲学 必定 是 神秘 的 , 并 不 是 在 这 种 
142 哲学 的 方法 上 ,而 是 在 它 的 最 后 结论 里 。” 这 就 等 于 说 ,理性 主义 的 
方法 ,尽管 有 它 的 优越 性 , 对 我 们 也 不 能 有 所 帮助 , 因而 见解 和 信 
仰 最 后 还 得 弥补 方法 的 不 足 。 但 是 , 这 种 见解 在 这 里 是 多 么 抽象 
而 单薄 啊 , 更 不 用 说 是 信仰 了 ! 实在 的 整体 , 在 我 们 有 限 的 经 验 之 
中 明确 地 是 没有 的 , 可 是 必定 理 含 地 出 现在 所 有 这 些 经 验 当中 , 虽 
然 我 们 没有 一 个 人 能 够 理解 实在 的 整体 怎样 蕴含 地 出 现在 这 些 经 
验 里 一 一 “蕴含 的 ”这 个 词 在 这 里 是 负载 一 元 论 体系 之 倒 四 面体 的 
薄弱 基点 。 周 其 姆 先生 的 真理 的 一 元 论 系统 建立 在 更 加 薄弱 的 基 
点 上 。 一 一 他 说 “我 从 来 没有 怀疑 过 , 普遍 而 永恒 的 真理 是 一 个 
单一 的 内 容 或 者 意义 , 唯一, 完整 而 完全 ”, 而且 他 坦率 地 承认 理性 
主义 “把 这 种 直接 的 确实 性 提高 到 反思 的 认识 ”的 企图 是 失败 了 。 
总 而 言 之 , 对 于 周 其 姆 先生 说 来 , 唯一 的 大 真理 和 生命 所 呈现 的 一 
切 小 真理 以 及 错误 之 间 并 无 中 介 之 物 。 他 决 没有 “怀疑 ”过 这 个 心 
理 的 事实 就 够 了 。 
一 元 论 的 整个 四 面体 ,建立 在 这 样 单薄 的 一 些 基点 上 , 在 我 看 
143 来 ,好像 是 一 个 统治 者 的 命令 , 这 只 是 意志 的 产物 , 远 非 理智 的 成 
果 。 统 一 性 是 好 的 ,所 以 诸多 事物 必须 连贯 ;诸多 事物 必须 为 一 ; 
不 管 出 现 了 什么 经 验 上 的 分 离 , 必须 有 诸多 范畴 使 得 诸多 事物 为 
一 。 这 种 必须 的 倾向 在 黑 格 尔 的 著作 里 普遍 存在 , 而 又 非常 突出 ; 
文字 上 和 逻辑 上 的 抗拒 力量 它 都 党 不 顾及 。 罗 伊 斯 教 授 说 得 好 ， 
黑 格 尔 的 错误 不 是 像 有 些 人 所 指责 的 是 “把 逻辑 引进 了 热情 , 而 在 
于 把 热情 的 逻辑 当 作 了 唯一 的 逻辑 ……”。 罗 伊 斯 说 ,“ [这样] 黑 
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格 尔 是 很 有 启发 性 的 , 但 绝 不 是 最 后 的 定论 。 作 为 一 个 体系 , 黑 格 
尔 的 体系 已 经 垮 了 ,但 是 他 对 于 我 们 生命 富有 生气 的 领悟 却 永远 
留存 。”! / 

我 们 已 经 见 到 了 那 种 富 于 生气 的 领 司 。 真 实 的 事物 不 仅 是 它 
们 自己 质朴 的 自我 , 而 且 还 含糊 地 当 作 是 它们 自己 的 他 物 来 看 待 ， 
而 且 普通 逻辑 否认 这 一 点 ,就 必定 要 加 以 克服 。 有 这 种 富 于 生气 
的 领悟 就 是 在 这 个 意义 上 说 的 。 普 通 逻 辑 否认 这 一 点 , 因为 普通 
逻辑 用 概念 来 替代 真实 的 事物 , 而 概念 又 只 是 它们 自己 的 质朴 自 
我 而 已 。 罗 伊 斯 称 作 黑 格 尔 的 “体系 ”的 是 黑 格 尔 的 这 种 企图 : 黑 
格 尔 想 要 使 得 我 们 相信 , 他 是 用 概念 来 研究 哲学 , 而 且 艰 苦 地 和 弄 出 
一 种 更 高 格调 的 逻辑 来 , 而 实际 上 明智 的 经 验 、 假 说 和 热情 为 他 提 
供 了 他 的 一 切 结果 。 

我 在 下 一 次 演讲 里 还 要 说 明 我 所 说 的 事物 是 指 它们 自己 的 他 
物 。 现 在 我 们 专门 讨论 费 希 纳 的 哲学 。 我 们 大 多 数 的 绝对 主义 哲 
学 家 的 空洞 理论 看 起 来 都 是 单薄 抽象、 贫乏 、 陈 旧 的 , 而 且 语 言 
杭 , 一 副 学 生 腔 。 费 希 纳 的 厚实 , 对 比 之 下 , 却 给 人 以 清新 之 感 。 

理性 主义 的 抽象 主张 和 理想 主义 的 方法 具体 地 能 做 出 的 成 果 
之 间 的 对 比 实在 是 有 点 不 可 思议 。 如 果 我 们 思想 的 “逻辑 的 先 验 
条 件 ”(prius) 真 正 是 整个 “具体 的 一 般 概念 "之 含蓄 的 存在 "(pres- 
ence), 也 就 是 , 我 们 一 切 有 限 思考 里 的 理性 , 或 者 实在 , 或 者 精神 
(spirit), 或 者 绝对 理念 等 等 的 整体 , 而 且 如 果 这 种 理性 用 (例如 ) 
辩证 的 方法 进行 的 话 , 那 末 , 在 人 类 已 知 的 理性 活动 的 最 伟大 的 事 
例 里 , 例如 在 “科学 "里 , 辨证 法 就 没有 用 到 过 一 次 , 这 不 是 似乎 奇 
怪 吗 ? 我 想 不 起 科学 上 使 用 过 辩证 方法 的 任何 事例 。 假 设 以 及 
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从 假设 推断 出 来 的 推论 ,受到 赁 感官 观察 到 的 结果 的 检验 和 我 们 
从 其 他 方面 的 已 知事 实 得 来 的 类 推 结 果 的 核实 , 都 是 科学 取得 一 
切 成 果 的 主要 根源 。 

费 希 纳 没 有 运用 任何 方法 , 只 是 运用 这 些 科 学 成 果 为 他 关于 
实在 之 形而上学 的 结论 作 论证 。 请 让 我 先 简 略 介 绍 他 的 生平 。 

费 希 纳 于 1801 年 出 生 在 德国 萨克森 尼 州 一 个 贫困 的 乡村 牧 
师 的 家 里 。 他 从 1817 年 到 1887 年 去 世 时 住 在 莱比锡 长 达 七 十 年 
之 久 。 他 是 一 位 典型 的 旧式 德国 的 博学 之 士 。 他 的 生活 并 不 富 
容 , 但 是 他 的 才思 敏捷 , 瑰丽 多 采 。 他 二 十 一 岁 通 过 莱比锡 大 学 的 
医学 考试 ,但 是 决定 献身 于 物理 科学 , 而 不 愿 行 医 。 他 不 久 就 得 到 

146 大 学 的 批准 从 事 教 学 , 但 是 十 年 以 后 才 任 命 为 物理 学 教授 。 同 时 
为 了 维持 生活 , 他 从 事 大 量 的 文字 工作 。 例 如 , 他 翻译 了 比 奥 
(Biot) 关 于 物理 学 的 四 卷 论著 , 戴 纳 (Thénard) 的 六 卷 化 学 论著 ， 
后 来 还 为 这 两 部 书 出 了 增订 本 。 他 编辑 了 化 学 和 物理 学 的 知识 宝 
库 、 药 物 学 杂志 、 八 卷 本 的 百科 全 书 , 在 这 部 百科 全 书 中 有 三 分 之 
一 的 骗 幅 由 他 执笔 。 他 发 表 了 物理 学 论文 以 及 他 自己 的 电学 实验 
研究 报告 。 大 家 知道 电学 上 的 测量 是 电学 的 基础 , 费 希 纳 用 自制 
的 简单 仪器 从 原 电池 产生 的 电流 中 得 出 的 计量 到 今天 还 是 第 一 流 
的 。 在 这 期 间 他 还 用 马 塞 斯 (Mises) 博 士 的 笔名 发 表 了 许多 半 哲 
学 半 幽 默 的 作品 ,这些 作 品 都 已 多 次 再 版 发 行 。 此 外 , 他 还 写 了 诗 
歌 \ 文 学 和 艺术 论文 以 及 其 他 零星 文章 。 

147 过 劳 、 贫 困 以 及 由 于 他 观察 后 像 ( 也 是 一 个 第 一 流 的 研究 ) 而 
引起 的 视网膜 疾病 ,使 费 希 纳 在 三 十 八 岁 时 得 了 严重 的 神经 赛 弱 
证 ,各 种 功能 都 患 有 过 人 敏 的 感觉 , 一 病 三 年 , 完全 不 能 工作 。 今 天 
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的 医学 会 立即 诊断 出 费 希 纳 的 病 是 习惯 性 的 神经 官能 症 , 但 是 他 
那个 时 代 却 认为 是 不 可 理解 的 天 灾 。 他 的 疾病 突然 好 转 , 费 希 纳 
和 其 他 的 人 都 认为 这 是 天 赐 的 奇迹 。 这 种 疾病 使 得 费 希 纳 内 心 消 
沉 , 在 他 的 生活 中 引起 极 大 的 危机 。 他 写 道 “如 果 我 不 坚持 我 的 
信仰, 坚信 不 渝 , 自 有 好 报 , 那 末 , 我 就 不 会 很 好 地 利用 那 段 时 间 
了 。" 他 的 宗教 信仰 和 字 宙 哲学 的 信仰 捧 救 了 他 一 一 从 此 以 后 , 他 
的 唯一 重大 目的 是 躬 身 力行 这 些 教义 并 且 把 这 些 教义 传播 给 世间 
上 的 人 。 他 确实 广泛 传播 这 些 教义 ;但 是 , 他 在 逝世 之 前 还 做 了 许 
多 其 他 事情 。 

一 本 关于 原子 理论 的 书 ,也 是 第 一 流 的 作品 ;他 称 作 心理 物理 
学 的 四 卷 巨著 ,是 他 精心 研究 数学 和 实验 的 成 果 - 一 -许多 人 认为 
费 希 纳 在 第 一 卷 里 实际 上 已 经 建立 了 科学 的 心理 学 ;一 卷 关于 有 
机 体 的 演进 , 两 种 关于 实验 美学 的 著作 , 许多 评论 家 认为 费 希 纳 也 
为 这 一 门 新 兴 科 学 奠定 了 基础 。 这 些 都 应 当 包 括 在 他 的 成 就 之 
中 。 我 现在 简要 地 介绍 他 有 关 宗 教 和 哲学 的 著作 。 

他 逝世 时 , 莱比锡 大 学 的 师 生 无 不 哀悼, 因为 他 是 理想 的 德国 
学 者 之 楷模 , 生活 简朴 , 思想 新 颖 , 虚 怀 若 谷 , 和 落 可 亲 , 孜孜 为 学 ， 
唯 真 理 是 服 麻 , 而 且 文采 翩翩 , 纯 系 日 尔 曼 的 口语 体裁 。 五 十 年 代 
和 六 十 年 代 里 偏向 唯物 论 的 人 认为 费 希 纳 的 理论 古怪 而 有 趣 ,而 
后 来 的 一 代 人 解放 了 更 大 的 想像 力 , 因而 一 个 姓 普 利 厄 尔 (Prey- 
er) 的 某 人 ,一 个 姓 冯 特 的 某 人 , 一 个 姓 鲍 尔 森 的 某 人 , 和 一 个 姓 拉 
锡 维 约 (Lasswitz) 的 某 人 ,都 会 把 费 希 纳 称 作 老 师 。 

他 的 心智 确实 是 一 个 多 方面 有 组 织 的 真理 其 革 之 所 。 剑 有 未 
子 之 心 的 人 们 偶然 也 思索 真理 的 这 些 错综复杂 的 问题 , 而 任何 事 
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物 适 当地 看 去 ,距离 这 些 问题 , 既 不 太 远 , 也 不 太 近 。 他 具有 最 为 
耐心 的 观察 力 , 最 为 准确 的 数学 , 最 为 敏锐 的 辨别 力 ,又 最 富 于 人 
情 味 。 这 些 特点 从 集 一 身 , 相得益彰 , 而 无 互相 削弱 的 痕迹 。 他 确 
实 是 一 个 “伟大 的 ”哲学 家 , 虽然 他 不 像 多 数 哲学 家 那样 热衷 于 单 
薄 的 抽象 观念 。 对 他 说 来 ,抽象 生存 在 具体 之 中 ,因而 他 的 一 切 探 
究 之 隐藏 的 动机 是 要 为 他 称 作 的 世界 的 黎明 观 提供 更 多 的 证 据 。 
他 的 黎明 观 是 :整个 的 宇宙 在 它 的 不 同 跨 距 和 波长 ,在 它 所 排斥 和 
包容 的 事物 方面 是 活生生 的 ,而 且 是 有 意识 的 。 他 的 主要 著作 ( 真 
150 德 一 亚 维 斯 特 》( Zend-awvesta ) 经 过 五 十 年 才 得 到 再 版 机 会 (1901 
年 ).9 他 兴 会 体 然 地 写 道 ;一 燕 飞 来 不 成 夏 。 但 是 , 夏天 来 到 了 ， 
第 一 只 燕子 才 会 飞 来 ;因而 对 我 说 来 ,那个 夏天 就 意味 着 我 的 黎明 
观 将 来 总 会 流行 于 世 。 
根据 费 希 纳 的 见解 ,我 们 通俗 的 思维 和 我 们 科学 的 思维 的 原 
始 罪 晋 是 这 种 顽固 的 积 习 :我 们 把 精神 的 东西 不 当 作 是 通则 , 而 当 
作 是 目 然 现象 中 的 例外 。 我 们 不 相信 :我 们 的 生命 是 受 大 生命 的 
哺育 ,我 们 各 个 人 的 生存 得 到 大 生存 的 支持 。 大 生存 必定 比 它 所 
产生 的 一 切 具 有 更 多 的 意识 和 更 大 的 独立 性 。 我 们 却 习惯 于 把 我 
们 生命 之 外 的 东西 只 当 作 是 生命 的 残渣 和 灰 焊 ;要 不 然 , 如 果 我 们 
信仰 一 个 神灵 ,我 们 就 一 方面 把 他 幻想 成 无 形体 , 而 另 一 方面 又 把 


DD Zendavesta 原 为 《波斯 古 经 》, 公元 前 十 到 前 七 世纪 波斯 人 琐 罗 亚 斯 德 
(Zoroaster) 所 创 宝 教 的 经 典 , 分 经 文 {avesta) 和 注释 (zend) 两 部 分 。 法 人 皮 龙 (Perron) 
于 1771 年 译 为 法 文 , 误 作 一 名 , 沿用 至 今 。 只 教 教 义 以 为 世界 上 有 善 恶 两 种 力量 , 不 
斯 斗争 , 善 化 身 为 光明 神 ,恶化 身 为 黑暗 神 , 故 以 礼拜 圣火 为 主要 仪式 。 亦 称 拜 火 教 。 
一 一 译 者 
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自然 幻想 成 无 灵魂 。 费 希 纳 问 道 , 这 种 学 说 能 带 来 什么 安 适 ,或 者 
什么 安宁 ? 花 开 吐 香 , 硕 刻 凋谢 ,星星 陨落 , 原 是 岩石 ;我 们 自己 的 
身体 日 渐变 得 和 我 们 的 精神 不 相 适应 , 而 堕落 成 为 仿 禁 声色 的 身 
体 。 自 然 之 典 册 变 为 一 本 力学 的 书籍 , 其 中 凡是 有 生命 的 东西 都 151 
当 作 是 一 种 异常 的 东西 ;在 我 们 和 一 切 高 于 我 们 的 事物 之 间 的 巨 
大 鸿沟 日 益 增 大 , 因而 上 帝 就 成 为 抽象 观念 之 单薄 的 安乐 窝 。 

费 希 纳 使 得 黎明 观 生动 有 趣 是 靠 他 所 使 用 的 工具 一 一 类 比 推 
理 ;在 他 的 著作 里 找 不 到 理性 主义 的 论证 ,只 有 人 们 在 实际 生活 中 
不 断 使 用 的 那些 推论 。 例 如 , 我 的 房子 是 由 某 人 建造 的 , 世界 也 是 
由 某 人 建造 的 。 世 界 比 我 的 房子 伟大 , 建造 世界 的 必定 是 某 个 更 
为 伟大 的 人 。 我 的 身体 受 我 的 感情 和 意志 的 影响 而 移动 ;日 月 、 
海 、 风 本 身 都 更 加 强 而 有 力 , 受 某 种 更 加 强 而 有 力 的 感情 和 意志 的 
影响 而 移动 。 我 现在 活着 ,日 日 在 变 ;我 以 后 还 会 活 , 还 要 变 下 去 ， 
等 等 等 等 。 

班 恩 (Bain) 把 天 才 解 释 成 看 出 类 似 之 处 的 能 力 。 费 希 纳 能 够 
察觉 类 似 之 处 的 数目 异常 巨大 ;但 是 他 也 坚持 相 异 之 处 。 他 说 ,不 
考虑 差异 之 处 是 类 比 推理 的 通常 的 雇 误 。 例 如 ,我 们 大 多 数 人 都 152 
作 下 面 这 种 正确 的 推理 ;我 们 所 知道 的 心 都 和 身 相连 , 所 以 上 帝 的 
心 就 要 和 一 个 身体 相连 。 我 们 大 多 数 人 就 接着 假定 , 上帝 的 那个 
身体 必定 也 是 一 个 动物 的 身体 , 因而 把 上 帝 描绘 成 人 的 模样 。 但 
是 这 种 类 推 所 符合 的 只 是 一 个 身体 一 一 我 们 身体 的 具体 特点 是 适 
应 生存 环境 的 结果 。 我 们 的 生存 环境 和 上 帝 的 生存 环境 大 不 相 
同 , 如 果 上 帝 有 一 个 肉体 的 话 ,这 个 肉体 在 结构 上 必定 和 我 们 的 肉 
体 完全 不 同 。 费 希 纳 在 他 的 通 篇 著作 里 总 是 把 差异 和 相似 相 提 并 
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论 ,而 且 由 于 他 兼顾 这 两 个 方面 的 异常 能 力 , 他 会 把 通常 反对 他 的 
结论 的 那些 意见 转变 为 支持 他 的 结论 的 因素 。 

种 类 无 穷 的 心 总 是 和 种 类 无 穷 的 身 相 连 。 我 们 生活 于 其 中 的 
整个 地 球 , 根据 费 希 纳 的 见解 , 必定 有 它 自己 的 集体 意识 。 每 个 日 
月 和 行星 也 是 如 此 ;整个 太阳 系 也 必定 有 它 自己 的 广阔 的 意识 , 我 

153 们 地 球 的 意识 只 占 其 中 的 一 部 分 。 整个 的 星系 本 身 也 必定 有 它 的 
意识 ;而 且 ,如 果 那 个 星系 从 物质 上 来 考虑 不 是 所 存在 的 一 切 之 总 
和 , 那 末 那 整个 星系 ,加 上 其 他 任何 可 能 存在 的 东西 ,就 是 宇宙 的 
那个 绝对 地 总 加 在 一 起 的 意识 。 人 们 把 宇宙 的 这 种 总 意识 称 作 上 
帝 。 

这 样 , 费 希 纳 在 纯 理论 上 是 神学 上 的 一 元 论 者 ;但 是 在 他 的 字 
窗 里 仍 有 余地 容纳 人 和 最 后 无 所 不 包 的 上 帝 之 间 各 个 等 级 的 精神 
存在 ;他 在 设想 所 有 这 种 超人 类 的 明确 内 容 是 什么 的 时 候 , 他 的 想 
像 不 超出 行星 这 一 等 级 里 的 朴 直 的 精神 。 他 热烈 地 相信 地 球 灵 
魂 ; 他 把 地 球 当 作 是 特别 守护 人 类 的 天 使 ;我 们 可 以 像 人 们 祈求 各 
自 的 圣 者 那样 祈求 地 球 ;但 是 我 认为 在 费 希 纳 的 体系 里 , 正 像 在 许 
许多 多 实际 有 历史 意义 的 神学 里 一 样 , 最 高 的 上 帝 只 是 标志 着 包 
容 人 类 之 上 的 所 有 不 同 世 界 的 界限 而 已 。 上 帝 在 他 的 威严 上 被 弄 

154 得 单薄 而 抽象 , 人 们 宁愿 和 许多 不 太 遥 远 、 不 太 抽 象 的 信使 和 中 保 
打交道 0。 这 些 信使 和 中 保 都 是 神灵 派遣 的 。 

我 下 面 就 要 问 费 希 纳 的 理论 所 采取 的 抽象 一 元 论 的 倾向 是 否 


根据 基督 教 的 教义 ,耶稣 基督 是 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 三 位 一 体 ,具有 人 神 二 性 ,以 
此 而 作 神 人 之 间 的 中 保 (Mediator), 代 他 人 祈求 上 帝 。 一 一 译 者 
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由 逻辑 决定 的 。 我 相信 这 种 倾向 不 是 逻辑 所 要 求 的 。 同 时 请 让 我 
稍微 详细 介绍 他 的 思想 。 人 们 把 他 的 思想 加 以 总 结 ,予以 摘要 , 这 
就 不 可 如 免 地 有 损 于 他 的 原意 了 。 虽 然 他 使 用 的 那 种 推理 类 型 简 
单 得 几乎 有 如 孩童 , 而 他 所 得 到 的 结论 可 以 在 一 张 纸 上 写 完 , 他 的 
能 力 ,总 的 说 来 , 却 由 于 他 的 具体 想像 力 十 分 丰富 , 由 于 他 考虑 成 
功 的 论点 众多 , 由 于 他 的 学 识 渊博 , 见解 透彻 , 和 对 具体 事例 的 巧 
妙 运用 , 这 三 者 合并 起 来 所 生 的 效果 ,还 由 于 他 的 文笔 平易 近 人 ， 
修辞 诚 介 , 最 后 更 由 于 他 给 人 的 印象 是 独辟蹊径 ,真有 所 见 , 言论 
确 有 根据 , 而 不 是 大 学 教授 式 的 哲学 作家 队伍 里 的 普通 一 员 而 已 。 
我 们 这 几 次 演讲 里 所 要 介绍 的 费 希 纳 最 重要 的 结论 , 从 理论 
上 说 来 ,就 是 世界 的 一 般 构造 是 完全 相同 的 。 在 我 们 人 身上 ,视觉 
意识 随 着 我 们 的 眼睛 而 来 ,触觉 意识 随 着 我 们 的 皮肤 而 来 。 但 是 ， 
皮肤 或 者 眼睛 虽然 不 知道 眼睛 或 者 皮肤 的 种 种 感觉 , 这 种 种 感觉 
在 我 们 每 个 人 称 作 自我 的 那 种 更 有 包罗 性 的 意识 里 以 某 种 关系 和 
组 合 聚 在 一 起 而 显现 出 来 。 费 希 纳 说 , 那 末 我 们 可 以 十 分 相似 地 
设想 :我 们 必定 设想 我 对 自己 的 意识 和 你 对 你 自己 的 意识 , 虽然 在 
直接 性 上 各 自分 离 , 互 不 知晓 , 可 是 在 一 个 高 级 意识 里 却 都 被 知 
晓 , 并 且 都 被 使 用 在 一 起 。 比 如 , 你 我 的 这 些 意识 就 是 人 类 意识 
组 成 部 分 。 相 似 地 ,整个 人 类 和 动物 界 合 在 一 起 就 成 为 范围 更 大 
的 一 种 意识 的 诸多 条 件 。 这 种 意识 在 地 球 的 灵魂 和 植物 界 的 意识 
里 合并 。 人 和 动 植 界 的 意识 的 合并 对 于 整个 太阳 系 的 经 验 也 有 所 
增补 , 如 此 等 等 , 不 断 综合 , 不 断 提高 , 直至 达到 一 个 绝对 普遍 的 意 
识 。 


一 个 硕大 的 类 推 系 列 ! 类 推 的 根据 是 我 们 身上 可 以 直接 观察 
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到 的 事实 。 

地 球 意 识 的 这 种 假定 遇 到 了 一 个 强烈 的 本 能 性 的 偏见 。 费 希 
纳 巧妙 地 试图 克服 这 个 偏见 。 人 类 的 精神 是 地 球 上 最 高 的 意识 。 
我 们 以 为 地 球 本 身 在 各 方面 都 不 及 人 类 。 如 果 地 球 有 意识 的 话 ， 
地 球 的 意识 怎么 会 比 人 类 的 意识 优越 呢 ? 

我 们 在 这 里 很 想 使 用 的 优越 性 之 标志 是 什么 呢 ? 如 果 我 们 更 
加 仔细 研究 这 些 优 越 标志 的 话 , 费 希 纳 指出 地 球 比 我 们 更 加 完美 
地 具有 一 切 优越 标志 。 他 详细 考虑 我 们 之 间 的 差异 之 点 ,并且 指 
明 这 些 差异 之 点 以 促成 地 球 更 高 的 地 位 。 我 只 能 略 谈 其 中 几 点 。 

标志 之 一 当然 是 其 他 外 在 存在 的 独立 性 。 在 地 球 之 外 的 只 是 

157 所 有 其 他 天 体 。 我 们 在 身体 外 部 赖 以 生活 的 一 切 事物 一 一 空气 、 

水 、 动 植物 食品 ` 其 他 的 人 , 等 等 一 一 都 作为 地 球 的 组 成 部 分 而 包 
含 在 地 球 里 。 地 球 在 无 数 方面 自给 自足 , 而 我 们 则 不 然 。 我 们 几 
平 事 事 依赖 地 球 , 地 球 依赖 我 们 的 在 地 球 的 历史 里 只 占 一 小 部 分 。 
地 球 运行 不 辍 ,四 季 往 复 ,她 带 着 我 们 自转 不 停 , 从 朝 至 夕 , 又 从 夕 
至 朝 。 

统一 性 里 的 复杂 性 是 优越 性 的 另 一 个 标志 。 整 个 地 球 的 复杂 
性 比 任何 机 体 的 复杂 性 要 大 得 多 , 因为 她 把 我 们 的 一 切 机 体 包括 
在 其 中 , 再 加 上 我 们 机 体 没有 包括 进去 的 无 限 数目 的 事物 。 可 是 
她 本 身 生活 的 各 个 方面 又 是 多 么 简单 而 厚重 啊 ! 任何 动物 的 姿态 
和 它 血 液 里 血球 不 停 的 运动 相 比 ,是 平静 安宁 的 ,所 以 地 球 和 它 养 
育 的 动物 相 比 ,也 是 一 个 平静 安宁 的 存在 (being)。 

从 内 部 发 展 , 而 不 是 从 外 部 制作 , 在 人 的 眼光 里 看 来 ,也 算是 

158 优越 之 处 。 一 只 鸡蛋 , 比 起 一 个 塑造 外 形 的 人 用 泥土 做 成 一 只 鸡 








关于 费 希 纳 87 


的 形象 来 ,是 存在 的 一 种 高 级 方式 。 然 而 地 球 的 历史 是 从 内 部 发 


展 的 。 正 像 一 只 奇妙 鸡蛋 的 历史 , 地 球 的 历史 是 太阳 的 热能 , 正 像 
母 鸡 的 体温 , 刺激 地 球 而 完成 其 演进 变化 上 的 循环 。 

典型 的 独立 存在 以 及 和 同一 类 型 的 其 他 存在 之 间 的 差异 是 等 
级 的 另 一 个 标志 。 地 球 和 其 他 行星 不 同 , 而 且 行星 的 诸多 存在 作 
为 一 类 和 其 他 存在 格外 不 同 。 

长 远 以 前 , 地 球 被 称 作 是 一 个 动物 ;但 是 行星 比 起 人 或 者 动物 
来 ,属于 高 一 级 的 存在 ;不 仅 在 量 上 大 些 , 像 巨 大 而 生 重 的 鲸 或 者 
象 , 但 是 体积 庞大 的 存在 就 需要 一 个 完全 不 同 的 生活 方式 。 我 们 
具有 动物 特征 的 结构 来 自我 们 的 低劣 性 。 我 们 需要 到 处 走动 , 伸 
腿 弯 腰 , 这 不 过 表明 我 们 的 缺点 而 已 。 我 们 的 腿 只 是 拐杖 ,我 们 以 
不 懈 的 努力 靠 着 这 一 双 腿 去 猎取 我 们 体内 所 没有 的 东西 。 但 是 地 
球 却 不 是 这 样 一 个 玻 子 ;地 球 既 然 已 经 具有 我 们 苦 苦 追 寻 的 东西 ， 
为 什么 还 要 具有 和 我 们 的 四 肢 相 类 似 的 东西 呢 ? 她 要 模仿 她 自己 
的 一 个 小 小 的 部 分 ? 她 不 要 伸 出 手 来 拿 什么 ,要 臂 何 用 ? 她 没有 
头 ,要 颈 何 用 ? 她 在 空间 畅行 无 阻 ,而 且 她 有 着 她 的 动物 的 亿 万 只 
眼睛 指引 动物 在 地 球 上 行动 , 而 且 他 们 的 鼻子 闻 着 鲜花 放出 的 香 
气 , 她 要 眼 鼻 何 用 ? 因为 我 们 自己 是 地 球 的 一 部 分 ,所 以 我 们 的 器 
官 就 是 她 的 器 官 。 她 仿佛 是 眼看 耳 听 到 她 整个 的 范围 一 凡是 我 
们 分 别 看 到 听 到 的 ,她 立即 看 到 听 到 。 她 在 地 球 表面 产生 出 无 数 
种 类 的 有 生 之 物 , 而且 她 把 他 们 之 间 众 多 的 意识 关系 吸收 到 她 高 
级 而 且 更 加 普遍 的 意识 生活 之 中 。 

我 们 多 数 人 考虑 到 整个 地 球 像 我 们 的 躯体 一 样 地 生气 勃勃 这 
种 理论 的 时 候 , 我 们 就 犯 了 拘泥 于 类 推 而 不 考虑 差异 的 错误 。 如 
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160 果 地 球 是 个 有 情 的 机 体 , 我 们 就 要 问 , 她 的 大 脑 和 神经 又 在 哪里 ? 
和 她 的 心 与 肺 相对 应 的 是 什么 ? 换 句 话说 ,我 们 盼望 她 已 经 通过 
我 们 所 进行 的 功能 又 在 我 们 身 外 进行 ,而 且 以 相同 的 方式 进行 。 
但 是 我 们 彻底 地 明白 地 球 怎样 用 一 种 和 我 们 不 同 的 方式 进行 某 些 
功能 。 如 果 你 说 起 循环 , 太阳 使 得 落 在 地 球 上 的 雨水 和 灌溉 她 的 
江河 果 诅 流转 不 息 ,她 要 心脏 何 用 ? 她 整个 的 敏感 的 表面 和 紧 贴 
在 它 上 面 的 大 气息 息 相通 ,她 身体 里 要 肺 又 有 什么 用 处 ? 

给 我 们 带 来 最 大 麻烦 的 器 官 是 大 脑 。 我 们 直接 知道 的 全 部 意 
识 似乎 都 和 脑 联 系 在 一 起 。 我 们 问 ,没有 大 脑 ,能 有 意识 吗 ? 但 是 
我 们 的 大 脑 主 要 地 是 把 我 们 的 肌肉 反应 和 我 们 所 依赖 的 外 在 实物 

161 关联 起 来 。 地 球 就 以 一 种 完全 不 同 的 方式 起 着 大 脑 所 起 的 功能 。 
她 没有 她 自己 的 肌肉 或 者 四 肢 ,而 在 她 之 外 仅 有 的 实物 是 所 有 的 
其 他 星球 。 她 整个 的 质量 借 着 它 运 行 上 最 为 精妙 的 变化 ,并且 借 
着 它 物 质 上 更 加 精妙 的 震动 反应 ,对 于 其 他 星球 作出 反应 。 她 的 
海洋 就 像 威力 无 边 的 镜子 反射 天 光 , 她 的 大 气 像 硕 大 无 朋 的 透镜 
折射 天 光 , 云彩 和 雪 地 把 天 光合 并 成 纯 白 , 而 森林 和 鲜花 又 把 天 光 
分 散 成 五 颜 六 色 。 极 化 ,干扰 ,吸收 震 醒 了 物质 的 感情 。 我 们 的 感 
党 粗粮 得 难以 注意 到 物质 的 这 些 情感 。 

那 末 , 由 于 地 球 的 这 些 宇宙 关系 , 地 球 不 需要 眼 耳 , 也 不 需要 
一 个 特别 的 大 脑 。 我 们 的 大 脑 确实 把 无 数 的 功能 统一 而 关联 起 
来 。 我 们 的 眼睛 看 不 到 声音 , 我 们 的 耳 杂 听 不 见 光 , 但 是 我 们 有 了 
大 脑 ,就 都 能 感觉 到 音 和 光 , 并 且 把 它们 加 以 比较 。 我 们 用 大 脑 里 
连接 视觉 和 听觉 两 中 心 的 神经 纤维 来 解释 上 面 这 个 现象 , 但 是 这 
些 纤维 到 底 是 怎样 不 仅 把 种 种 感觉 , 而且 还 把 这 两 个 中 心 连接 起 
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来 的 ,我 们 还 没有 和 弄 懂 。 但 是 , 如 果 纤 维 真是 连接 作用 所 必须 的 162 
话 , 地 球 难道 就 没有 许多 通道 , 你 和 我 可 借 这 些 通道 在 身体 上 相连 
续 而 把 我 们 两 人 的 心智 相 沟通 , 而 比 大 脑 纤 维 在 单一 的 心智 里 连 
接 声 光 还 要 绰绰有余 吗 ” 把 事物 统一 起 来 的 每 一 种 高 级 工具 必定 
是 字面 上 的 大 脑 纤维 这 个 名 称 吗 ? 地 球 精神 (mind) 否则 就 不 能 
一 起 知道 我 们 两 人 心智 的 内 容 吗 ? 

费 希 纳 的 想像 力 既 坚持 相似 之 处 , 也 坚持 相 异 之 点 ,这 样 就 把 
我 们 整个 地 球 之 生命 的 图 像 弄 得 更 加 具体 了 。 他 念念不忘 于 力求 
这 种 图 像 的 完美 。 什 么 形体 还 能 比 她 日 以 继 夜 , 寒 来 署 往 , 载运 珍 
贵 瑰宝 的 形体 更 加 卓越 呢 ? 她 的 形体 是 马 、 轮 、 车 三 者 合 一 。 想 一 
想 她 的 美丽 一 一 一 只 发 光 的 球体 , 蔚蓝 的 天 , 阳光 照 着 半 面 , 而 另 
一 半 则 浸 沉 在 群星 灿烂 的 黑夜 里 ,江河 湖 海 反 映 出 诸 天 重重 , 山 刘 
重合 ,峡谷 蚁 妖 , 光影 交错 。 人 们 如 果 能 够 远 上 胱 其 芳 容 , 她 犹如 彩 
虹 之 绚丽 ,七 色 纷 呈 。 我 们 站 立 在 她 的 山峰 , 却 不 能 尽 睹 其 全 貌 。163 
山川 景色 的 特质 , 凡 可 以 名 状 者 , 在 她 身上 立刻 可 见 一 一 或 纤细 ， 
或 雍容 , 或 沉静 , 或 放 葛 , 或 浪漫 , 或 凄凉 ,或 欢欣 ,或 丰 遥 , 或 清新 ， 
无 不 显现 , 历历 在 目 。 那 一 派 景 色 就 是 她 的 面庞 一 “也 是 人 影 闭 
小 ,风景 如 画 , 因为 人 们 的 眼睛 籼 灿 有 光 , 像 是 露珠 中 的 钻石 。 遍 
体 是 绿 , 而 蓝天 和 彩云 囊 着 她 , 正 像 新 嫁 娘 笼 单 在 面纱 里 一 这个， 
面纱 真是 云 蒸 假 蔚 , 透彻 品 莹 ,地 球 通过 风 婆 雨 伯 , 舒展 折 又 ,时 时 
更 新 , 决 不 厌倦 。 

每 个 自然 环境 都 有 它 自己 的 居民 。 天 上 的 以 太 之 洋 以 光 为 其 
波浪 , 地 球 蕊 澜 其 中 , 以 太 之 洋 不 能 有 它 自 己 的 居民 吗 ? 以 太 之 洋 
的 诸多 居民 和 它们 的 自然 环境 一 样 高 处 天 际 , 好 像 在 它们 居住 的 
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半 精 神 的 海洋 里 由 于 半 精 神 的 力量 , 游 无 铺 , 飞 无 翼 , 流动 不 居 , 广 
大 无 起 ,安宁 寂静 。 这 些 居民 欢 庆 于 灿烂 天 光 之 相互 交流 , 听任 些 
164 微 引力 的 相互 牵 蝶 ,而 且 个 个 藏匿 一 份 用 之 不 尽 的 内 心 的 宝藏 。 
人 们 总 是 编造 出 有 关 天 使 的 寅 言 。 天 使 居住 在 光 里 , 不 需 人 
间 烟 火 食 , 是 我 们 和 上 帝 之 间 的 信使 。 实 际 存在 着 的 存在 就 在 这 
里 , 在 光 里 居住 , 在 天 空 流动 , 不 饮 亦 不 食 , 是 上 帝 和 我 们 之 间 的 诸 
多 中 介 , 服从 上 帝 的 命令 。 所 以 , 如果 天 堂 真是 天 使 之 家 , 那 末 天 
体 必定 就 是 这 些 天 使 , 因为 那里 别 无 其 他 的 创造 物 。 是 啊 ! 地 球 
是 保卫 我 们 的 伟大 的 共同 的 天 使 , 照管 我 们 大 家 的 所 有 利益 。 
费 希 纳 在 引 人 注 意 的 一 页 书 里 叙述 了 他 直接 见 到 这 种 真理 的 
契机 。 
“一 个 春日 的 清晨 ,我 出 去 散步 。 田 野 珀 绿 , 群 乌 别 嘲 , 露 滴 营 
莹 ,炊烟 正 起 ,到 处 有 人 出 现 其 间 。 上 帝 化 身 的 光芒 普照 万 物 。 这 
不 过 是 地 球 的 一 丁点 儿 ; 这 不 过 是 她 的 存在 之 片刻 ;可 是 在 我 灌注 
165 目光 ,仔细 打量 她 的 时 候 , 我 越发 觉得 她 似乎 是 一 位 天 使 。 这 不 仅 
是 一 个 美好 的 意念 ,而 且 也 是 一 个 千 真 万 确 的 事实 。 这 位 天 使 华 
美 丰 用 ,鲜艳 如 花 ,而 巡 行 太空 ,稳重 和 谐 ,她 把 她 整个 生动 的 脸 儿 
转向 天 堂 (Heaven), 就 把 我 带 进 那 个 天 堂 。 我 问 我 自己 , 人 们 的 俗 
见 怎么 缠 夹 得 脱离 生命 ,竟然 把 地 球 当 作 是 一 团 干 土 ,而 在 地 球 之 
上 或 在 太空 之 中 寻求 天 使 , 一 -天 使 当然 是 无 处 可 寻 ……。 但 是 
这 样 的 经 验 会 被 当 作 是 异想天开 。 地 球 是 个 球体 , 至 于 她 还 可 能 
是 些 什么 , 人们 可 以 在 矿物 标本 的 柜 橱 中 找到 。?: 
人 无 识 见 , 自 会 灭亡 。 教 授 式 的 哲学 家 却 无 识 见 。 费 希 纳 则 
有 真知 灼 见 , 这 就 是 他 的 著作 使 人 百 读 不 厌 , 而 且 每 读 一 次 都 使 人 
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对 于 实在 得 到 一 种 新 鲜 感觉 的 缘故 。 
他 最 早 的 一 本 书 叙述 他 对 于 植物 的 内 在 生命 的 见解 。 他 把 它 
称 作 “ 南 娜 "(Nanna)。 在 动物 的 发 展 里 , 神经 系统 是 主要 的 事实 。 
植物 作 离心 的 发 展 ,把 它们 的 器 官 向 外 伸 开 。 由 于 这 种 理由 , 人们 
假定 植物 不 会 有 意识 , 因为 植物 缺乏 中 枢 神经 系统 所 提供 的 统一 
性 。 但 是 , 植物 的 意识 可 能 是 另外 一 种 类 型 ,和 其 他 结构 相连 接 。 
提 浴 和 钢琴 因为 有 弦 而 发 出 声音 。 那 么 是 否 就 可 以 说 只 有 弦 才 能 
发 出 声音 ? 那么 笛子 和 大 风琴 又 怎么 样 呢 ? 当然 , 它们 的 声音 
不 同 的 音质 , 所 以 植物 意识 的 质量 可 能 和 植物 具有 的 那 种 组 织 密 
切 相关 。 植 物 没 有 神经 , 却 有 营养 呼吸、 繁殖 的 功能 。 我 们 只 有 
在 不 寻常 的 状态 下 才 意 识 到 这 些 功能 。 在 正常 的 情况 下 这 些 功能 
的 意识 被 大 脑 的 功能 所 掩盖 。 植 物 就 不 发 生 这 样 的 掩盖 , 因而 植 
物 的 低 等 意识 就 可 以 更 加 活跃 。 除 了 用 叶子 餐 风 雨 、 饮 日 光 , 繁殖 
细胞 和 感到 子 根 吸 引 树 液 之 外 , 植物 就 无 所 事 事 。 如 果 太 阳 、 空 气 
和 水 忽然 中 断 , 植物 就 不 感到 难受 , 这 是 可 以 设想 的 吗 ? 植物 的 生 
命 达 到 顶点 而 开花 结果 , 那 时 候 的 植物 就 不 更 加 强烈 地 感到 它们 
自己 的 生存 , 也 不 感到 我 们 称 作乐 趣 的 那 种 愉快 , 这 是 可 以 设想 的 
吗 ? 水 茵 沉浸 在 日 丽 风 和 之 中 , 随 波 荡 澜 , 难道 就 不 欣赏 它 自己 的 
美 吗 ? 我 们 房间 里 的 盆花 趋向 阳光 , 闭 花 于 黑暗 之 中 ,我们 浇 水 前 
枝 , 它 就 滋长 成 形 , 打 采 开花 , 谁 有 权 说 它 没有 感觉 ,或 者 说 它 只 有 
纯粹 被 动 的 份 儿 ? 植物 确实 无 所 预见 , 既 不 能 预见 浊 者 的 镰刀 , 也 
不 能 先知 摘 花 人 的 手 。 植 物 既 不 能 逃走 , 也 喊叫 不 出 。 但 是 这 仅 
仅 证 明 植 物 的 情感 生活 的 方式 和 靠 眼 睛 、 耳 条 和 具有 移动 力 的 器 
官 生活 的 动物 多 么 不 同 , 这 并 不 证 明 植物 没有 情感 生活 的 方式 。 


166 
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如 果 植 物 的 情感 生活 一 去 无 存 , 我 们 地 球 上 的 感觉 就 会 多 么 
168 狭隘 ,多 么 散乱 。 意 识 就 会 以 某 种 糜 鹿 的 形状 独行 于 森林 之 中 ， 
或 者 以 某 种 昆虫 的 形状 飞 逐 花 间 , 但 是 我 们 能 够 真实 地 假定 上 这 
一 口气 吹 过 的 大 自然 就 是 这 般 贫 乏 的 茫茫 一 片 么 ? 
我 现在 大 概 已 经 把 费 希 纳 的 形而上学 著作 里 的 一 般 特 征 介绍 
给 你 们 当中 没有 读 过 他 的 书 的 人 了 。 我 希望 你 们 有 些 人 现在 感到 
要 亲自 读 一 读 他 的 著作 。? 我 在 这 几 次 演讲 里 最 为 关心 的 是 费 希 
纳 的 特殊 思想 :他 相信 和 意识 之 更 有 包容 性 的 诸多 形式 是 部 分 地 由 
更 加 有 限制 的 诸多 形式 所 组 成 。 这 并 不 是 说 意识 的 这 些 形式 仅仅 
是 更 加 有 限制 的 形式 之 总 和 。 因 为 我 们 的 心智 并 不 是 我 们 的 视力 
加 上 我 们 的 声音 加 上 我 们 的 痛苦 ,但 是 在 这 所 有 的 项 目 加 起 来 以 
外 ,我 们 的 心智 还 找 出 这 些 项 目 之 间 的 关系 ,并 且 把 它们 组 织 成 许 
169 多 系统 .形式 和 实物 , 而 没有 一 种 感觉 在 它 分 离 的 状态 下 认识 这 些 
系统 形式 和 实物 。 所 以 , 地球 灵魂 探索 我 的 心智 内 容 和 你 的 心智 
内 容 之 间 的 许多 关系 , 而 你 我 各 自 的 心智 却 不 意识 到 这 种 种 关系 。 
地 球 灵 强 具 有 和 和 它 广 大 领域 成 比例 的 系统 、 形 式 和 实物 , 而 我 们 的 
种 种 心理 领域 却 狭小 得 无 法 认识 这 些 系 统 、 形 式 和 实物 。 但 是 ,我 
们 单独 的 时 候 ,我 们 简直 就 相互 失去 联系 ;由 于 地 球 灵魂 ,我 们 两 
人 就 都 在 那儿 ,而 且 互 不 相同 ,这 是 一 个 确实 的 关系 。 我 们 不 知道 
我 们 存在 , 它 却 知道 我 们 存在 。 我 们 被 按 弃 于 它 的 世界 之 外 ,但 是 
那个 世界 却 向 我 们 敞开 。 内 在 生命 的 总 宇宙 似乎 有 一 种 纹理 或 者 
倾向 , 一 种 活塞 结构 , 只 让 知识 单 向 流 过 ,因此 宽广 的 总 可 以 把 狭 
小 的 置 于 观察 之 下 , 但 是 狭小 的 却 不 能 把 宽广 的 置 于 观察 之 下 。 
费 希 纳 在 这 里 所 用 的 显著 类 比 推理 是 各 种 感觉 对 于 我 们 个 人 
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心智 的 关系 。 我 们 的 眼睛 睁 着 ,眼睛 的 知觉 就 进入 我 们 总 的 心理 
生活 。 服 睛 看 得 越 多 , 我 们 的 心理 生活 就 不 断 增 长 。 然 而 , 闭 上 了 
眼睛 ,视觉 不 再 增加 , 只 有 过 去 的 视觉 经 验 之 思想 和 记忆 留存 着 
一 一 当然 是 和 大 量 储存 的 其 他 思想 和 记忆 ,再 加 上 从 未 曾 闭 塞 的 
感 党 而 得 来 的 素材 合 在 一 起 。 我 们 的 视觉 本 身 对 于 它们 所 进入 的 
这 种 庞大 的 生活 豪 无 所 知 。 费 希 纳 认为 , 正 像 任何 一 个 普通 的 人 
会 认为 的 那样 ,视觉 发 生 的 时 候 , 就 直接 被 带 进 这 种 生活 里 , 并 且 
就 以 视 党 的 本 来 面目 形成 这 种 生活 的 一 个 部 分 。 视 党 并 不 停留 在 
外 面 , 也 不 用 摹 本 表现 在 里 面 。 只 有 视觉 的 记忆 和 概念 才 是 摹 本 ; 
一 切 敏感 的 知觉 本 身 ,根据 眼睛 的 开 或 闭 , 才 被 各 人 带 进 身 内 或 者 
挡 在 各 人 的 身 外 。 

费 希 纳 把 地 球 上 的 我 们 各 个 人 比拟 成 地 球 灵魂 的 许多 感官 。 
只 要 我 们 目 己 的 生命 延续 不 断 , 我 们 对 于 地 球 灵 魂 的 知觉 生活 就 
有 所 增补 。 我 们 的 知觉 发 生 时 , 这 种 知觉 生活 就 把 我 们 的 知觉 吸 
收 到 它 更 大 的 知识 领域 里 , 并且 和 那里 的 素材 合并 在 一 起 。 如 果 
我 们 有 一 个 人 死 了 ,就 好 像 是 世界 闭 上 了 一 只 眼睛 ,因为 所 有 从 这 
个 处 所 送 来 的 知觉 素材 都 停止 了 。 但 是 环绕 那个 人 的 所 有 知觉 的 
记忆 和 概念 关系 在 大 的 地 球 生命 里 仍旧 明晰 , 而 且 形 成 新 的 关系 ， 
并 且 以 后 一 直 生 长 发 展 , 其 形成 和 发 展 的 方式 和 我 们 思想 里 的 清 
晰 实物 ,一 旦 储存 在 记忆 里 ,就 形成 新 的 关系 ,并 且 在 我 们 整个 有 
限 生命 里 不 断 发 展 的 方式 相同 。 这 就 是 费 希 纳 的 不 朽 论 , 这 一 理 
论 1836 年 初次 发 表 在 《 死 后 重生 》 里 , 后 来 经 过 重大 改写 , 重新 发 
表 于 他 的 《 真 德 - 亚 维 斯 特 ) 的 最 后 一 卷 。 

我 们 犹如 微波 兴起 在 海洋 上 那样 出 现在 地 球 上 。 我 们 如 叶子 


所 


?70 
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从 树 上 生长 出 来 那样 从 地 球 的 土壤 里 生长 出 来 。 微 波 各 自 闪烁 着 
阳光 , 枝 不 动 而 叶 播 氮 。 海 上 微波 和 枝 上 绿叶 各 自 实现 它们 自己 
的 事件 , 正 像 在 我 们 自己 的 意识 里 , 任何 事物 表现 有 力 时 , 其 背景 
172 就 逐渐 隐 失 , 观察 不 到 。 可 是 事件 却 回 过 头 来 作用 于 背景 , 正 像 微 
波 作用 于 波浪 , 或 者 树叶 的 移动 作用 于 枝 醒 里 的 树 浆 一 样 。 整 个 
的 海洋 和 整 棵 的 树木 记录 了 已 经 发 生 的 事件 , 而 由 于 波浪 的 动作 
和 树叶 的 动作 已 经 发 生 , 海洋 和 树木 就 又 不 同 了 。 一 段 嫁接 的 树 
枝 可 以 改变 整个 的 根 株 :一 一 因此 我 们 经 久 而 淡 忘 了 的 个 人 经 验 ， 
”作为 记忆 印 存在 整个 地 球 精神 里 , 在 那里 成 为 永久 存在 的 思想 , 并 
且 成 为 这 个 伟大 体系 的 许多 部 分 ; 正 像 我 们 在 活着 的 时 候 相互 有 
别 , 这 些 部 分 各 不 相同 , 不 再 是 孤立 地 , 而 是 互相 作为 许多 部 分 体 
系 实现 它们 自己 , 这 样 就 进入 新 的 组 合 ,受到 那些 那 时 仍旧 活着 的 
人 们 的 知觉 经 验 的 影响 , 而 且 反 过 来 也 影响 活着 的 人 一 “虽然 活 
着 的 人 很 少 认 识 到 这 些 经 验 的 影响 。 
如 果 你 想像 驱 体 死亡 以 后 进入 一 种 高 级 类 型 的 共同 生命 意味 
着 我 们 明晰 特征 的 融合 和 损失 的 话 , 费 希 纳 就 问 你 :我 们 自己 的 视 
173 觉 知 觉 进 入 我 们 高 级 的 关联 意识 里 , 并 且 在 这 种 意识 里 显示 其 特 
点 ,并 且 加 以 解释 的 话 ,我 们 自己 的 这 种 视觉 意识 是 否 在 任何 意思 
一 一 但 是 , 我 的 介绍 就 到 此 为 止 , 请 你 们 自己 阅读 他 的 著作 
吧 。 按 照 这 位 哲学 家 的 理论 , 活生生 的 字 宙 就 是 这 个 模样 ! 我 以 
为 你 们 会 承认 , 他 把 这 个 宇宙 腊 得 生气 交 然 , 更 加 厚实 , 而 其 他 哲 
学 家 只 是 遵循 理性 主义 的 方法 ,得 到 相同 的 结果 ,但 是 仅仅 以 最 为 
单薄 的 轮廓 表达 出 来 。 例 如 , 费 希 纳 和 罗 伊 斯 教授 最 后 相信 一 个 
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无 所 不 包 的 精神 (mind)。 他 们 两 人 都 相信 , 我 们 , 正 像 我 们 现在 
站 在 这 里 ,是 那个 精神 的 组 成 部 分 。 那 个 精神 ,除了 我 们 加 上 所 有 
其 他 像 或 者 不 像 我 们 的 有 生 之 物 , 再 加 上 那个 精神 形成 的 我 们 之 
间 的 关系 以 外 , 就 没有 其 他 的 内 容 了 。 我 们 的 诸多 每 个 个 体 集合 
起 来 成 为 一 , 在 实质 上 都 是 和 这 个 精神 的 总 体 相等 同 , 虽然 这 个 总 
体 是 完美 的 ,而 每 个 个 体 却 是 不 完美 的 , 所 以 ,我 们 必得 承认 未 曾 
知觉 的 关系 和 新 的 质量 都 是 从 这 种 集体 形式 产生 的 。 这 样 , 集体 
形式 优越 于 分 散 形式 。 但 是 , 罗 伊 斯 得 到 了 这 个 结果 以 后 ,就 留 下 
很 多 机 会 让 我 们 自由 探索 。( 他 在 道德 方面 对 哲学 问题 的 处 理 , 在 
我 看 来 , 似乎 比 其 他 任何 同时 代 的 唯心 论 哲 学 家 都 无 限 地 丰富 和 
厚实 。) 相 反 地 , 费 希 纳 却 尽 其 全 力 详细 描绘 出 由 于 更 加 集体 的 形 
式 而 来 的 许多 优越 之 处 。 他 标志 出 集体 性 的 各 个 不 同 的 中 间 阶 自 

和 休止 的 地 方 ,一 一 正如 我 们 对 于 我 们 各 别 的 感觉 的 那 种 关系 , 地 
球 对 于 我 们 , 太阳 系 对 于 地 球 等 等 也 是 这 样 的 关系 , 一 一 而 且 , 假 





如 他 为 了 避免 永 无 止境 的 总 和 积累 ,假定 一 个 完 全 的 上 帝 是 包容 


一 切 的 , 并 且 像 唯心 论 者 处 理 他们 的 绝对 那样 , 把 上 帝 的 形象 弄 
得 很 不 确定 的 话 , 他 还 是 以 地 球 灵魂 的 形式 为 我 们 提供 了 接近 上 
帝 的 一 个 很 确定 的 大 门 , 我 们 必定 首先 通过 地 球 灵 强 按 照 事物 的 
本 性 连接 起 一 切 更 加 包容 的 超人 类 的 领域 , 而 且 我 们 更 加 直接 的 
宗教 往来 无 论 如 何必 须 用 地 球 灵 魂 才 能 开展 。 

通常 的 一 元 唯心 论 不 考虑 任何 中 间 的 东西 , 只 承认 极端 的 东 
西 ,似乎 是 在 现象 世界 的 粗 陋 面貌 尽 显 其 特殊 性 以 后 , 只 能 找到 完 
美的 上 帝 。 首 先 , 你 和 我 , 正如 我 们 现在 在 这 个 讲堂 里 ;我 们 一 旦 
探索 到 那个 表面 以 下 , 就 是 那个 不 可 言说 的 绝对 本 身 ! 这 不 显示 
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出 一 个 非常 贫乏 的 想像 力 吗 ? 这 个 极 好 的 宇宙 不 是 依照 更 为 丰富 
的 模式 而 成 ,其 中 大 有 余地 容纳 一 整套 的 许多 等 级 的 存在 吗 ? 唯 
物 的 科学 把 这 个 宇宙 在 项 目 上 乔 得 无 限 众 多 ,有 分 子 . 以 太 和 电子 
等 等 。 绝 对 唯心 论 只 能 在 理智 的 形式 下 考虑 实在 ,根本 不 知道 怎 
样 处 理 任何 等 级 的 形体 ,而且 不 能 利用 任何 心理 生理 学 的 类 比 或 
少 对 应 。 如 果 和 费 希 纳 所 描绘 的 这 样 一 个 宇宙 的 厚实 性 和 通 连 方 
式 相 比 的 话 , 绝 对 唯心 论 所 得 结果 之 单薄 性 令 人 震惊 不 已 ! 如 果 
满足 于 理性 主义 的 绝对 是 问题 的 始末 尽 在 于 此 ,而 抽象 地 把 绝对 
当 作 是 一 个 适当 的 宗教 对 象 的 话 , 这 不 是 给 心理 要 求 的 某 种 天 生 
176 的 贫 近 作证 明 么 ? 事物 最 快 地 出 现在 最 渴望 需要 它 的 人 们 的 眼 
前 ,因为 需要 磨 练 出 我 们 的 机 智 。 满 足 于 少 的 人 总 是 发 现 不 了 字 
宙 里 的 多 。 
坦率 地 讲 , 我 大 谈 费 希 纳 的 原因 是 要 借 对 比 的 效果 使 得 我 们 
现在 流行 的 先 验 论 的 单薄 性 格外 明显 。 经 院 主 义 很 厚实 ; 黑 格 尔 
目 己 很 厚实 ;但 是 英美 的 先 验 论 则 很 单薄 。 如 果 哲 学 是 个 具有 较 
多 热情 见解 .而 较 少 逻辑 的 东西 , 一 一 我 相信 如 此 , 逻辑 只 能 在 事 
后 为 见解 寻找 理由 一 一 , 那 末 这 样 的 单薄 性 就 必定 不 是 来 自 门徒 
大 有 缺陷 的 见解 ,或 者 来 自 这 些 门 徒 的 热情 吧 ? 这 些 门 徒 的 热情 
和 费 希 纳 或 者 黑 格 尔 的 热情 相 比 ,正如 月 光 射 入 阳光 , 白水 倒 进 了 
美酒 。 
但 是 为 我 有 六 齐 之 一 还 有 一 个 更 深 的 
177 开 。 所 对 主义 千 这 相同 的 假定 于 解释 我 们 的 心智 对 下 让 精神 的 关 
系 , 而 经 验 主义 也 靠 这 个 假定 来 解释 人 类 的 心智 是 由 从 属 的 心理 
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原 素 所 组 成 。 这 个 假定 我 们 不 应 该 不 加 以 详尽 的 研究 。 我 在 下 一 
次 演讲 里 就 仔细 讨论 这 个 问题 。 





!81 我 在 上 一 次 演讲 里 把 费 希 纳 的 思考 方式 作 了 简 括 的 介绍 , 不 
过 对 于 细节 具有 无 比 丰富 想像 力 的 这 位 哲学 家 来 说 , 实在 太 简 括 
了 。 他 的 思想 精密 , 我 对 于 他 卓越 的 理智 能 力 最 主要 的 特性 的 介 
绍 也 还 不 够 。 但 是 ,限于 时 间 , 不 能 叙述 他 的 著作 的 详细 内 容 , 所 
以 我 今天 只 能 按照 上 次 演讲 结束 时 所 述 的 内 容 讨 论 这 个 假定 : 意 
识 的 诸 状态 本 身 , 姑且 这 样 表述 ,能够 自由 地 分 开 和 合并 , 而 且 在 
形成 范围 广大 的 经 验 之 诸多 同时 场 的 诸多 部 分 时 , 保持 各 状态 自 
己 的 本 性 不 变 。 

请 让 我 首先 把 我 所 要 说 的 这 些 话 的 意思 解释 一 下 。 例 如 , 你 
在 听 我 讲话 的 时 候 , 你 或 许 不 注意 到 你 的 衣着 或 者 你 的 姿势 所 引 
起 的 某 一 种 身体 上 的 感觉 。 可 是 那 种 感觉 大 概 会 在 那里 , 因为 在 

182 刹那 之 间 , 改变 注意 力 , 你 就 能 在 同一 意识 场 里 和 讲话 的 声音 一 起 
意识 到 这 种 感觉 。 好 像 这 个 感觉 最 初 以 一 种 单独 分 开 的 形式 存在 
(exist), 然后 好 像 它 本 身 毫 无 变化 , 却 和 你 的 其 他 共存 的 感觉 合 
起 来 。 正 是 根据 这 种 类 比 推理 , 泛 神 论 的 唯心 论 认为 我 们 存在 于 
绝对 之 中 。 泛 神 论 的 唯心 论 认为 ,绝对 以 一 个 完整 不 分 的 永恒 的 
行动 立刻 认识 整个 世界 , 从 而 创造 世界 1“ 存在 "(be), 真实 地 存 
在 , 像 绝对 知道 我 们 存在 那样 , 也 就 是 和 其 余 的 每 一 事物 一 起 存 
在 ,并 且 用 我 们 的 意思 充分 表达 出 来 。 在 那 期 间 , 我 们 同时 不 仅 真 
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实地 并 且 像 绝对 知道 我 们 那样 的 存在 , 而 且 显然 地 存在 ,因为 对 于 
我 们 分 开 的 各 个 自我 说 来 , 我们 单独 出 现 , 不 和 诸多 的 其 他 事物 在 
一 起 ,而且 我 们 好 像 不 能 充分 地 申述 我 们 自己 的 思想 是 什么 。 汉 
神 论 的 唯心 论 的 经 典 理论 是 , 从 《奥义 书 》o 一 直到 乔 西 亚 * 罗 伊 
斯 , 一切 有 限 的 认 知 者 , 尽管 他 们 明显 的 无 知 , 都 和 认 知 一 切 的 认 
知 者 是 一 体 。 正 如 麦克 塔 克 特 博士 告诉 我 们 的 那样 ,绝对 的 观念 
是 蕴含 地 包括 在 我 们 个 人 经 验 之 最 为 有 限 的 契机 (moments) 里 。 
正如 罗 伊 斯 所 说 ,这 些 要 素 只 在 和 绝对 观念 有 关系 时 才 存 在 (ex- 
ist) 。 只 有 通过 绝对 观念 遮蔽 一 切 的 存在 (presence), 这 些 要 素 才 
是 真 的 或 者 是 错 的 。 在 那个 独立 永恒 存在 的 大 的 自我 当中 , 这些 
要 素 是 有 机 的 部 分 。 只 有 这 些 要 素 列 含 在 绝对 观念 的 存在 (be- 
ing) 之 中 , 这 些 要 素 才 存在 (are)。 

这 样 ,实际 上 只 有 这 一 个 自我 ,有 意识 地 包括 所 有 小 的 自我 ， 
逻 各 斯 (logos), 问题 解决 者 和 认 知 一 切 者 ;而 且 罗 伊 斯 有 创造 性 地 
指出 无 知 和 疏忽 之 间 的 关系 。 我 们 各 人 的 无 知 在 这 一 自我 的 完全 
知识 当中 爆发 出 来 ,并且 把 我 和 你 隔离 开 来 ,把 我 们 两 人 和 这 个 自 
我 隔离 开 来 ;而 在 我 刚才 提 到 的 像 那些 肉体 感觉 这 类 暗 存 的 细节 
方面 ,我 们 有 限 的 心智 容易 流 于 朴 忽 。 这 些 感 党 和 我 们 总 的 个 人 
一 己 的 心智 的 关系 正 像 我 们 个 人 一 已 的 心智 和 绝对 精神 (mind) 
的 关系 一 样 。 我 仍旧 用 罗 伊 斯 的 话 ;一 己 之 私 意 味 着 无 知 ,而 无 知 
意味 着 疏忽 。 我 们 是 有 限 的 , 因为 我 们 的 意志 本 身 不 过 是 绝对 意 


中 《奥义 书 )( Upanishad): 古 代 印 度 ( 映 陀 ) 经 典 的 最 后 部 分 , 成 书 于 公元 前 7 或 
8 世纪 ,提出 了 “ 焚 "( 宇 宕 本 原 、 宇 窗 精 神 ) 和 “我 "(个 人 的 精神 .灵魂 ) 的 纯粹 哲学 问 
题 。 一 一 译 者 
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志 的 片断 而 已 ;因为 意志 意味 着 兴趣 ,因而 一 个 不 完全 的 意志 意味 
着 一 个 不 完全 的 兴趣 ;而 且 , 因为 兴趣 的 不 完全 意味 着 对 于 许多 事 
物 的 疏忽 , 充分 的 兴趣 本 来 会 使 我 们 知觉 到 这 许多 事物 。 

罗 伊 斯 在 这 番 叙 述 里 用 某 种 在 经 验 上 可 以 理解 的 内 容 来 解释 
我 们 和 绝对 精神 的 关系 这 个 观念 是 后 期 黑 格 尔 学 派 最 为 果断 的 尝 
试 。 

我 得 承认 , 我 现在 眉 恺 万 分 , 因为 我 向 你 们 说 过 要 严密 考虑 这 
种 假定 。 这 是 一 个 微妙 而 又 深奥 的 课题 。 一 个 人 拿 梳 笔 钻研 微妙 
之 处 ,或 者 研究 书 上 的 深奥 各 点 ,是 一 件 事 , 而 要 把 这 些微 妙 深奥 
的 地 方向 大 家 作 一 番 介 绍 , 却 是 另外 一 件 事 。 可 是 , 我 现在 必须 勇 
于 已 任 , 不 可 器 草 不 前 , 因为 我 认为 这 个 困难 或 许 正 是 目前 哲学 现 
状 的 症结 所 在 , 而 且 我 想像 ,目前 时 机 成 熟 , 或 者 差不多 成 熟 了 可 
以 认真 地 考虑 这 个 问题 的 解决 了 。 

如 果 我 把 要 说 的 第 一 部 分 用 直接 的 个 人 交代 的 形式 来 谈 , 这 
或 许可 以 减轻 这 个 课题 的 艰巨 性 。 

我 在 1890 年 发 表 了 一 本 讨论 心理 学 的 著作 。 我 有 责任 讨论 
对 于 我 们 的 高 级 心理 状态 所作 某 种 解释 的 价值 。 当 时 倾向 于 生物 
学 的 心理 学 家 赞成 这 种 解释 。 这 种 意见 一 部 分 是 受到 观念 联 念 的 
启发 , 一 部 分 是 由 于 化 学 化 合 物 的 类 推 。 这 种 意见 认为 复杂 的 心 
理 状态 是 简单 的 心理 状态 之 自我 复合 所 生 的 产物 。 称 勒 父子 谈 到 
过 心理 化 学 9, 冯 特 谈 到 过 "心理 的 合成 * 从 而 显现 出 原 素 里 所 没 


DD 穆 勒 父子 ;James Mil(1773 一 1836), 英国 哲学 家 、 历 史学 家 、 经 济 学 家 , 其 子 
John Stuart Mil (1806 一 1873) , 哲学 家 , 经 济 学 家 。 一 一 译 者 
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有 的 性 质 ;而 斯 宾 塞 (Spencer)、 泰 因 (Taine)、 费 斯 克 (Fiske)、 巴 拉 
特 (Barratt) 和 克利 福 德 (Clifford) 这 些 人 还 提出 一 个 非常 重要 的 演 
化 理论 。 这 种 理论 认为 ,心理 东西 的 或 者 心理 尘埃 的 基本 单元 ,在 
没有 灵魂 、 自 我、 或 者 统一 性 的 其 他 要 素 的 情况 之 下 , 可 以 表述 为 
在 复合 和 再 复合 的 相继 阶段 中 集合 在 一 起 , 而 且 就 这 样 产生 我 们 
许多 高 级 而 复杂 的 心理 状态 。 壁 如 说 , 基本 感觉 A 和 基本 感觉 B， 
在 一 定 条 件 下 发 生 时 ,根据 这 种 理论 , 就 合并 成 感觉 A+ B, 而 感觉 
A+B 又 和 以 相似 方式 产生 的 感觉 C+D 相合 并 , 一 直 合并 到 二 十 
六 个 字母 都 出 现在 一 个 意识 场 里 , 在 假定 存在 (exist) 的 感觉 A+B 
+C+D+E+t+F 等 等 之 外 不 存在 任何 一 个 或 者 几 个 可 以 作 见 证 的 
原 素 。 每 个 感觉 所 分 开 作 见证 的 “所 有 "这 些 感觉 , 都 假定 可 以 联 
合作 见证 。 但 是 这 些 感觉 的 个 别 的 知识 并 不 借 任何 行动 而 引起 它 
们 的 集体 的 知识 。 个 别 的 知识 就 是 它们 的 集体 的 知识 。 意 识 的 所 
有 低级 形式 “合并 "起 来 就 是 意识 的 高 级 形式 。 意 识 的 高 级 形式 ， 
“分 开 " 来 ,并 不 由 任何 东西 组 成 ,只 是 所 有 的 低级 形式 而 已 。 这 至 
少 是 对 于 这 个 理论 最 为 清楚 的 理解 , 这 也 是 我 的 心理 学 那 一 章 里 
”我 对 这 个 理论 的 理解 。 

从 表面 上 看 ,这 似乎 正 像 H, 和 O 化 合成 水 ,但 是 严密 地 看 ， 
这 种 类 推 就 推 不 下 去 了 。 化 学 家 告诉 我 们 两 个 原子 的 氢 和 一 个 原 
子 的 氧 自然 化 合 而 成 为 新 的 化 合 物 水 的 时 候 , 化 学 家 知道 (如 果 他 
相信 自然 的 机 械 观 的 话 ) 这 只 是 对 于 一 个 复杂 的 事实 所 作 的 省 略 
陈述 。 这 个 复杂 的 事实 是 , H, 和 O, 不 是 分 开 , 而 是 靠拢 , 例如 处 


束 弄 湿 我 们 的 皮肤 ,使 糖 溶 化 , 灭火 等 等 。IH 和 O 处 于 他 们 早先 
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的 位 置 时 ,就 都 做 不 到 这 些 。“ 水 "不 过 是 我 们 给 予 起 那些 奇怪 作 
用 的 东西 的 名 称 办 了。 但 是 ,如果 没有 皮肤 、 糖 和 火 的 话 , 作 见 证 
的 人 就 不 会 提 到 水 。 他 仍旧 会 个 别 地 提 到 H 和 O, 只 是 注意 到 了 
和 O 现在 是 以 新 的 H-O-H 位 置 起 作用 。 

在 所 有 十 老 的 心理 学 里 , 灵魂 或 者 自我 代替 了 糖 、 火 ,或 者 皮 

明显 的 复合 物 不 过 是 灵魂 或 者 自我 的 种 种 反应 而 已 。 你 用 一 片 羽 

188 毛 触 弄 一 个 人 的 面孔 , 他 就 痒 得 发 笑 ; 所 以 , 你 用 一 个 视网膜 感觉 
和 一 个 比如 肌肉 感觉 同时 触 弄 他 天 赋 的 理智 能 力 , 这 个 理智 能 力 
根据 “空间 ”这 个 范畴 报 以 呵呵 大 笑 ,但 是 把 空间 当 作 是 仅仅 由 这 
些 简 单 的 感觉 所 组 成 , 就 错 了 。 空 间 却 是 这 些 简单 感觉 对 于 心智 
施加 的 合并 行动 所 能 引起 的 一 种 新 的 独特 心理 创造 。 

在 讨论 心理 尘埃 理论 时 , 我 感到 要 强调 这 后 一 种 看 法 。 所 谓 
心理 复合 物 是 一 种 高 级 类 型 的 一 些 简单 心理 反应 。 我 说 过 , 这 些 
反应 的 形式 本 身 是 一 种 新 的 东西 。 我 们 不 能 说 二 十 六 个 字母 的 意 
识 本 身 只 不 过 是 二 十 六 个 意识 ,每 个 意识 是 一 个 字母 的 意识 ;因为 = 
这 些 意识 是 二 十 六 个 截然 不 同 的 意识 , 每 个 意识 是 一 个 字母 的 意 
识 , 和 其 他 二 十 五 个 字母 不 相干 , 而 二 十 六 个 字母 意识 的 所 谓 总 和 
是 一 个 单一 的 意识 ,是 每 个 字母 和 其 余 二 十 五 个 字母 的 意识 。 在 
集体 意识 里 就 这 样 有 了 新 的 东西 。 这 个 集体 意识 确实 知道 这 些 相 
同 的 二 十 六 个 字母 ,但 它 以 这 种 新 的 方式 知道 这 些 字母 。 我 说 过 
(因为 我 不 愿意 承认 自我 或 者 灵魂 或 者 两 者 合并 的 其 他 动因 ) 把 二 

189 十 六 个 字母 的 意识 当 作 第 二 十 七 个 事实 来 处 理 , 用 来 代替 二 十 六 
个 简单 的 意识 , 而 不 是 作为 二 十 六 个 简单 意识 的 总 和 , 较为 稳妥 。 
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这 二 十 六 个 简单 的 意识 是 在 一 定 的 生理 条 件 下 产生 的 , 而 其 他 更 


复杂 的 生理 条 件 则 导致 二 十 六 个 字母 意识 的 产生 , 这 样 说 也 较为 
稳妥 。 所 以 我 说 过 , 不 要 说 高 级 状态 是 由 简单 状态 组 成 的 ,或 者 高 
情 。 高 级 状态 是 诸多 不 同 的 心理 事实 , 但 是 它们 各 以 其 特殊 的 方 
式 理解 相同 的 客观 的 和 A.B.C 和 D。 

我 不 得 不 作出 结论 :合并 的 理论 因而 是 站 不 住 脚 的 , 逻辑 上 婚 
无 意义 ,实际 上 也 不 必要 。 你 可 以 随便 说 ,十 二 个 思想 , 每 个 单词 
是 一 个 思想 , 和 整 句 的 思想 并 不 就 是 相同 的 心理 事实 。 我 坚决 认 
为 ,所 有 的 高 级 思想 都 是 心理 的 单元 , 而 不 是 复合 物 ; 但 是 , 尽管 如 
此 ,高 级 思想 可 以 把 这 些 相同 的 对 象 作为 集合 的 群体 而 认 知 , 这 些 
”相同 的 对 象 在 其 他 条 件 下 则 是 分 别 地 被 认 知 为 许多 简单 的 思想 。 

多 年 来 我 坚持 这 种 看 法 ;, 我 所 根据 的 理由 似乎 这 些 年 来 也 
能 应 用 到 这 种 见解 上 :绝对 精神 和 我 们 的 心智 的 关系 是 整体 和 部 
分 的 关系 。 如 果 这 种 见解 在 有 限 的 心理 学 里 站 不 住 丢 , 那么 在 形 
而 上 学 里 也 站 不 住 脚 。 我 最 近 还 提醒 过 你 们 , 伟大 的 先 验 论 的 隐 
喻 总 是 一 个 合乎 语法 的 句子 。 从 物质 结构 上 说 , 这 样 的 一 个 句子 
当然 是 由 几 个 子 句 构成 , 子 句 由 词 构 成 , 词 由 音节 构成 , 以 及 音节 
由 字母 构成 。 我 们 可 以 懂得 每 一 个 词 ,可 是 不 理解 全 句 ;但 是 , 如 
果 全 句 的 意思 忽然 明白 了 , 每 个 词 的 意思 就 都 包括 在 那个 句子 的 
整个 意思 里 。 根 据 我 们 的 先 验 论 大 师 们 的 主张 , 绝对 精神 思考 整 
个 句子 ,而 我 们 则 按照 各 人 的 思想 造 诺 思 考 一 个 子 句 , 一 个 词 , 一 
个 音节 ,或 者 一 个 字母 。 情 况 也 是 如 此 。 我 说 过 ,我 们 大 多 数 人 不 
过 是 真主 嘴 里 说 出 的 一 些 音节 。 而 且 , 因为 真主 居于 存在 者 之 首 ， 
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所 以 先 有 整 句 , 也 就 是 形成 永恒 的 绝对 思想 的 那个 还 各 斯 (logos)。 

191 语言 学 家 告诉 我 们 言语 是 从 人 们 极力 有 所 陈述 开始 的 。 最 初 用 来 
陈述 的 那些 粗 陋 合成 的 语音 慢 慢 地 定型 而 僵化 , 然后 经 过 长 久 的 
时 期 就 分 解 为 语法 的 各 个 部 分 。 人 们 似乎 并 不 是 首先 发 明 字母 ， 
并 用 字母 造 出 音节 , 然后 再 用 音节 造成 词 , 再 用 词 造成 句子 ;一 一 
实际 的 次 序 正好 相反 。 所 以 , 先 验 论 者 肯定 , 完全 的 绝对 思想 是 我 
们 诸多 思想 的 先决 条 件 , 而 我 们 这 些 有 限 的 芸芸众生 , 就 完全 的 绝 
对 思想 承认 我 们 为 它 所 有 而 言 ,只 是 它 的 语言 片断 而 已 。 

这 个 隐喻 十 分 美妙 ,而 且 还 可 以 完全 应 用 到 经 验 之 许多 小 的 
整体 上 去 , 因此 我 们 大 多 数 人 只 要 听 到 这 个 隐喻 就 深信 这 个 隐喻 
可 以 普遍 地 应 用 。 我 们 看 到 , 有 了 阵雨 , 才 有 雨点 ,有 了 整个 的 鸟 ， 
才 有 一 根 羽 毛 ,而 颈 和 唆 宫 , 咏 和 尾 又 同时 并 存 , 所 以 我 们 毫 不 迟 

192 疑 地 定 下 这 条 法 则 :除非 整体 也 存在 , 任何 东西 的 部 分 才能 存在 。 
那 末 , 因为 每 一 事物 , 否则 不 管 是 什么 事物 ,都 是 整个 宇宙 的 部 分 ， 
而 且 因为 (如 果 我 们 是 唯心 论 者 的 话 ) 若 无 见证 , 不 管 是 整体 或 者 
部 分 都 不 存在 , 我 们 就 得 到 这 个 结论 :纯粹 的 绝对 , 作为 整体 的 见 
证 ,是 每 个 部 分 事实 之 存在 的 唯一 根据 , 我们 自己 的 存在 这 个 事实 
也 包括 在 这 个 部 分 事实 之 中 。 我 们 把 我 们 自己 当 作 好 比 是 构成 那 
个 绝对 之 鸟 的 几 根 羽毛 。 我 们 把 我 们 有 熟悉 经 验 的 一 些 整体 , 类 
而 推 之 , 及 于 诸多 整体 的 整体 ,我 们 就 容易 成 为 绝对 唯心 论 者 。 

但 是 ,如 果 我 们 不 受 隐喻 (句子 、 阵 十 或 者 乌 ) 的 吸引 , 仔细 分 
析 这 个 隐喻 所 暗示 的 观念 ;我 们 是 绝对 的 永恒 意识 场 里 一 些 组 成 
部 分 , 那 末 , 我 们 就 遇 到 严重 的 困难 了 。 第 一 , 我 发 现 心理 尘埃 理 
论 的 困难 。 如 果 绝 对 借 认 知 我 们 而 造就 我 们 的 话 , 绝对 不 认 知 我 
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们 , 我 们 皇 能 存在 (exist) 呢 ? 但 是 绝对 并 不 是 把 我 们 和 其 他 每 个 
事物 分 割 开 来 而 认 知 我 们 每 一 个 人 。 可 是 , 如 果 存 在 , 像 唯心 论 所 193 
肯定 的 那样 ,只 是 被 经 验 到 的 话 , 我 们 确实 以 另外 的 方式 存在 , 因 
为 我 们 无 知 地 而 且 分 割地 经 验 到 我 们 自己 。 我 们 和 绝对 的 差别 不 
仅 在 于 缺陷 , 而 且 在 于 过 度 。 例 如 , 我 们 的 无 知 带 来 好 奇 和 疑虑 ， 
而 绝对 就 没有 这 种 种 烦恼 , 因为 绝对 永恒 地 拥有 每 一 问题 的 解答 。 
我 们 的 无 能 带 来 了 痛苦 ,我 们 的 缺点 带 来 了 罪恶 ,而 绝对 的 完美 则 
使 罪恶 退 避 不 前 。 我 刚才 谈 到 字母 表 形 式 和 二 十 六 个 字母 ,我 说 
的 那些 话 也 可 以 用 到 绝对 的 经 验 和 我 们 的 诸多 经 验 上 来 。 绝 对 的 
经 验 利 我 们 的 经 验 之 间 的 关系 , 不 管 是 什么 关系 ,似乎 不 是 同一 性 
的 关系 。 

我 们 的 经 验 之 特质 和 我 们 仅仅 是 绝对 之 心理 对 象 之 间 是 不 可 
调和 的 。 一 个 上 帝 , 有 别 于 绝对 , 上帝 创造 事物 是 在 他 之 外 把 事物 
投射 成 许多 实质 , 正如 经 院 哲学 家 所 说 , 每 个 实质 都 赋 有 本 性 
(perseity)。 但 是 思想 的 对 象 不 是 事物 的 本 身 。 思想 的 诸多 对 象 
只 是 由 于 思想 这 些 对 象 的 人 而 存在 在 那儿 ， 面 且 只 当 他 思想 它们 
的 时 候 才 存在 在 那儿 。 那 么 , 思想 的 诸多 对 象 怎么 能 够 为 了 它们 
目 己 的 方便 而 各 个 存在 , 而 且 它 们 思想 它们 自己 怎么 能 够 和 思想 194 
它们 的 上 帝 思想 它们 完全 不 一 样 呢 ? 这 正好 像 小 说 里 的 人 物 从 书 
上 站 起 来 , 走 开 , 而 在 作者 的 故事 之 外 经 营 他 们 自己 的 生活 。 

”第 三 个 困难 是 : 乌 的 隐喻 是 物质 的 , 但 是 我 们 思考 一 下 就 明 
白 ,物质 世界 里 没有 真正 的 复合 。“ 整 体 ” 在 物质 亿 界 里 并 不 是 实 
在 , 部 分 才 是 实在 。“ 鸟 "只 是 我 们 给 予 器 官 的 某 种 组 合 这 一 物质 
事实 的 名 称 而 已, 正 像 “北斗 七 星 "是 我 们 给 予 一 定 星 群 的 名 称 一 
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样 。“ 整 体 ", 不 管 是 指 鸟 或 者 星座 , 只 是 我 们 的 视觉 , 只 是 许多 事 
物 一 起 对 于 我 们 总 的 感觉 器 官 起 作用 时 所 产生 的 效应 。 整 体 不 是 
任何 器 官 或 者 任何 星体 所 能 体现 的 , 它 离开 旁观 者 的 意识 也 不 能 
被 体验 到 。4 就 物质 世界 本 身 来 说 , 因而 并 没有 “总 体 ”(all), 只 有 
一 切 “ 个 体 ”(eaches) 一 一 这 至 少 是 “科学 的 "见解 。 

相反 地 ,在 心理 领域 里 ,诸多 整体 在 事实 上 的 确 能 体现 这 些 整 
体 本 身 。 整 句 的 意思 是 一 种 真实 的 经 验 , 正 像 每 个 词 的 感觉 是 一 





195 种 真实 的 经 验 一 样 ; 绝 对 之 经 验 是 适合 绝对 本 身 的 ,正好 像 你 的 经 


验 是 适合 于 你 自己 的 , 或 者 我 的 经 验 是 适合 于 我 自己 的 一 样 。 所 
以 ,如 果 你 不 能 使 得 绝对 成 为 一 种 性 质 不 同 的 心理 动因 , 由 于 我 们 
的 几 个 心智 使 得 这 个 心理 动因 产生 视觉 , 这 个 视觉 和 羽毛 、 晓 等 等 
在 这 些 相同 的 心智 里 所 产生 的 “ 鸟 " 的 视觉 相 类 似 , 羽毛 和 鸟 的 类 
推 才能 奏效 。“ 整 体 "是 绝对 的 经 验 , 那 末 , 整体 就 成 为 绝对 对 于 我 
们 的 诸多 经 验 所 起 的 具有 统一 作用 的 反应 , 而 不 是 这 些 经 验 本 身 
的 合并 。 这 样 的 一 种 看 法 就 符合 有 神 论 , 因为 有 神 论 的 上 帝 是 一 
个 单独 的 存在 ;但 是 这 种 看 法 不 符合 泛 神 论 的 唯心 论 , 泛 神 论 的 只 
心 论 之 实质 是 坚持 :我 们 完全 是 上 帝 的 一 些 部 分 ,而 上 帝 只 在 我 们 
的 总 体 上 才 是 我 们 自己 一 一 “我 们 自己 "这 个 词 在 这 里 当然 是 指 束 
个 宇宙 的 有 限 事实 。 

我 念 怕 在 一 个 短期 要 讲 完 的 演讲 里 谈 得 太 深 , 很 不 适宜 。 像 
这 样 的 一 些 困难 得 用 绣花 针 轻 轻 地 理 出 个 头绪 来 , 因而 演讲 的 人 
只 要 作 个 鸟 敬 就 行 了 。 然 而 , 就 我 而 言 , 实际 的 结果 是 :如 果 我 在 


196 几 年 以 前 讲 绝对 , 我 会 训 不 迟疑 地 强调 这 些 困 难 , 并 且 还 要 长 篇 阁 





论 ,大 谈 特 谈 , 用 以 说 明 关于 绝对 的 这 种 假设 , 从 逻辑 的 观点 看 不 
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仅 是 非 强制 性 的 , 而 且 还 是 自 相 矛盾 的 。 绝 对 这 个 观念 把 部 分 和 
整体 当 作 只 是 相同 事物 的 两 个 名 称 , 是 经 不 起 严格 的 考查 的 。 如 
打 你 执著 于 像 星 体 这 样 纯粹 物质 的 名 词 , 那 就 没有 整体 。 如 果 你 
把 整体 当 作 是 心理 的 , 那 末 所 谓 整体 , 就 和 部 分 不 是 同一 个 事实 ， 
而 看 起 来 却 是 一 个 独立 的 高 级 见证 一 如 有 神 论 所 假定 的 上 帝 
一 一 对 于 这 些 部 分 所 作 的 完整 的 反应 。 

只 要 这 就 是 我 自己 的 心理 状态 , 我 就 不 像 在 讨论 心理 尘埃 那 
一 章 里 接受 经 验 之 平凡 领域 里 的 自我 复合 那样 容易 接受 经 验 之 尝 
高 领域 里 的 自我 复合 这 个 观念 了 。 所 以 ,我 不 得 不 认为 绝对 是 不 
可 能 的 ; 泛 神 论 的 和 一 元 论 的 唯心 论 者 肆意 践踏 逻辑 的 藩篱 使 我 
大 吃 一 惊 , 而 且 , 坦率 的 讲 , 既 使 我 愤愤 不 平 , 又 叫 我 羡 幕 不 已 。 陆 
宰 和 其 他 的 人 在 我 以 前 就 制定 了 这 些 逻 辑 的 落 篇 , 我 在 引用 他 们 
的 话 之 外 , 稍 加 阐述 而 已 。 我 羔 幕 的 是 ,我 从 心眼 里 想 要 得 到 相同 
的 自由 , 至 于 动机 ,下 面 我 还 要 说 一 说 ;我 愤恨 的 是 , 我 的 绝对 论 者 
的 朋友 们 在 我 看 来 窃取 了 摇摆 不 定 的 特权 。 我 的 这 些 朋 友 为 了 建 
立 他 们 的 绝对 ,就 使 用 一 种 理智 主义 的 逻辑 , 而 他 们 用 来 反对 绝对 
时 ,就 不 顾 这 种 逻辑 了 。 在 我 看 来 , 他 们 至 少 应 当 提 一 提 反 对 的 意 
见 ,这 些 反 对 意见 完全 把 我 的 思路 堵塞 了 。 我 曾经 由 于 纯粹 逻辑 
上 的 谨慎 , 违背 我 的 “信仰 意志 ", 届 从 他 们 。 他 们 假装 着 厌恶 信仰 
意志 而 遵循 纯粹 的 理性 , 他 们 只 不 过 是 忽视 这 些 反对 意见 婴 了 。 
这 种 方法 使 用 起 来 很 方便 , 但 是 实在 不 能 算是 公正 的 。 费 希 纳 确 
是 够 公正 的 了 , 因为 他 决 没有 想到 这 些 反对 意见 ,但 是 , 以 后 的 作 
家 , 像 罗 伊 斯 这 几 位 , 想必 听 到 过 这 些 反 对 意见 , 却 置 若 回 闻 , 默 不 
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作 声 。 我 感到 好 像 这 些 哲学 家 过 分 容许 他 们 信仰 一 元 论 的 意志 198 
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了 。 我 自己 的 良知 不 容许 我 有 这 种 信仰 的 意志 。 

这 就 是 你 们 让 我 介绍 我 们 和 绝对 精神 之 间 关 系 的 个 人 自白 。 
现在 让 我 们 较为 客观 地 考虑 这 两 者 的 关系 。 

我 发 现 的 根本 困难 是 唯心 论 的 一 元 论 者 似乎 忽视 的 许多 了 巴 
盾 。 第 一 , 他 们 给 一 切 存在 (existence) 都 赋予 一 种 心理 的 或 者 经 
验 的 特性 ,但 是 我 发 现 他 们 同时 相信 宇 窗 的 高 级 和 低级 存在 在 实 
体 上 是 同一 的 ,这 和 这 种 特性 是 不 相 容 的 。 这 两 者 不 相 一 致 还 由 
于 下 列 这 个 一 般 为 人 接受 的 理论 :说 心理 存在 的 存在 是 被 感知 ,或 
者 被 经 验 到 ,无 疑 是 正确 的 , 不 管 柏 克 莱 (Berkeley) 说 物质 存在 的 
存在 是 被 感知 是 否 正确 。 如 果 我 感到 疼痛 , 不 管 我 怎样 得 到 这 种 
感觉 的 , 我 感到 的 就 是 疼痛 。 没 有 人 妄想 ,疼痛 本 身 只 是 看 起 来 像 
疼痛 , 而 疼痛 就 其 性 质 说 却 不 疼 不 痛 , 因为 一 个 心理 经 验 只 是 对 蘑 
个 人 看 来 是 这 样 里 了。 

199 我 们 这 里 谈 到 的 唯心 论 者 就 应 当做 这 两 件 事情 当中 的 一 件 ， 
但 是 他 们 两 件 都 没有 做 。 他 们 不 是 应 当 襄 责 这 个 观念 ;由 于 心理 
状态 出 现 了 ,所 以 心理 状态 存在 ;或 者 就 应 当 , 在 保持 这 种 观念 的 
同时 ,承认 一 个 性 质 不 同 的 起 统一 作用 的 动因 , 担负 起 总 认 知 者 的 
工作 ,正好 像 通俗 哲学 里 我 们 的 各 别 的 灵 恒 或 者 自我 所 担负 的 部 
分 认 知 者 的 那 种 工作 。 否 则 , 好 像 一 个 合资 经 营 的 公司 , 只 有 股东 
而 无 司库 或 者 经 理 。 如 果 我 们 有 限 的 心智 形成 十 亿 个 事实 ,那么 
动因 的 精神 , 认 知 我 们 这 十 亿 事 实 ,就 会 使 得 一 个 宇宙 由 十 亿 零 一 
个 事实 组 成 。 但 是 先 验 的 唯心 论 , 正 像 生 理 心 理学 对 于 叫做 灵魂 
的 有 力 要 素 很 有 政 意 , 先 验 的 唯心 论 认为 康德 已 经 明确 地 推翻 了 
这 些 要 素 。 而 且 , 某 些 信徒 虽然 把 统 觉 的 先 验 自我 (他 们 认为 这 是 
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康德 留 给 后 代 的 最 为 宝贵 的 遗产 ) 好 像 说 成 是 一 个 有 组 合作 用 的 
动因 , 一 元 论 的 权威 确实 是 倾向 于 把 统 觉 的 先 验 自 我 当 作 只 是 一 
个 总 见证 者 ,我 们 这 些 有 限 的 见证 者 并 不 引起 , 但 却 构成 总 见证 者 200 
的 视野 。 我 们 是 二 十 六 个 字母 , 总 见证 者 才 是 字母 表 ; 我 们 是 五 
官 , 它 才 是 面孔 ;的 确 ,字母 表 或 者 面孔 既 不 像 是 另外 添 在 二 十 六 
个 字母 或 者 五 官 上 的 东西 , 而 却 像 是 这 二 十 六 个 字母 本 身 或 者 五 
官 本 号 的 另 一 个 名 称 。 总 体形 式 确实 是 不 同 于 个 体形 式 ,但 是 它 
们 的 内 容 是 相同 的 ,个 体形 式 只 是 一 种 难以 解释 的 外 表 而 已 。 

你 们 看 到 , 这 和 唯心 论 的 另外 一 个 原则 相 了 矛盾 ;心理 的 事实 正 
是 这 个 事实 所 呈现 的 样子 。 如 果 它 们 呈现 的 种 种 形式 很 不 相同 ， 
总 体 和 所 有 的 个 体 就 不 能 相等 同 。 

解决 困难 的 办 法 似乎 是 (直到 我 们 真 的 愿意 完全 抛弃 同一 性 
的 远 辑 ) 坦 率 地 把 总 体 和 个 体 当 作 这 两 种 等 级 不 同 的 见证 ,每 个 小 
见证 只 意识 到 它 自己 的 “内 容 ”, 而 大 见证 知道 所 有 的 小 见证 , 知道 
所 有 小 见证 合 在 一 起 的 整个 内 容 , 知道 所 有 小 见证 之 间 的 关系 ,并 201 
且 还 知道 每 个 小 见证 无 知 到 什么 程度 。 

这 两 类 见证 在 这 里 明显 地 是 非 等 同 的 。 我 们 从 这 两 类 见证 得 
到 的 是 多 元 论 , 而 不 是 一 元 论 。 在 我 的 心理 学 的 一 章 里 ,我 曾经 公 
开采 用 这 样 的 多 元 论 , 把 每 个 总 的 意识 场 当 作 一 个 不 同 的 实体 , 并 
且 主 张 高 级 的 意识 场 对 于 所 有 相同 的 对 象 知道 得 更 多 而 在 功能 上 
仅仅 取代 了 低级 的 意识 场 。 

一 元 论 者 自己 像 蠕虫 一 样 在 使 劲 地 扭 动 , 想 要 摆脱 多 元 论 或 
者 至 少 是 二 元 论 的 语言 ,但 是 摆脱 不 了 。 他 们 谈 到 永恒 的 和 一 时 
的 两 个 “观点 ”; 他 们 从 宇宙 的 无 限 “ 方 面 "或 者 宇宙 的 有 限 “ 能 力 ” 
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提 到 宇宙 ;他 们 说 ,“ 作 为 绝对 ”, 字 宙 是 一 回 事 “ 作 为 相对 ”, 宇 密 
是 另 一 回 事 ;他 们 把 字 宙 的 “真相 ”和 字 宙 的 “现象 "加 以 对 比 ;他 们 
还 把 “理解 "宇宙 的 总 体 的 方式 和 部 分 的 方式 区 别 开 来 , 等 等 ;但 是 
他 们 忘记 了 ,根据 唯心 论 的 原则 , 要 作 这 样 的 一 些 区 别 就 等 于 创造 
不 同 的 存在 ,或 者 无 论 如 何 , 他 们 忘记 了 不 同 的 观点 .方面 .现象 、 
202 理解 方式 等 等 并 非 都 是 无 意义 的 词句 , 除非 我 们 假定 , 在 实在 的 不 
变 内 容 之 外 ,各 式 各 样 的 见证 以 各 种 方式 来 经 验 或 者 理解 实在 ,而 
绝对 精神 正 是 最 为 完全 地 理解 实在 的 见证 。 
请 再 多 考虑 一 下 这 个 问题 。 先 问 一 问 , 从 不 同 的 观点 看 ,就 现 
出 不 同 的 东西 ,这 一 观念 的 涵义 是 什么 。 如 果 没有 外 在 的 见证 ,一 
个 事物 只 能 由 它 自身 看 见 , 所 有 的 个 体 或 者 部 分 只 能 短暂 地 由 它 
们 几 个 自我 看 见 ,总 体 或 者 整体 则 永恒 地 由 它 自身 看 见 。 这 样 ,不 
同 的 “自我 "是 从 绝对 论 者 坚决 主张 的 那个 在 本 质 上 是 单一 事实 的 
内 部 发 生 的 。 但 是 , 实际 上 是 一 的 怎么 能 在 效果 上 成 为 这 么 多 ? 
把 你 的 诸多 见证 放 在 任何 地 方 , 在 所 见证 的 之 内 或 者 之 外 , 作为 最 
后 的 手段 , 你 的 诸多 见证 ,根据 唯心 论 的 原则 , 必定 有 不 同 的 性 质 ， 
因为 所 见证 的 并 不 相同 。 
性 怕 我 说 的 这 一 番 话 很 费解 一 一 我 知道 , 你 们 有 些 人 对 于 这 
种 强 词 夺 理 的 争辩 叫苦 不 欠 。 你 们 说 , 做 个 多 元 论 者 也 好 , 做 个 一 
元 论 者 也 罢 , 老天爷 ,不 管 是 哪 一 种 论 者 , 只 要 你 们 不 再 争辩 就 行 
203 了 。 这 使 我 想起 切 斯 特 顿 的 警句 :使 人 发 疯 的 唯一 的 东西 就 是 四 
辑 。 但 是 ,不 管 我 是 否 发 疯 , 即使 你 们 自己 是 先 验 论 者 , 你 们 一 定 
能 由 于 我 不 辞 辛苦 而 在 一 定 程度 上 承认 一 元 论 的 唯心 论 所 遇 到 的 
困难 。 把 部 分 和 整体 都 称 作 相同 的 经 验 有 什么 用 , 而 同时 你 又 得 
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说 总 体 “ 本 身 " 是 指 一 种 经 验 ,而 每 个 部 分 “本 身 "又 指 另 一 种 经 验 ? 

那 末 , 直到 现在 仍旧 是 困难 , 还 没有 谈 到 经 久 不 变 的 解决 办 
法 , 因为 我 一 直 在 指责 缺点 。 过 了 这 个 转折 点 ,下 面 我 就 要 开始 考 
虑 进一步 的 诸多 可 能 的 办 法 , 你 们 听 了 大 概 会 安心 了 吧 | 

为 了 扫 清 道路 ,我 请 你 们 先 注意 一 点 。 一 直 使 得 我 的 逻辑 良 
知 不 安 的 不 是 绝对 本 身 , 而 是 整个 的 这 类 假定 , 绝对 是 这 类 假定 中 
最 高 的 例子 。 这 类 假定 , 也 就 是 诸多 的 集体 经 验 , 声称 和 它们 的 组 
成 部 分 具有 同一 性 , 可 是 体验 事物 又 和 这 些 组 成 部 分 不 同 。 如果 
任何 这 样 的 集体 经 验 能 够 存在 的 话 , 那 示 当然, 仅 就 这 个 事例 的 慢 
辑 而 言 ,绝对 可 以 存在 。 我 在 上 一 次 演讲 里 从 其 他 的 观点 反对 绝 
对 。 我 在 这 次 演讲 里 只 是 要 把 绝对 作为 给 予 我 这 样 的 逻辑 困惑 的 
根源 的 例子 来 谈 。 这 个 例子 在 牛津 最 为 显著 。 我 在 逻辑 上 不 能 理 
解 怎么 能 把 任何 一 种 等 级 的 集体 经 验 看 作 在 逻辑 上 等 同 于 许多 个 
别 的 经 验 。 这 两 种 经 验 是 两 个 不 同 的 概念 。 绝 对 碰巧 是 牛津 的 唯 
心 论 者 所 极力 主张 同一 性 的 那 种 唯一 的 集体 经 验 , 所 以 我 用 绝对 
作为 特别 优先 考虑 的 例子 。 但 是 费 希 纳 的 地 球 灵魂 ,或 者 在 地 球 
灵 强 之 上 或 者 之 下 的 任何 阶段 的 存在 ,对 我 也 是 有 用 处 的 :同一 个 
逻辑 上 的 反对 理由 可 以 应 用 到 绝对 上 ,也 可 以 应 用 到 这 些 集体 经 
验 上 。 

因此 ,我 之 所 以 讲 这 么 多 , 目的 是 让 你 们 弄 清 我 的 战略 目标 。 
防范 我 所 使 用 的 逻辑 的 真正 要 害 是 集体 经 验 和 个 别 经 验 在 任何 情 


况 下 都 具有 的 那 种 同一 性 , 而 不 是 叫做 绝对 的 那 种 同一 性 的 特殊 205 


例子 。 
现在 我 们 讨论 更 为 直接 的 问题 。 我 们 可 以 不 可 以 说 , 每 个 复 


已 
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末 的 心理 事实 都 是 一 个 单独 的 心理 实体 (entity), 它 随 着 许多 其 他 
心理 实体 而 来 (这 些 实体 被 错误 地 称 作 部 分 ), 并 且 在 功能 上 取代 
了 了 其 他 的 心理 实体 ,但 并 不 真正 由 其 他 心理 实体 所 组 成 ? 这 是 我 
在 我 的 心理 学 里 所 采取 的 途径 ;因而 如 果 用 在 神学 上 ,我 们 就 要 否 
定 通常 所 设想 的 绝对 ,而 用 有 神 论 的 “< 上帝 "来 代替 。 我 们 还 得 否 
定 费 希 纳 的 “地 球 灵魂 "和 一 切 其 他 超人 类 的 各 种 等 级 的 经 验 之 总 
集 , 至 少 费 希 纳 相信 这 些 经 验 的 总 集 是 这 样 被 复合 成 我 们 简单 的 
灵魂 ;因而 我 们 就 得 用 自我 等 同 这 种 公正 不 阿 的 逻辑 来 作出 这 些 
否定 , 目 我 等 同 的 逻辑 教导 我 们 把 一 件 事 和 它 的 他 物 称 作 同 一 是 
犯 了 目 相 矛 盾 的 罪行 。 

但 是 ,如 果 我 们 体会 上 面 叙 述 的 整个 哲学 现状 的 话 ,我 们 就 看 
到 这 种 现状 是 不 能 容忍 的 。 这 种 哲学 现状 忠实 于 逻辑 一 类 的 合理 
性 , 而 不 忠实 于 任何 其 他 种 类 的 合理 性 。 逻 辑 一 类 的 合理 性 使 得 
宇宙 不 相连 续 。 这 些 经 验 场 精确 地 相互 替代 , 每 个 经 验 场 知 道 相 
同 的 事情 , 但 是 在 不 断 扩 大 的 范围 里 , 从 最 简单 的 感觉 一 直到 绝对 
知识 ,如 果 这 些 经 验 场 的 认 知 功能 十 分 明显 是 共同 的 话 , 这些 经 验 
场 能 够 没有 共同 的 存在 (being) 吗 ? 这 些 经 验 场 的 正规 的 连续 在 
这 样 的 一 些 条 件 下 是 一 个 不 可 理解 的 奇迹 。 如 果 你 的 回答 是 , 这 
些 经 验 场 的 共同 客体 本 身 就 足以 使 得 许多 见证 相连 续 的 话 , 那么 
你 就 遇 到 同样 难以 和 解 的 逻辑 同一 个 客体 怎么 能 呈现 出 各 式 
各 样 的 现象 来 ? 同一 客体 的 诸多 各 不 相同 的 现象 (appearances) 把 
同一 客体 分 型 成 一 个 多 数 ;而 且 我 们 的 客体 的 世界 , 正和 我 们 的 主 
体 的 世界 一 样 ,分 裂 成 不 相连 续 的 片断 。 最 后 得 到 的 无 理性 是 丰 
正 不 能 容 仍 的 。 
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我 刚才 讲 过 , 我 疾 慕 费 希 纳 和 所 有 其 他 的 泛 神 论 者 , 因为 我 自 
己 也 要 那 种 我 看 到 他 们 纵情 享有 的 自由 。 这 种 自由 使 他 们 任 听 诸 
多 心理 场 复合 起 来 , 因而 使 得 世界 更 加 连续 , 但 是 我 的 良知 不 许 我 
这 么 做 。 然 而 , 在 我 的 内 心 深 处 , 我 知道 我 的 情况 荒唐 可 笑 , 而 且 
不 过 是 暂时 的 婴 了 。 字 宙 所 深 知 而 且 时 刻 有 所 行动 的 一 个 连续 生 
命 的 奥秘 不 可 能 是 矛盾 的 化 身 。 如 果 逻 辑 说 它 是 一 个 矛盾 的 化 
身 , 逻辑 就 更 粳 了 。 逻 辑 是 一 件 次 要 的 事情 ,是 静止 的 不 完全 的 抽 
象 。 逻 辑 必 定 要 屈从 实在 , 而 不 是 实在 要 届 从 逻辑 。 我 们 的 智力 
不 能 像 赔 变 时 期 的 里 把 自己 活活 地 围困 起 来 。 我 们 的 智力 必定 
要 不 惜 任何 代价 和 产生 智力 的 字 窗 保持 良好 的 关系 。 费 希 纳 、 罗 
伊 斯 和 黑 格 尔 所 采取 的 途径 较为 正确 。 费 希 纳 从 来 没有 听 到 过 迄 
辑 的 否决 , 罗 伊 斯 听 到 否决 的 声音 ,但 是 机 灵 地 不 顾 否 决 的 内 容 ， 
黑 格 尔 听 到 否决 的 内 容 ,但 是 鄙视 不 顾 一 他们 都 欢欣 鼓舞 , 各 行 
其 是 。 我 们 要 单独 地 服从 逻辑 的 否决 吗 ? 

我 多 年 来 ,真心 诚意 ,任劳任怨 ,钻研 这 个 问题 , 写 过 上 和 干 页 的 
读书 笔记 和 心得 体会 。 许 多 意识 怎么 能 够 同时 是 一 个 单独 的 意 
识 ? 同一 个 事实 怎么 能 够 这 样 不 同 地 经 验 它 本 身 ? 我 的 这 番 奋 半 
是 一 场 空 ;我 走 进 了 死胡同 。 我 知道 ,我 只 有 两 条 路 可 以 选择 。 我 
必定 要 断然 放弃 我 整个 的 心理 学 的 和 康德 式 的 教育 促使 我 从 事 的 
那 种 “没有 灵魂 的 心理 学 ", 一 总而言之, 我 必定 要 恢复 诸多 的 特 
吻 精 神 动因 来 时 而 是 单独 地 、 时 而 是 组 合 地 认 知 心理 状态 , 总 之 要 
恢复 经 院 哲学 和 常识 。 不 然 的 话 ,我 必定 要 断然 招 认 这 个 问题 无 
法 解决 。 那 来, 或 者 必定 要 放弃 我 的 理智 主义 的 逻辑 , 同一 律 的 逻 
辑 , 而 采用 合理 性 的 某 种 高 级 (或 低级 ) 的 形式 ;或 者 最 后 必定 要 勇 
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敢 地 面 对 这 个 事实 :生命 在 逻辑 上 是 无 理性 的 。 
说 句 老 实话 ,这 是 我 们 每 一 个 人 所 面临 的 实际 上 的 三 岔路 口 。 
你 们 中 倾向 于 经 院 哲 学 的 人 或 者 倾向 于 常识 的 人 , 对 于 我 发 下 安 
愿 而 又 无 其 成 就 所 作 的 串 叭 ,会 报 以 冷笑 。 你 们 会 说 ,请 你 就 接受 
209 精神 的 动因 吧 , 别 再 卖弄 你 那 可 笑 的 学 间 了 。 让 我 们 的 “灵魂 ”和 
我 们 的 感觉 靠 理 智 的 官能 结合 起 来 , 让“ 上帝? 来 代替 泛 神 论 的 世 
界 -灵魂 , 那 末 你 就 又 会 顺利 前 进 了 你 就 会 兼 有 生命 和 逻辑 
而 并 部 之 。 
这 个 解决 办 法 是 明显 的 , 而 我 知道 你 们 许多 人 会 接受 这 个 办 
法 。 这 个 办 法 使 人 舒适 愉快 , 而且 得 到 我 们 语言 习惯 的 支持 。 可 
是 ,实质 的 灵魂 这 个 观念 ,被 普通 人 和 许多 通俗 哲学 用 滥 了 , 时运 
不 佳 ,而 且 在 具有 批判 精神 的 思想 家 的 眼 里 毫 无 威信 。 这 不 是 没 
有 适当 理由 的 。 实 质 的 灵 玩 和 其 他 无 法 描述 的 实质 和 要 素 遭 受 相 
同 的 命运 。 实 质 和 要 素 毫 无 例外 , 都 十 分 贫 弱 , 所 以 ,在 衷心 探究 
的 人 看 来 ,这 两 者 都 不 过 是 名 称 的 花样 翻新 而 已 一 一 哪里 缺少 概 
念 ,就 在 那里 及 时 地 加 进 一 个 词 。 如 果 你 先 认 为 有 一 个 “灵魂 ”在 
起 复合 的 作用 ,而 后 说 一 百 个 感觉 就 复合 在 一 起 或 者 一 起 被 认 知 
了 ,你 对 上 面 这 个 事实 的 理解 并 不 比 你 认为 一 个 人 是 八 十 老 全 而 
210 理解 他 活 了 八 十 年 更 深刻 些 , 也 不 比 把 我 们 称 做 是 五 指 人 而 理解 
我 们 有 五 个 指头 更 深刻 些 。 灵 魂 已 经 用 得 太 多 ,使 人 厌烦 ,这 是 个 
明显 的 事实 。 哲 学 应 该 根据 较 不 空洞 的 原理 把 种 种 经 验 统一 起 
来 。 像 “原因 ”这 个 词 一 样 , “灵魂 "这 个 词 只 是 理论 上 的 搞 塞 之 词 
一 一 灵魂 这 个 词 只 表示 一 个 空位 ,将 来 有 了 个 解释 就 会 把 它 填补 
起 来 。 
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这 是 休 庶 以 后 和 康德 以 后 的 我 们 的 思想 状态 。 我 就 不 再 讨论 
灵魂, 只 考虑 剩 下 来 的 两 难 困境 。 有 朝 一 日 ,的 确 , 灵 强 可 以 重新 
得 到 它 在 哲学 里 的 得 意 时 期 一 一 我 是 乐意 承认 这 种 可 能 的 一 一 灵 
魂 形成 一 种 思想 的 范畴 ,对 于 人 类 思想 非常 自然 , 不 经 过 长 期 的 挣 
扎 是 消除 不 了 的 。 但 是 ,如 果 对 于 灵魂 的 信念 ,经 过 休 谍 和 康德 这 
些 学 派 的 许多 送 幕 式 的 批评 以 后 , 果真 能 够 死 而 复生 的 话 , 我 确 
信 , 某 一 个 人 在 灵 强 这 个 术语 里 发 现 一 直 为 人 所 忽视 的 实用 主义 
的 意义 的 时 候 , 灵魂 的 信念 还 会 再 现 。 当 这 一 位 拥护 灵魂 的 战士 
发 言 的 时 候 , 他 有 朝 一 日 很 有 可 能 发 言 , 那 就 是 更 加 认真 考虑 灵魂 
的 时 候 了 。 

就 让 我 们 搬 开 灵魂 ,直截了当 地 讨论 我 刚才 所 说 的 那个 剩 下 
的 两 难 困境 。 一 方面 , 我 们 能 放弃 同一 性 的 逻辑 吗 ?一 一 另 一 方 
面 , 我 们 能 够 相信 人 类 的 经 验 基本 上 是 无 理性 的 吗 ? 这 两 方面 都 
不 容易 做 到 , 可 是 我 们 似乎 必定 要 在 这 两 难 之 中 选择 其 中 的 一 个 。 

少数 哲学 家 坦率 承认 有 在 这 两 难 之 中 加 以 选择 的 必要 。 他 们 
说 过 实在 必定 是 合理 性 的 , 而 且 因为 通常 的 理智 主义 的 逻辑 是 平 
时 检验 合理 性 的 唯一 办 法 , 实在 和 逻辑 “总 得 要 "一 致 才 行 。 黑 格 
尔 是 第 一 个 非 神秘 的 作家 , 他 严正 地 对 待 这 个 两 难 的 困境 而 抛弃 
通常 的 逻辑 , 发 明 “ 辩 证 过 程 "的 高 级 逻辑 , 而 为 宇宙 保存 一 个 假 理 
性 。 布 拉 德 菜 坚 持 理智 主义 的 逻辑 , 而 且 凭 借 逻 辑 宣告 人 类 的 字 
窗 是 无 理性 的 化 身 。 但 是 , 他 说 , 凡是 必定 存在 而 且 可 能 存在 的 就 
存在 ;在 他 那里 , 必定 而 且 可 能 免除 那 种 无 理性 ;而 绝对 必定 已 经 
以 它 自己 的 秘密 方式 免除 了 那 种 无 理性 , 这 种 方式 是 我 们 猜测 不 
到 的 。 我 们 当然 免除 不 了 那 种 无 理性 , 所 以 , 布 拉 德 莱 的 理论 是 苦 
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”行者 的 理论 。 罗 伊 斯 和 泰勒 接受 了 相似 的 解决 办 法 , 不 过 他 们 不 
及 布 拉 德 菜 那 样 强调 我 们 有 限 宇 宙 的 无 理性 罢了 ;而 特别 是 罗 仇 
斯 (就 一 个 唯心 论 者 而 言 ,他 是 不 同 寻 常 的 “厚实 ”), 设法 把 绝对 免 
除 无 理性 的 秘密 形式 弄 得 清 清楚 楚 , 使 我 们 容易 想像。 

啊 , 在 这 种 悲惨 的 困境 中 我 们 该 怎么 办 呢 ? 就 我 自己 而 言 ,我 
最 后 不 得 不 完全 断然, 而且 绝 不 反悔 地 放弃 这 种 逻辑 。 逻 辑 在 人 
类 生命 中 有 一 种 永久 的 用 途 ,但 是 这 种 用 途 不 会 使 我 们 在 理论 上 
熟悉 实在 的 本 质 性 质 一 一 这 种 本 质 性 质 究竟 是 什么 , 我 在 下 面 就 

要 谈 到 。 实 在 ,生命 .经 验 .具体 性 、 直 接 性 , 不管 你 用 什么 字眼 ,都 

213 超过 我 们 的 逻辑 , 远 非 辑 所 能 容纳 , 而 把 逻辑 浸 沉 于 其 中 。 如 果 
你 喜欢 使 用 词 藻 , 歌 功 颂 德 ,多 数 人 确实 如 此 , 徒 增 混乱 而 已 , 你 可 
以 说 实在 服从 一 种 高 级 逻辑 ,或 者 说 实在 喜欢 一 种 高 级 的 合理 性 。 
但 是 , 我 认为 即使 是 颂扬 的 字眼 也 应 当 用 来 把 意思 分 辨 清楚 , 而 不 
是 把 意思 弄 得 混乱 , 所 以 我 字 愿 直率 地 把 实在 称 作 至 少 在 实在 的 
素质 上 是 非 理性 的 , 如 果 不 是 无 理性 的 话 一 “而 我 在 这 里 所 说 的 
实在 是 指 事物 发 生 在 那儿 的 实在 , 一 概 是 指 时 间 上 的 实在 , 毫 无 全 
外 。 我 自己 并 没有 找到 有 力 的 证 据 来 怀疑 比 我 们 这 些 有 限 存 在 修 
游 其 间 的 那 种 弥漫 四 合 、 珠 联 成 串 、 瀑 瀑 不 绝 的 实在 高 一 级 的 任何 
实在 的 存在 。 这 正 是 我 们 所 赋予 的 那 种 实在 , 而 且 这 正 是 逻辑 很 
不 能 和 它 相称 的 那 种 实在 。 如 果 有 任何 高 级 实在 的 话 一 一 例如 ， 
“绝对 ”, 一 一 根据 相信 绝对 的 那些 人 的 自白 , 那 种 实在 也 仍然 不 能 
完全 顺从 通常 的 逻辑 ; 那 种 实在 超越 逻辑 , 因此 从 理智 主义 的 意义 
上 说 , 那 种 实在 仍然 是 不 够 合乎 理性 的 , 所 以 那 种 实在 不 能 有 助 于 
我 们 使 用 我 们 的 逻辑 来 适当 地 明确 存在 的 意义 , 订 定 存在 的 范围 。 
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这 些 话 听 起 来 奇怪 难 解 ;如 果 没有 一 番 解释 ,这 些 话 听 起 来 十 214 
分 莽撞 而 幼 蕉 。 只 有 我 的 坚定 信念 才 使 我 大 胆 地 把 这 些 话 作为 演 
讲 的 一 个 项 目 而 毫 无 隐 饰 地 提出 来 。 我 要 作 的 这 一 香 解释 ,如果 
不 能 使 得 你 们 大 家 都 感到 满意 , 至 少 要 使 得 你 们 认为 是 可 以 理解 
的 。 请 把 这 些 话 当 作 是 一 篇 论文 , 容 我 以 后 答辩 。 

我 和 你 们 讲 过 我 长 期 以 来 真心 诚意 地 用 了 全 部 精力 解决 这 个 
两 难 的 问题 。 我 现在 得 坦率 地 讲 ( 这 大 概 会 重新 引起 你 们 的 兴 
起), 如 果 我 不 是 受到 一 位 年 轻 而 又 很 有 创见 的 法 国 作家 亨利 . 柏 
格 森 教 授 的 影响 的 话 ,我 现在 就 不 能 解放 思想 , 不 能 以 这 样 轻松 的 
心情 轻视 逻辑 ,或 者 把 逻辑 从 哲学 的 深 处 抛 到 它 在 人 类 简单 实践 
之 世界 里 的 正当 而 体面 的 地 位 上 去 。 阅 读 了 他 的 著作 , 使 我 胆 壮 
了 。 如 果 我 没有 阅读 过 柏 格 森 的 著作 , 我 大 概 仍然 是 一 个 人 偷 从 
地 满 纸 涂鸦, 一 页 页 地 写 个 不 停 , 希望 解决 那 种 解决 不 了 的 问题 ， 
并 且 力 求 发 现 某 种 设想 实在 之 作用 的 方式 , 这 种 方式 会 使 实在 和 
同一 性 逻辑 里 公认 的 定律 密 合 无 间 。 如 果 我 不 因 仰 全 柏 格 森 的 权 215 
威 而 得 到 信心 的 话 , 我 决 不 敢 向 特别 长 于 批评 的 在 座 诸位 先生 提 
出 我 的 这 些 特别 见解 。 这 无 论 如 何 是 确实 无 疑 的 。 

所 以 ,为 了 使 我 的 见解 容易 理解 ,我 必须 把 柏 格 森 的 哲学 作 初 
步 的 介绍 。 但 是 , 在 介绍 柏 格 森 的 哲学 时 , 正 像 介 绍 费 希 纳 的 哲学 
一 样 ,我 只 能 就 介绍 一 般 哲 学 现状 所 必需 说 明 的 特点 加 以 叙述 ,而 
一 些 旁 枝 细 节 , 无 论 多 么 重要 , 我 就 不 来 纠缠 你 们 了 。 那 末 , 言 归 
正 传 , 柏 格 森 对 于 哲学 的 主要 贡献 是 他 对 理智 主义 的 批评 。 在 我 
看 来 , 他 确实 置 理智 主义 于 死地 而 无 复苏 之 望 。 理 智 主 义 自称 对 
实在 的 性 质 作 了 最 权威 、 最 本 质 、 最 详尽 的 界 说 。 我 不 懂 理 智 主义 
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在 发 挥 它 这 种 古老 的 柏拉图 化 的 作用 中 怎么 能 够 再 度 更 新 。 其 他 
的 哲学 家 , 例如 康德 ,已 经 否定 了 理智 主义 用 实在 本 身 或 者 从 实在 
216 的 绝对 能 力 方面 来 解释 实在 ;但 是 康德 仍然 让 理智 主义 制定 研究 
我 们 人 类 一 切 经 验 的 法 则 , 而 且 这 些 法 则 制定 以 后 是 没有 申诉 改 
变 的 余地 的 ;而 柏 格 森 所 否认 的 是 :理智 主义 的 诸多 方法 能 以 理智 
主义 的 有 限 性 给 人 类 的 这 种 经 验 以 充分 的 说 明 。 我 在 下 一 次 演讲 
里 要 用 我 不 完善 的 方式 来 谈 一 谈 柏 格 森 是 怎样 做 到 这 一 点 的 ;但 
是 , 因为 我 常常 使 用 “逻辑 "“ 同 一 性 的 逻辑 "“ 理 智 主义 的 逻辑 ” 
和 “理智 主义 ”, 而 且 我 有 时 使 用 这 些 字眼 好 像 这 些 字眼 不 要 作 特 
殊 的 解释 ,现在 我 要 花 点 时 间 说 清楚 : 当 我 声称 柏 格 森 驶 斥 过 这 些 
术语 能 决定 实在 可 能 或 者 不 可 能 是 什么 时 , 我 在 什么 意思 上 使 用 
这 些 术 语 。 所 以 ,在 今天 的 演讲 里 ,我 要 用 余下 的 时 间 充 分 说 明 我 
所 说 的 理智 主义 的 意思 。 
在 最 近 的 论战 中 ,许多 人 因为 被 说 成 是 理智 主义 者 而 愤愤 不 
217 平 。 我 要 把 理智 主义 者 这 个 词 作 贬义 来 使 用 ,如果 使 你 生气 , 我 感 
到 遗憾。 理智 主义 有 其 官能 的 来 源 。 这 种 官能 赋予 我 们 胜 于 禽兽 
的 优越 能 力 , 也 就 是 , 我们 具有 把 我 们 仅仅 是 感觉 经 验 的 原始 之 流 
转化 为 概念 的 体系 。 一 个 直接 的 经 验 , 在 还 没有 命名 或 者 归 类 的 
时 候 , 仅仅 是 我 们 所 经 历 的 那个 东西 (that), 也 就 是 问 “什么 是 
我 ”的 一 个 东西 。 当 我 们 给 它 命名 并 且 归 类 的 时 候 , 我 们 第 一 次 
说 出 它 是 什么 , 因而 所 有 这 些 什么 都 是 些 抽象 的 名 称 或 者 概念 。 
每 个 概念 意味 着 一 个 特别 种 类 的 东西 , 而且, 因为 事物 似乎 是 一 劳 
永 锡 地 按 种 类 创造 出 来 的 , 在 我 们 把 点 滴 经 验 的 所 有 各 种 部 分 归 
类 的 时 候 ,我 们 就 更 加 有 效 地 处 理 这 点 经 验 。 一 个 东西 , 一 旦 归 
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类 , 就 能 根据 这 个 东西 所 属 的 类 别 的 规律 来 处 理 它 , 因而 好 处 无 
穷 。 在 理论 上 和 在 实际 上 , 这 种 形成 抽象 概念 的 能 力 是 我 们 人 类 
最 崇高 的 天 赋 之 一 。 我 们 经 历 这 些 概 念 的 抽象 过 程 以 后 , 就 以 更 
多 的 见解 和 能 力 回 到 具体 事物 上 来 。 早 期 的 思想 家 忘记 了 概念 只 
是 人 们 从 世间 的 事物 之 流 里 提炼 出 来 的 东西 , 他 们 最 后 却 把 概念 218 
当 作 一 种 优越 的 存在 来 处 理 , 光辉 灿烂 , 永 不 变化 ,真实 而 有 神 性 ， 
在 性 质 上 和 混浊 不 清 、 永 不 安宁 的 低级 世界 截然 相反 , 这 就 不 足 为 
奇 了 。 低 级 世界 于 是 看 起 来 只 是 概念 的 腐化 和 焉 曲 而 已 。 

当 苏 格拉 底 和 柏拉图 教导 说 , 我 们 是 从 一 个 东西 的 定义 里 知 
道 它 真 正 是 什么 ,理智 主义 ,就 其 错误 的 意义 而 言 ,就 从 这 时 开始 
了 。 从 苏 格 拉 底 以 来 , 哲学 家 一 直 教 导 我 们 , 实在 是 由 诸多 本 质 组 
成 , 不 是 由 现象 组 成 , 因而 我 们 知道 事物 的 定义 就 知道 事物 的 本 
质 。 所 以 ,我 们 首先 用 一 个 概念 来 识别 这 个 东西 ,然后 用 一 个 定义 
来 识别 这 个 概念 ,因而 只 有 在 这 个 东西 就 是 这 个 定义 所 表达 的 那 
种 东西 时 , 我 们 才 确 信 是 理解 了 这 个 东西 的 真正 本 质 或 者 有 关 这 
个 东西 的 实际 。 

一 直到 这 一 步 也 还 没有 流 弊 。 在 我 们 根据 个 人 自己 的 理解 并 
且 独 断 地 使 用 概念 (不 仅 使 用 概念 来 指定 事物 的 性 质 , 而 且 还 使 用 
概念 来 否定 事物 所 呈现 的 可 以 感知 的 性 质 ) 而 成 为 习惯 时 , 概念 的 
误 用 就 开始 了 。 逮 辑 能 够 从 任何 定义 中 推出 它 一 切 可 能 的 结论 ，2l9 
而 死 死 坚 持 一 贯 原则 的 逻辑 学 家 , 当 他 不 能 从 一 个 定义 中 推出 某 
种 性 质 时 ,就 常 想 否定 这 个 定义 所 指 的 这 个 具体 对 象 可 能 具有 那 
种 性 质 。 不 能 推出 那 种 性 质 的 那个 定义 必定 要 排除 或 者 否定 那 种 
性 质 。 这 就 是 黑 格 尔 建立 他 的 体系 的 固定 的 方法 。 


120 第 五 讲 


一 种 有 用 的 习惯 做 法 首先 成 为 方法 ,然后 成 为 习惯 ,最 后 成 为 
骏 行 ,使 得 这 种 做 法 所 要 达到 的 目的 化 为 乌有 。 这 是 老生 常 谈 , 毫 
不 新 奇 。 人 们 首先 使 用 概念 使 得 事物 可 以 理解 。 即 使 概念 使 得 事 
物 不 能 理解 , 人 们 还 是 死 抱 住 概念 不 放 。 这 样 ,结果 就 成 为 :你 一 
旦 设想 诸多 事物 是 “独立 的 ”, 你 就 得 接着 否定 这 些 事物 之 间 有 任 
何 联系 的 可 能 , 因为 联系 这 个 观念 并 不 包含 在 独立 这 个 定义 里 。 
由 于 相同 的 理由 , 你 就 得 否定 诸多 事物 之 间 有 任何 可 能 形式 或 者 
方式 的 统一 , 因为 你 开始 的 时 候 给 诸多 事物 下 的 定义 是 “多 ”。 我 


220 们 已 经 大 略 看 到 黑 格 尔 和 布 拉 德 莱 使 用 这 种 推理 了 , 而 你 们 会 记 


得 西 格 瓦特 的 警句 :根据 这 种 推理 , 一 个 骑手 一 辈子 也 不 会 步行 ， 
或 者 一 个 照 像 师 只 照 像 而 不 做 其 他 的 事情 。 

沿 着 这 个 方向 趋 于 典型 极端 的 是 某 些 哲学 家 否定 变化 的 可 能 
性 ,并 且 把 变化 的 世界 说 成 是 不 真实 的 。A 的 定义 是 不 变 的 , 所 以 
B 的 定义 也 是 不 变 的 。 这 一 个 定义 不 能 变 成 那 一 个 定义 ,所 以 ,一 
个 具体 事物 A 竟然 变 成 另 一 具体 事物 B, 这 个 观念 被 认为 和 理性 
相反 。 布 拉 德 莱 先 生 难 以 理解 糖 怎么 能 甜 。 理 智 主 义 在 这 种 困难 
当中 打败 了 自己 而 公开 地 咬文嚼字 。 糖 就 是 糖 ， 研 束 是 甜 ; 糖 不 是 
甜 , 甜 也 不 是 糖 ;而 系 词 “是 ”也 不 能 认为 是 在 理性 上 把 任何 主语 和 
它 的 谓语 联系 起 来 的 。 诸 多 事物 “之 间 ” 没 有 东西 把 它们 连接 起 
来 ,因为 “之 间 ” 正 是 那 第 三 个 事物 “之 间 ”,“ 之 间 ” 本 身 还 需要 两 个 


221 更加 精微 的 “之 间 ” 来 把 它 自身 和 第 一 第 二 两 件 事物 连接 起 来 ,如 





此 等 等 , 以 至 于 无 穷 。 
从 上 面 元 长 的 陈述 里 ,我 们 可 以 看 到 ,我 思想 上 多 年 以 来 不 能 
解决 的 理智 主义 的 困难 是 , 我 不 能 理解 “你 的 "经验 和 “我 的 "经验 ， 
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根据 定义 ,这 两 者 “本 身 "是 不 能 相互 意识 到 的 , 怎么 能 够 同时 是 一 
个 世界 - 经 验 的 诸多 部 分 , 所 谓 世 界 - 经 验 被 明确 地 解释 为 它 所 
有 的 部 分 都 是 可 以 共同 意识 到 的 ,或 者 一 起 被 认 知 的 。 所 有 这 些 
定义 都 是 矛盾 的 ,所 以 所 有 这 些 事物 ,根据 这 种 定义 , 是 无 法 联合 
起 来 的 。 你 们 可 以 明白 理智 主义 在 这 里 似乎 把 我 们 最 有 成 就 的 哲 
学 家 的 世界 弄 得 多 么 不 易 理 解 。 理 智 主 义 , 不 管 这些 哲 学 家 或 者 
我 们 使 用 它 , 只 是 使 得 自然 看 起 来 是 无 理性 的 ,而 且 似 乎 是 不 可 能 
网 

在 我 的 下 一 次 演讲 里 , 我 要 以 柏 格 森 作 为 我 的 主要 题目 , 更 为 
具体 地 叙述 一 些 细节 , 并 且 , 坦率 地 放弃 理智 主义 , 如 果 不 能 把 世 
界 , 至 少 把 我 自己 的 一 般 论题 , 弄 得 容易 理解 些 。 
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我 上 一 次 的 演讲 内 容 很 生硬 , 然而 这 一 次 的 演讲 恺 怕 也 不 会 
明白 晓 畅 些 。 进 入 本 题 的 最 好 办 法 是 立刻 就 谈 柏 格 森 的 哲学 , 因 
为 我 告诉 过 你 们 , 柏 格 森 的 哲学 引导 我 个 人 抛弃 理智 主义 的 方法 
和 这 个 流行 的 观念 ;逻辑 是 处 理 能 够 或 者 不 能 够 存在 的 东西 的 一 
种 适当 办 法 。 

就 一 些 有 影响 的 哲学 家 而 言 , 享 利 : 柏 格 森 是 一 个 比较 年 轻 的 
人 ,1859 年 出 生 于 巴黎 。 他 的 生涯 是 一 个 有 成 就 的 法 国教 授 十 足 
惯常 的 生涯 。 他 二 十 二 岁 进 高 等 师范 学 校 , 在 巴黎 和 其 他 地 方 的 
公立 高 级 中 学 教 了 十 七 年 的 书 ,四 十 岁 就 任 高 等 师范 学 校 的 教授 。 
自从 1900 年 以 来 , 他 一 直 是 法 兰 西学 院 的 教授 和 法 兰 西学 士 院 的 
院士 。 

就 表面 的 事实 而 言 , 柏 格 森 的 生涯 是 最 为 平凡 不 过 的 了 。 素 
因 (Taine) 解释 伟 大 人 物 的 有 名 原则 :种 族 、 环 境 , 或 者 时 机 ,无 论 . 
是 其 中 一 个 原则 或 者 三 个 原则 一 起 , 都 不 能 解释 构成 他 心理 特性 
的 那 种 看 待 事物 的 奇特 方式 。 人 们 的 独创 能 力 并 不 起 始 于 这 种 能 
力 以 前 的 事物 ,而 其 他 事物 倒 起 始 于 这 种 独创 能 力 。 我 得 承认 柏 
格 森 的 独创 能 力 十 分 丰富 , 他 的 许多 思想 竟然 使 我 无 法 理解 。 我 
怀疑 是 否 有 人 完全 懂得 他 ;因此 ,我 能 确定 地 说 , 他 自己 可 能 是 第 
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一 个 理会 到 没有 人 能 够 完全 懂得 他 , 并 且 承 认 他 还 没有 清 清 楚楚 
想 透 的 诸多 事物 必定 已 被 别人 谈 起 过 ,而且 在 他 的 哲学 里 给 予 这 
些 事物 以 暂 定 的 地 位 的 人 。 我 们 许多 人 都 是 很 有 独创 能 力 的 , 因 
为 没有 人 能 够 懂得 我 们 一 一 异常 奇特 的 看 待 事物 的 方式 决 非 罕见 
的 事 。 见 解 的 非常 奇特 与 一 切 优秀 的 表达 方式 之 明白 晓 畅 和 异常 
巧妙 的 运用 能 力 结合 在 一 起 , 这 却 是 少见 的 了 。 柏 格 森 的 学 识 丰 227 
富 , 超凡 出 众 , 而 他 的 表达 能 力 又 不 是 常人 所 可 及 。 在 重视 讲话 
艺术 并 且 深 信 有 欣赏 能 力 的 法 国 , 他 立刻 得 到 公众 的 高 度 推 崇 , 理由 
在 此 。 旧 式 的 教授 , 虽然 不 满意 他 的 许多 思想 , 但 是 惊叹 他 的 天 
才 , 而 成 群 的 少年 登门 请 教 , 奉 之 为 大 师 。 

如 果 有 什么 东西 能 够 使 得 艰深 的 事物 容易 理解 的 话 , 那 它 就 
是 像 柏 格 森 的 那 一 种 文章 风格 。 一 个 美国 书评 家 最 近 把 它 叫做 
“直截了当 "的 风格 ;这 位 书评 家 未 能 领悟 到 , 这 样 的 直截了当 就 是 
语言 能 力 的 适应 性 , 语言 完全 遵从 思想 ,有 如 续 罗 着 体 ,随身 而 动 ， 
既 无 停滞 , 亦 无 顿挫 。 柏 格 森 的 叙事 说 理 , 明白 晓 畅 , 首先 就 使 得 
读者 入 迷 。 他 的 风格 使 你 精神 恢 愧 ,并且 使 得 你 不 得 不 事先 就 拜 
倒 在 他 的 门 墙 之 下 。 这 种 风格 是 一 个 奇迹 , 柏 格 森 是 -一 位 真正 的 
魔术 大 师 。 

如 果 我 的 信息 正确 , 柏 格 森 先 生 通 过 数学 的 门 径 而 进入 哲学 
的 堂 奥 。 我 想像 ,无 限 这 个 抽象 概念 之 一 切 古 老 的 悖 论 把 他 的 才 228 
能 从 独断 的 睡梦 中 唤醒 。 你 们 都 记得 芝 诺 的 关于 阿 基 里 斯 和 乌 包 
的 那个 有 名 的 悖 论 。 我 们 许多 逻辑 学 的 书 上 仍旧 把 它 叫做 诡辩 
术 。 如 果 乌 印 能 够 向 前 走 一 点 点 路 , 而 这 位 行走 如 飞 的 阿 基 里 斯 
就 决 不 能 赶 上 乌龟 ,更 谈 不 上 超过 乌龟 了 ;因为 空间 和 时 间 如 果 可 
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以 作 无 限 分 割 (我 们 有 才智 的 人 告诉 我 们 空间 和 时 间 必 定 可 以 无 
限 分 割 ), 在 阿 基 里 斯 到 达 乌 龟 的 起 点 以 前 , 乌龟 已 经 走 过 那 个 起 
点 ,这 样 无 限 地 推 下 去 , 追赶 的 人 和 被 追赶 的 乌龟 之 间 的 距离 逐渐 
变 得 毫 无 止境 地 小 而 又 小 , 但 是 决 不 能 变 得 完全 没有 。 揭 露 这 个 
诡辩 的 普通 方法 是 指出 “ 决 不 能 赶 上 "这 个 说 法 的 含糊 不 清 。“ 决 
不 ”这 个 词 据 说 是 雇 误 地 上 暗示 时 间 的 无 限 持续 ;而 这 个 词 真正 所 指 
的 是 赶 上 乌龟 所 必定 包含 的 分 割 不 尽 的 步子 。 但 是 , 如 果 这 些 步 
子 是 无 限 地 短小 , 一 个 有 限 的 时 间 就 足够 走 完 这 些 无 限 短小 的 步 
229 子 ;因此 ,不 管 起 始 的 距离 有 多 大 , 或 者 这 两 个 不 同 的 速度 是 什么 ， 
实际 上 这 些 步子 迅速 地 集中 于 无 限 小 的 短暂 时 刻 里 。 这 些 时 间 的 
短暂 和 所 需 的 这 些 空间 的 短小 之 间 的 比例 据说 把 我 们 从 * 决 不 "这 
个 词 所 暗示 的 诡辩 里 解放 出 来 。 
但 是 这 种 批评 完全 没有 击 中 芝 诺 的 要 害 。 芝 诺 会 完全 愿意 假 
定 ,如 果 鸟 急 会 被 赶 上 的 话 , 乌龟 会 在 例如 二 十 秒 之 内 被 赶 上 , 但 
是 芝 诺 仍旧 会 坚持 乌龟 根本 不 会 被 赶 上 。 他 会 说 不 要 管 阿 基 里 其 
和 乌龟 吧 , 这 两 个 赛跑 的 不 必要 地 把 这 个 事例 搞 复杂 了 。 姑 且 用 
变化 的 任何 一 个 过 程 来 做 例子 ,姑且 用 流逝 的 二 十 秒 来 做 例子 。 
如 果 时 间 可 以 无 限 分 割 ,而 且 根 据 理智 主义 的 原则 ,时间 必 定 可 作 
无 限 分 割 ,那么 这 二 十 秒 真 就 不 会 流逝 , 也 达 不 到 尽头 ; 因为 不 管 
这 二 十 秒 已 经 流逝 了 多 少 , 在 剩余 的 时 间 , 不 管 多 么 短 , 完全 流逝 
以 前 , 剩余 时 间 的 前 一 半 必 定 已 先 流逝 。 因 此 ,使 得 前 一 半 时 间 首 
先 流逝 的 这 种 不 断 发 生 的 需要 , 在 最 后 一 件 事 做 完 以 前 ,总 留 给 时 
230 间 一 些 事 要 做 ,所 以 这 最 后 一 件 事 决 做 不 成 功 。 用 朴 质 的 数字 来 
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表示 , 它 好 像 一 个 收敛 级 数 六 + 于 + 言 ……, 这 个 级 数 的 极限 是 
1。 但 是 这 个 极限 , 因为 是 个 极限 ,是 在 这 个 极 数 之 外 , 这 个 级 数 的 
数值 无 定 限 地 几 近 于 这 个 极限 ,但 决 不 能 达到 这 个 极限 。 如 果 在 
自然 世界 里 ,除了 把 事物 在 逻辑 上 相 牵 涉 的 微小 部 分 这 样 地 连续 
相 加 之 外 ,就 没有 其 他 方法 来 理解 事物 的 话 , 那 末 完 整 的 单元 或 者 
整个 的 事物 就 不 会 产生 , 因为 这 些 分 数 的 总 和 总 会 剩 下 一 个 余数 。 
但 是 大 自然 实际 上 并 不 是 先 造 半 个 鸡蛋 ,然后 造 四 分 之 一 个 蛋 , 然 
后 造作 分 之 一 个 蛋 等 等 , 最 后 把 这 些 部 分 的 蛋 加 起 来 而 造成 整个 
的 蛋 。 大 自然 要 么 是 一 下 子 造 一 整个 的 蛋 ,要么 根本 就 不 造 ,她 的 
所 有 其 他 单元 也 是 这 样 造 的 。 因 此 , 只 有 在 变化 的 领域 里 ,一 个 事 
“ 物 的 一 个 阶段 必定 需要 在 另 一 个 阶段 能 够 出 现 之 前 而 出 现 , 芝 谱 
的 悖 论 才 造 成 困难 。 

如 此 说 来 ,只 有 在 变化 的 诸多 步骤 之 连续 可 以 作 无 限 分 割 的 
条 件 之 下 , 芝 诺 的 悖 论 才 造 成 困难 。 如 果 一 只 瓶子 要 以 无 限 次 数 231 
的 连续 减少 分 量 而 倒 空 , 那 末 绝对 倒 空 在 数学 上 是 不 可 能 的 。 然 
而 ,实际 上 瓶子 和 咖啡 过 都 可 以 有 限 次 数 的 减少 分 量 而 倒 空 ,每 次 
的 减少 都 有 确定 的 分 量 。 瓶 口 里 不 是 滴 出 一 整 泣 , 就 是 一 滴 也 滴 
不 出 。 如 果 一 切 变化 都 像 瓶 口 滴水 , 如 果真 实 的 时 间 以 确定 分 量 
的 持续 之 单位 而 很 快 地 生长 , 正 像 我 们 以 脉动 来 感知 时 间 的 增长 ， 
那 未 就 不 会 有 芝 诺 的 悖 论 或 者 康德 的 二 律 背 反 来 麻烦 我 们 了 。 我 
们 一 切 可 以 感知 的 经 验 , 在 我 们 直接 得 到 这 些 经 验 的 时 候 , 确实 是 
这 样 以 知觉 之 各 不 相同 的 脉动 而 变化 的 , 每 个 脉动 使 我 们 不 停 地 
说 “增加 了 ,增加 了 ,增加 了 ”, 或 者 “减少 了 ,减少 了 ,减少 了 ”, 当 这 
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些 确定 的 增加 量 或 者 减少 量 使 得 我 们 感 党 到 它们 是 在 增加 或 者 减 
少 的 时 候 。 当 陈旧 的 事物 永远 停止 , 而 不 是 在 变化 的 时 候 , 或 者 当 
加 新 的 事物 来 到 的 时 候 , 这 种 各 不 相同 的 独特 性 质 就 格外 明显 可 
232 见 。 费 硕 纳 的 术语 “ 闽 限 "在 知觉 心理 学 里 就 起 了 这 样 的 作用 。 阔 
限 不 过 是 说 明 我 们 一 切 可 感知 的 经 验 之 变化 里 数量 上 的 独特 性 的 
一 个 方法 喷 了 。 我 们 点 点 滴 滴 的 得 到 可 感知 的 经 验 。 时 间 本 身 就 
是 点 点 滴 滴 发 生 的 。 
我 们 把 所 感觉 到 的 点 滴 作 观念 的 分 解 而 成 为 更 加 微小 的 部 
分 ,这 只 是 从 知觉 体系 转 到 概念 体系 这 个 伟大 转变 中 的 一 件 小 事 
而 已 。 这 在 上 次 演讲 里 我 已 经 说 过 。 我 们 的 观念 分 解 只 不 过 是 为 
了 便于 我 们 合理 地 说 明理 智 而 已 。 有 生命 的 主体 在 经 验 里 直接 感 
觉 到 的 各 种 时 间 最 初 没有 共同 的 标准 。 用 柏 格 森 先生 的 事例 之 一 
来 说 , 让 一 块 糖 在 杯子 里 深化。 我 们 在 等 它 完全 溶化 掉 , 便 感 到 时 
间 很 长 ,但 是 谁 知道 对 于 这 块 糖 说 来 是 多 长 或 者 多 短 呢 ?一 切 被 
感觉 到 的 各 种 时 间 同 时 存在 , 而 且 相 互 重 又 ,或 者 就 这 样 模糊 不 清 
地 相互 渗透 ,但 是 人 为 地 把 这 些 共存 的 时 间 安 排 在 一 个 共同 的 尺 
度 上 的 办 法 帮助 我 们 减缓 这 些 时 间 本 来 的 混乱 , 而且 还 帮助 我 们 
洗 借 这 个 相同 的 尺度 来 安排 大 自然 的 各 种 变化 可 以 在 感觉 上 或 者 
概念 上 分 辨 出 的 所 有 连续 的 可 能 的 步骤 。 这 样 ,我们 就 弄 清 了 这 
233 些 时 间 本 来 的 秘密 ,使 它们 不 再 含糊 不 清 , 而且 我 们 似乎 能 够 通过 
相互 比较 公开 地 判定 事物 起 始 的 时 间 。 一 个 客观 而 平均 流逝 的 时 
则 ,被 分 割 成 限定 数量 的 瞬息 , 这 种 时 间 观 念 作为 一 种 共同 的 标 | 
准 , 就 应 用 到 我 们 把 大 自然 的 所 有 过 程 分 成 所 有 步骤 和 阶段 ,不管 
这 些 步 又 和 阶段 有 多 少 。 这 些 过 程 确定 是 同时 的 , 或 者 一 个 比 另 
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一 个 早 些 或 者 晚 些 , 因而 我 们 能 够 用 数学 的 方法 来 处 理 这 些 过 程 ， 
我 们 说 , 实际 上 和 理论 上 都 能 处 理 得 更 好 , 因为 我 们 把 这 些 过 程 在 
共同 体系 的 或 者 概念 的 时 间 尺 度 上 一 对 一 地 相互 关联 起 来 。 

举 一 个 适当 的 例子 。 运 动 本 来 是 一 个 混乱 的 感觉 。 这 种 感觉 
的 原来 样子 或 许 在 眩 蛙 现象 里 保存 得 最 好 。 我 们 头 氏 眼花 的 时 
候 , 觉得 事物 的 运动 是 存在 的 , 而 且 多 少 是 剧烈 的 或 者 迅速 的 , 多 
少 是 朝 这 个 或 者 那个 方向 , 多 少 是 使 人 惊慌 失措 或 者 使 人 呕吐 不 
止 。 但 是 一 个 容易 感受 眩晕 的 人 可 以 逐渐 学 会 用 他 自己 的 位 置 或 
者 其 他 事物 的 位 置 来 调整 他 所 感到 的 运动 ,因而 可 以 用 理智 来 推 
想 他 所 感到 的 运动 ,终于 能 稳步 行走 。 数 学 头脑 相似 地 以 运动 本 234 
时 的 方式 有 系统 地 安排 运动 , 把 运动 的 逻辑 定义 写成 是 :运动 被 
理解 为 "在 时 间 的 逐次 连续 的 瞬息 里 占据 空间 上 的 逐次 连续 的 
所 "。 有 了 这 样 一 个 定义 , 我们 就 完全 摆脱 感官 之 混乱 的 一 已 之 
私 。 但 是 我 们 不 也 完全 摆脱 了 感官 实在 ? 不 管 运 动 真 的 是 什么 ， 
它 确实 不 是 静止 的 ;但 是 我 们 得 到 的 这 个 定义 却 是 绝对 静止 的 。 
这 个 定义 给 予 空间 点 和 时 间 点 之 间 成 套 的 一 对 一 的 关系 。 这 些 关 
系 本 身 和 这 些 点 一 样 ,都 是 固定 的 。 这 个 定义 提供 了 可 以 作出 无 
限 个 可 以 指定 的 位 置 , 但 是 物体 怎样 从 一 个 位 置 移 到 另 一 个 位 置 ， 
这 个 定义 却 没 有 提 到 。 物 体 当 然 是 移动 过 去 的 ;但 是 这 样 理解 的 
位 置 ,不 管 数目 怎样 的 大 , 并 不 包括 事物 移动 的 因素 , 所 以 芝 诺 在 
他 的 讨论 里 只 用 位 置 , 他 不 得 不 说 我 们 的 理智 把 运动 当 作 一 种 非 
实在 加 以 按 弃 。 理 智 主 义 在 这 一 点 上 ,正如 我 以 前 所 说 ,使 得 经 验 
更 不 容易 理解 ,而 不 是 更 加 容易 理解 了 。 

我 们 当然 需要 一 个 稳定 的 概念 系统 , 概念 之 间 稳 定 地 相互 关 235 
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联 , 来 掌握 我 们 的 经 验 , 并 且 把 我 们 的 经 验 统统 协调 起 来 。 如 果 一 
个 经 验 具有 充分 的 特征 , 显得 出 色 , 我们 就 保存 这 个 经 验 的 思想 以 
备 将 来 采用 , 并且 把 它 储存 在 我 们 的 概念 体系 里 。 不 突出 的 经 验 ， 
我 们 就 逐渐 把 它 去 掉 ; 所 以 我 们 的 概念 体系 就 逐渐 更 加 完备 ,而 新 
的 实在 产生 的 时 候 , 我 们 就 用 已 经 建立 起 来 的 体系 里 的 这 个 或 者 
那个 原 素 给 予 这 个 新 的 实在 一 个 名 称 , 并 且 在 概念 上 串联 起 来 。 
这 样 一 个 抽象 体系 的 不 变性 是 这 个 体系 最 大 的 实际 优点 ;这 个 体 
系 里 相等 同 的 词语 和 关系 总 是 能 够 复原 而 且 归 类 的 一 一 变化 本 身 
就 是 这 样 一 个 不 可 改变 的 概念 。 但 是 所 有 这 一 切 抽象 概念 只 像 是 
采集 在 一 起 的 鲜花 , 这 些 抽象 概念 只 是 从 时 间 之 流 里 汲取 出 来 的 
瞬息 ,正好 像 电影 摄影 机 对 一 个 实物 照 下 来 的 许多 镜头 , 这 个 实物 
的 本 来 出 现 就 是 继续 不 断 的 。 这 些 镜头 作为 花园 的 照片 样张 ,或 
者 把 它们 再 放 进 时 间 之 流 里 放映 出 来 ,或 者 把 它们 插 进 我 们 的 走 
马 灯 里 , 虽然 有 用 ,但 是 这 些 照 片 除了 这 些 实际 价值 之 外 , 毫 无 价 
236 值 。 你 用 这 些 照 片 不 能 解释 什么 是 使 得 任何 一 个 现象 存在 或 者 进 
行 下 去 的 一 一 你 只 能 点 出 这 个 现象 所 经 过 的 迹象 途径 。 因 为 你 不 
能 从 不 连续 的 事物 里 造成 连续 的 存在 , 而 且 你 的 诸多 概念 就 是 不 
连续 的 。 你 把 一 个 变化 分 析 成 为 许多 阶段 ,这 些 阶 段 是 一 些 状态 ， 
而 变化 本 身 是 在 这 些 状态 之 间 进 行 的 。 变 化 沿 着 这 些 状态 之 间 的 
间 辽 进行 ,停留 在 你 的 定义 所 没有 包括 的 地 方 ,因而 就 根本 逃避 了 
概念 上 的 解释 。 
柏 格 森 写 道 :“ 数 学 家 在 计算 一 个 体系 在 t 时 期 末了 的 状态 的 
时 候 , 他 可 以 毫 无 阻碍 地 假设 宇宙 偶尔 消散 了 , 以 便 宇宙 在 新 的 结 
构 里 在 适当 的 时 候 忽 然 重 新 出 现 。 只 有 那个 第 + 次 的 瞬息 是 重要 
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的 一 一 那个 流 过 所 有 间隙 的 , 也 就 是 真实 的 时 间 , 在 他 的 计算 里 不 
起 作用 -……。 总 而 言 之 ,数学 家 所 运算 的 世界 是 一 个 时 生 时 灭 的 
世界 , 正 像 笛 卡 尔 说 到 一 个 不 断 的 创造 时 所 想到 的 那 种 世界 ” 柏 
格 森 坚决 主张 , 要 充分 知道 什么 事 真正 发 生 了 , 我们 应 当 理解 间 阶 237 
的 性 质 , 但 是 数学 家 只 理解 间隙 的 两 头 。 他 只 决定 极 少 的 一 些 计 
算 结果 , 他 画 下 一 个 虚线 的 弧 , 然后 补 上 一 个 中 项 , 他 用 一 幅 映 写 
图 来 代 蔡 一 个 实在 。 

这 就 是 不 可 否认 的 真实 情况 。 哲 学 研讨 这 个 情况 的 方法 的 历 
史 是 奇妙 的 。 哲 学 里 占有 统治 地 位 的 传统 一 直 是 柏拉图 式 的 和 亚 
里 士 多 德 式 的 信念 :固定 比 变 化 更 为 崇高 ,更 有 价值 。 实 在 必定 是 
一 ,而 且 是 不 可 改变 的 。 概 念 本 身 是 固定 不 变 的 东西 ,概念 和 真理 
的 固定 不 变 的 性 质 最 为 相符 , 所 以 , 要 使 我 们 的 任何 知识 十 分 的 
真 ,就 必定 是 由 一 般 概念 ,而 不 是 由 特别 经 验 得 来 的 知识 , 因为 特 
别 经 验 是 不 固定 的 , 不 可 靠 的 ,已 为 人 们 所 熟知 。 这 就 是 哲学 里 的 
理性 主义 的 传统 , 而 我 所 称 的 理智 主义 只 是 它 的 极端 应 用 而 已 。 
虽然 有 怀疑 论 者 和 经 验 主 义 者 , 虽然 有 普罗 泰 戈 拉 、 休 谍 和 往 姆 
士 ' 穆 勒 ,理性 主义 从 来 没有 被 人 认真 地 怀疑 过 , 因为 批评 理性 主 
义 最 尖锐 的 人 们 在 心里 对 于 理性 主义 总 怀 有 一 丝 柔 情 , 因而 都 接 238 
受 它 的 一 些 命令 。 这 些 批评 家 并 不 是 前 后 一 致 的 ;他 们 对 于 这 个 
敌人 时 松 时 紧 ; 而 柏 格 森 一 个 人 一 直 是 剧烈 的 。 

为 了 说 明 我 上 面 这 段 话 的 意思 , 让 我 用 最 近 提 到 过 的 一 些 先 
验 论 哲 学 家 的 方法 和 柏 格 森 的 方法 加 以 对 比 。 这 些 哲 学 家 生 在 康 
德 以 后 , 炫 沪 自己 是 “长 于 批评 的 ”, 炫 泡 自 己 实际 上 是 依据 康德 的 
纯粹 理性 的 “批判 "。 康 德 的 纯粹 理性 批判 所 要 公开 建立 的 是 ; 概 
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念 不 能 理解 实在 , 只 能 理解 我 们 的 感官 提供 给 概念 的 这 样 一 些 现 
和 象 。 概 念 巍 子 这 些 现象 以 不 可 改变 的 理智 形式 , 这 是 真 的 ;但 是 ， 
终极 说 来 ,感官 - 现象 必得 来 自 实 在 本 身 , 实在 本 身 是 我 们 的 理智 
所 永远 理解 不 了 的 。 姑 且 用 运动 来 做 例子 。 运 动 显然 是 由 点 滴 、 
波动 ,或 者 脉动 而 成 ;或 者 运动 的 某 一 实际 的 限量 被 理解 了 ,或 者 
一 扩 限 量 也 不 被 理解 。 这 个 限量 就 是 实在 提供 给 我 们 理智 能 力 的 
239 视 料 , 或 者 gabe (与 料 ); 但 是 我 们 的 理智 却 把 这 个 资料 或 者 与 料 
当 作 一 件 大 事 , 或 者 就 把 它 当 作 aufgabe (任务 ) 来 做 一 一 这 个 双 
关 语 是 最 使 人 难 喜 的 康德 定 则 之 一 一 一 而 且 我 们 的 理智 坚决 认 
为 ,在 运动 的 每 一 个 脉动 里 可 以 确定 出 无 限 数目 的 连续 的 微小 脉 
动 。 只 要 我 们 耐烦 ,我们 的 确 能 够 连续 不 断 地 确定 ,或 者 无 限 地 计 
算 这 些微 小 的 脉动 ;但 是 ,假定 这 些微 小 脉动 的 无 穷 级 数 实际 上 是 
由 它们 上 自己 一 个 个 数 出 来 的 ,这 就 会 和 一 个 无 穷 大 的 定义 相 了 矛盾 
了 。 芝 庶 把 这 一 点 说 得 很 明白 ;所 以 ,我 们 的 理智 所 要 求 于 感官 - 
资料 的 无 限 性 是 结构 之 一 个 未 来 而 潜在 的 无 限 性 , 而 不 是 一 个 过 
去 而 实际 的 无 限 性 。 资料 既 已 成 为 资料 以 后 , 必定 能 够 被 我 们 的 
概念 作用 作 无 限 的 分 解 , 但 是 我 们 对 于 这 个 结构 实际 上 得 以 构成 
的 步骤 一 无 所 知 。 总 而 言 之 ,我 们 的 理智 对 于 经 验 得 以 形成 的 过 
程 无 所 局 示 。 
康德 的 一 元 论 的 继承 人 一 般 发 现 直接 经 验 的 资料 , 如 果 作 理 
240 智 的 研究 , 比 康德 所 发 现 的 还 要 自 相 了 矛盾 。 不 仅 各 种 经 验 的 资料 
和 它们 的 “诸多 条 件 ” 的 关系 上 所 牵涉 到 的 无 限 性 的 特点 , 而且, 一 
旦 理智 主义 的 狂热 袭击 到 这 些 继承 人 身上 , 经 验 的 事物 必定 是 相 
互 关 联 的 这 个 观念 ， 在 这 些 继承 人 看 来 , 好 像 是 充满 了 悖 论 和 了 矛 
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盾 。 在 上 一 次 演讲 里 ,我 们 从 黑 格 尔 、` 布 拉 德 莱 、 罗 伊 斯 以 及 其 他 
的 人 那里 看 到 很 多 这 种 事例 。 我 们 也 看 到 这 些 哲 学 家 在 哪 一 点 上 
寻求 办 法 来 解决 这 样 一 种 不 能 容忍 的 事物 状态 。 康 德 曾经 把 他 的 
解决 办 法 放 在 我 们 的 经 验 之 外 和 我 们 的 经 验 之 前 , 放 在 作为 经 验 
之 一 切 原 因 的 物 目 体 里 ,而 他 的 一 元 论 的 继承 人 不 是 在 经 验 以 后 ， 
作为 经 验 的 绝对 完成 去 追寻 这 种 解决 办 法 ,就 是 认为 它 作 为 经 验 
的 理想 含义 而 蕴含 在 经 验 之 中 。 总 而 言 之 ,康德 和 他 的 继承 人 正 
好 从 相反 的 方向 来 看 待 这 个 问题 。 康 德 把 有 神 论 吸收 到 他 的 体系 
里 , 但 是 不 要 误解 。 康 德 的 上 帝 是 基督 教 通 常 的 二 元 论 的 上 帝 , 康 
德 的 哲学 只 是 容纳 了 这 种 上 帝 ; 康 德 的 上 帝 和 康德 的 继承 人 所 说 241 
的 “绝对 精神 ” 毫 无 共同 之 处 。 就 这 种 绝对 精神 是 在 逻辑 上 从 康德 
引申 出 来 而 言 , 它 不 是 从 他 的 上 帝 , 而 是 从 他 的 哲学 里 完全 不 同 的 
诸多 原 素 引申 而 来 。 首 先是 从 他 的 这 个 观念 而 来 :任何 经 验 的 诸 
多 条 件 之 未 加 制约 的 总 体 必定 是 可 以 指定 的 ;而 且 还 从 他 的 另 一 
个 观念 而 来 : 某 个 见证 的 出 现 ,或 者 统 觉 的 自我 的 出 现 是 所 讨论 的 
一 切 条 件 里 最 为 普遍 的 条 件 。 后 康德 学 派 把 见证 条 件 理解 为 一 个 
具体 的 普遍 概念 ,也 就 是 一 个 特殊 化 了 的 总 见证 或 者 世界 自我 ,这 
个 具体 的 普遍 概念 在 它 的 理性 结构 里 蕴含 着 其 他 一 切 条 件 的 总 
和 ,因此 使 得 一 切 被 制约 的 经 验 成 为 必要 。 

把 别人 的 见解 作 这 样 简略 的 叙述 是 会 使 人 很 不 满意 的 , 总归 
有 从 公道 ;但 是 你 们 熟悉 康德 著作 的 人 会 立刻 知道 我 心里 想 说 的 
话 ; 对 于 其 他 的 一 些 人 , 如 果 在 座 听 讲 的 人 当中 是 有 的 话 , 这 样 说 242 
就 够 了 :我 引经据典 ,不厌其烦 ,所 要 指出 的 只 是 这 个 事实 ,康德 以 
后 的 一 元 论 的 唯心 论 者 一 律 向 前 看 一 种 想像 物 , 把 它 理 解 为 我 们 
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感官 世界 的 整合 (integration) 或 者 逻辑 的 完成 来 解除 我 们 感官 世 
界 所 想像 的 矛盾 , 而 康德 向 后 看 非 理性 的 物 自体 ,把 它 理解 为 感官 
世界 的 原因 。 多 元 论 的 经 验 主义 者 ,在 男 一 方面 ,停留 在 感官 世界 
里 , 或 者 是 天 真 地 并 且 因 为 他 们 忽视 理智 主义 的 矛盾 ,或 者 因为 他 
们 不 能 忽视 这 些 矛 盾 , 他们 认为 他 们 能 卓越 地 运用 理智 主义 的 逻 
辑 来 驶 斥 这 些 牙 盾 。 这 样 ,约翰 - 穆 勒 就 自 以 为 驶 斥 了 阿 基 里 斯 - 
马 人 多 的 诺 误 。 

这 里 值得 注意 的 要 点 是 理智 主义 的 逻辑 。 这 两 个 方面 都 把 它 
当 作 是 可 信 的 ,但 是 两 方面 都 反复 无 常 : 绝 对 主义 者 用 理智 主义 逻 
辑 的 手段 来 攻击 感官 世界 , 经验 主义 者 则 用 来 攻击 绝对 , 因为 他 们 
说 绝对 是 一 切 逻 辑 予 盾 的 实质 。 这 两 方面 都 不 一 致 。 黑 格 尔 学 派 
”243 不 得 不 乞求 一 个 高 级 逻辑 来 替代 他 们 最 初 逻 辑 的 纯粹 毁灭 性 的 效 
果 。 经 验 主义 者 使 用 他 们 的 逻辑 反对 绝对 ,但 是 不 肯 运 用 他 们 的 
逻辑 来 反对 有 限 经 验 。 每 个 方面 使 用 多 辑 , 或 者 不 使 用 逻辑 来 配 
合 各 目 所 信仰 的 见解 , 但 是 双方 都 不 在 原则 上 攻击 逻辑 在 理论 上 
的 普 壳 权威 。 

只 有 柏 格 森 一 个 人 在 原则 上 责难 逻辑 在 理论 上 的 普遍 权威 。 
只 有 他 一 个 人 否认 仅仅 是 概念 的 逻辑 就 能 告诉 我 们 在 存在 的 世界 
或 者 事实 的 世界 里 , 什么 是 不 可 能 的 或 者 可 能 的 ;而 且 他 和 否认 这 些 
是 因为 , 既 可 建立 逻辑 具有 无 可 争议 的 统治 权 的 广大 而 确定 的 势 
力 范围 ,同时 又 可 排除 逻辑 统治 整个 生命 的 权威 。 柏 格 森 的 原文 ， 
措辞 精 当 , 内 容 繁多 , 不 能 全 部 引用 , 所 以 我 必定 要 用 我 自己 的 拙 
劣 词 句 来 解释 我 要 说 的 意思 。 

第 一 , 逻辑 主要 是 提出 诸多 概念 本 身 之 间 的 关系 , 其 次 要 ,或 
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者 就 自然 事实 已 经 用 概念 来 识别 并 且 用 概念 来 下 定义 而 言 , 才 是 244 
提出 诸多 自然 事实 之 间 的 关系 。 逻 辑 当然 随 着 概念 方法 的 优 尖 而 
有 所 成 败 。 但 是 概念 的 方法 是 一 种 转换 , 生命 之 流 在 我 们 的 手 上 
经 受 转换 主要 是 为 了 实际 的 利益 , 其 次 才 是 为 了 理论 的 利益 。_- 
位 丹麦 作家 说 ;我 们 向 前 生活 ,我 们 向 后 理解 。 用 概念 来 理解 生 合 
就 是 捉 住 生命 的 动态 , 正好 像 用 剪刀 把 生命 剪 成 许多 小 块 , 并且 把 
这 些小 块 定 死 在 我 们 的 逻辑 标本 室 里 。 我 们 把 这 些小 块 比 作 是 干 
燥 了 的 标本 , 我们 就 能 够 确定 哪 几 个 标本 , 从 静态 上 看 , 包括 或 者 
排除 另外 哪 几 个 标本 。 这 种 处 理 办 法 假定 生命 本 身 已 经 完成 , 因 
为 一 切 概念 , 既然 是 根据 事实 而 得 到 的 许多 看 法 , 都 是 回顾 已 往 ， 
事后 检查 。 可 是 我 们 可 以 从 概念 得 出 结论 , 并 且 把 概念 投射 到 将 
来 。 我 们 不 能 从 概念 获知 生命 过 去 是 怎样 持续 的 , 或 者 生命 将 来 
要 怎样 持续 下 去 ;但 是 , 假定 生命 持续 的 诸多 方式 不 变 , 我 们 就 能 
计算 出 生命 在 以 后 的 一 定 条 件 下 会 显示 出 来 的 想像 之 中 所 捉 住 的 
是 些 什么 位 置 。 例 如 , 我 们 能 够 计算 出 在 第 二 十 秒 之 未 , 阿 基 里 斯 24。 
在 哪 一 点 上 , 而 乌龟 又 在 哪里 。 阿 基 里 斯 可 能 远 在 [乌龟] 之 前 的 
一 点 上 ;但 他 实际 上 怎么 会 走 到 那里 的 , 我们 的 逻辑 却 决 不 给 我 们 
提供 充分 的 详情 一 - 真 的 , 我 们 已 经 看 到 了 侵 辑 发 现 逻 辑 的 结果 
和 大 自然 的 一 切 事实 相 矛 盾 。 其 他 一 切 科学 所 作 的 计算 和 数学 所 
作 的 计算 在 各 个 方面 没有 不 同 。 所 用 的 一 切 概念 都 是 些 点 通过 
这 些 点 ,用 内 检 法 或 者 外 检 法 , 可 以 画 成 一 些 弧 线 , 而 这 些 弧 线 上 
其 他 的 点 便 被 认为 是 结果 。 逻 辑 近来 日 渐 精密 , 根本 不 用 弧 线 而 
且 只 是 研讨 一 切 的 点 以 及 这 些 点 在 各 种 系列 里 一 对 一 的 对 应 部 
分 。 作 出 这 些 改 进 的 逻辑 学 家 明白 地 告诉 我 们 , 他 们 的 目的 是 消 





134 第 六 讲 


除 推理 领域 里 的 直觉 的 最 后 狗 迹 , 也 就 是 具体 实在 的 痕迹 。 那 末 ， 

推理 就 真正 地 对 于 心理 上 的 点 或 者 论述 的 抽象 单元 发 生 影 响 , 并 

且 还 对 于 这 些 心 理 上 的 点 可 能 被 联 串 在 睹 无 遮盖 的 系列 里 的 方式 
246 发 生 影 啊 。 

这 些 说 法 是 很 神秘 的 , 而 我 自己 对 于 这 些 说 法 的 理解 很 可 能 
是 不 正确 的 。 我 在 这 里 向 了 解 柏 格 森 的 人 们 只 是 简要 地 提 一 下 而 
已 。 对 于 我 们 其 余 的 人 , 认识 这 个 事实 就 够 了 :虽然 我 们 依靠 从 过 
去 的 可 感知 之 流 里 划 出 来 的 概念 ,能 够 再 落 到 未 来 的 可 感知 之 流 
里 去 , 而且 我 们 再 划 出 一 个 概念 , 就 能 够 说 出 在 这 里 有 可 能 发 现 什 
么 特别 的 事情 ;而 且 , 虽然 从 这 个 意思 上 说 , 概念 给 予 我 们 以 知识 ， 
并 且 概 念 可 以 说 是 具有 某 种 理论 价值 (特别 是 如 果 这 个 预先 说 出 
的 具体 事物 是 我 们 当下 没有 实际 兴趣 的 事物 ) ;可 是 从 给 予 领悟 这 
个 更 深 的 意思 上 说 ,概念 没有 理论 价值 , 因为 概念 不 能 把 我 们 和 可 
感知 之 流 的 内 在 生命 连 系 起 来 ,或 者 和 控制 可 感知 之 流 的 方向 的 
一 切 原 因 连 系 起 来 。 概 念 不 能 解释 实在 , 概念 根本 就 否定 了 实在 
的 本 质 。 概 念 使 得 关于 有 限 事 物 之 间 因 果 影 响 的 整个 观念 不 可 理 
解 。 如 果 我 们 根据 概念 的 逻辑 , 就 得 不 到 真正 的 活动 以 及 任何 种 

247 类 的 真正 联系 ;因为 按照 我 所 说 的 理智 主义 ,可 以 辨别 就 是 不 能 联 
系 。 芝 诺 所 起 始 , 而 为 休 席 、 康 德 、 赫 尔 巴特 、 黑 格 尔 \ 布 拉 德 菜 所 
继续 的 有 关 矛 盾 的 讨论 , 一直 要 等 到 可 感知 的 实在 在 “理性 ”前面 
完全 解体 ,才能 停止 。 

关于 理智 打算 用 来 代替 可 感知 的 实在 的 那 种 “绝对 ”实在 ,我 
在 这 里 还 要 再 说 几 句 。 同 时 你 们 懂得 柏 格 森 教授 究竟 为 什么 要 坚 
持 理 智 的 功能 是 实用 的 而 不 是 理论 的 。 可 感知 的 实在 具体 得 不 能 
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完全 处 理 一 一 看 一 看 任何 动物 在 可 感知 的 实在 里 所 能 忽 来 多 去 的 
狭小 范围 , 虽然 它 完全 生活 在 这 个 范围 里 。 要 在 可 感知 的 实在 里 ， 
从 一 氮 走 到 另外 一 点 ,我 们 不 得 不 披 帮 斩 环 , 践 山 涉 水 , 走 过 这 两 
所 之 间 整 个 的 不 能 铠 受 的 距离 。 我 们 必得 历尽 艰辛 ; 它 像 阿 瑟 港 
带刺 的 铁丝 网 一 样 强人 ,因而 我 们 就 在 这 个 过 程 当中 衰老 而 死亡 。 
但 是 我 们 有 了 能 抽象 出 概念 并 且 把 概念 固定 下 来 的 官能 ,我 们 在 
片刻 之 间 就 能 从 某 一 点 到 另外 一 点 ,几乎 好 像 是 我 们 在 三 维 空间 248 
之 外 又 控制 了 一 个 第 四 维 , 好 像 凭借 一 种 神奇 的 快速 能 力 跳 过 这 
两 点 之 间 的 各 点 , 而且 不 和 任何 具体 关系 发 生 瓜 葛 而 准确 达到 我 
们 要 达到 的 地 方 。 我 们 实际 上 是 把 实在 控制 在 我 们 的 诸多 概念 体 
系 里 ,以便 更 好 地 驱使 实在 。 这 个 过 程 是 实际 的 , 因为 我 们 所 要 达 
到 的 一 切 终点 都 是 特殊 的 终点 ,即使 这 些 终点 是 些 心理 上 的 事实 。 
但 是 运用 概念 的 方法 大 为 成 功 的 一 切 科学 都 是 空间 的 和 物质 的 科 
学 ,这 些 科 学 研讨 外 在 事物 的 一 切 转换 。 要 在 概念 上 研讨 道德 的 
事实 ,我 们 首先 要 变换 这 些 事实 , 用 脑子 里 的 图 像 或 者 具体 的 比喻 
来 代替 ,把 观念 当 作 是 原子 , 把 利益 当 作 是 机 械 的 力 , 把 我 们 有 意 
识 的 “自我 ” 当 作 “水 流 ” 等 等 来 处 理 。 柏 格 森 说 得 好 , 如 果 我 们 的 
理智 生活 不 是 实用 的 而 是 注定 了 要 显示 内 在 本 性 的 话 , 这 是 多 匾 
次 的 结果 ! 人 们 就 会 假定 , 我们 的 理智 生活 在 它 的 理智 现实 的 领 
域 之 中 会 觉得 最 为 自在 。 但 是 , 正 是 在 理智 现实 的 领域 里 , 理智 生 
活 已 经 无 能 为 力 了 。 我 们 只 是 在 知觉 上 认识 我 们 精神 的 内 部 运 249 
动 。 我 们 深 深 地 感觉 到 这 些 运 动 活生生 地 存在 在 我 们 的 身上 ,但 
是 我 们 不 能 明确 地 说 出 他 们 的 原 素 , 也 不 能 确定 地 预测 他 们 的 未 
来 ;而 存在 于 空间 世界 里 的 事物 , 也 就 是 我 们 真正 能 够 处 理 的 那 种 
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事物 , 才 是 我 们 的 理智 处 理 得 最 为 成 功 的 事物 。 这 不 就 使 我 们 坚 
决 相 信 这 个 看 法 吗 ? 我 们 的 理智 生活 之 本 来 的 而 且 仍 在 活动 
着 的 功能 就 是 在 于 引导 我 们 把 我 们 的 希望 和 活动 作 实际 的 适应 。 
大 们 在 这 一 点 上 很 容易 陷入 语言 的 混乱 , 而 我 自己 从 “实用 主 
义 " 所 得 到 的 经 验 使 我 因为 “实用 的 "这 个 词 所 含有 的 危险 而 退缩 
不 前 ,而 决 不 会 因为 这 个 词 而 坚决 反对 你 们 ,我 宁愿 采取 与 柏 格 森 
教授 个 同 的 主张 ,并 且 宁 愿 赋予 我 们 的 理智 一 个 主要 是 理论 的 功 
能 , 如果 你 们 同意 把 “理论 的 "或 者 科学 的 知识 和 多 数 哲学 家 所 追 
求 的 更 为 深刻 的 “思辩 的 "知识 严格 区 分 开 来 , 而 且 如 果 你 们 承认 ， 

250 理论 的 知识 , 也 就 是 关于 事物 的 知识 ,不 同 于 对 于 事物 有 生动 或 有 
好 感 的 了 解 , 理论 的 知识 只 牵涉 到 实在 之 外 层 的 表面 。: 理论 知识 
在 这 个 意义 上 所 覆盖 的 表面 在 范围 上 的 确 是 很 广 的 ;理论 知识 可 
以 用 它 创 造 出 来 的 概念 散布 在 空间 和 时 间 的 整个 直径 上 ;但 是 它 
一 点 也 不 能 深入 这 个 坚实 的 维 (dimension)。 实 在 的 这 个 内 部 的 
维 被 使 得 实在 继续 存在 下 去 的 诸多 活动 所 占据 , 但 是 , 从 休 并 、 康 
德 这 一 帮 人 看 来 ,理智 不 得 不 否认 ,并 且 继 续 不 断 地 否认 , 活动 具 
有 任何 可 以 理解 的 存在 。 他 们 说 , 代表 思想 而 存在 的 最 多 不 过 是 
我 们 在 幻觉 上 把 仅仅 陈述 诸多 共同 存在 和 连续 发 生 的 事情 的 自然 
规律 说 成 是 这 样 一 些 活动 的 结果 , 这 些 结果 被 结合 规则 联 串 在 空 
间 和 时 间 的 诸多 表面 上 。: 

这 样 ,思想 只 处 理 诸多 表面 。 思 想 能 给 实在 的 厚实 性 (thick- 
ness) 以 名 称 , 但 它 不 能 测 其 深浅 , 而 且 它 在 这 里 的 不 足 之 处 是 本 
质 的 \ 永 久 的 , 而 不 是 暂时 的 。 

251 理解 实在 之 厚实 性 的 唯一 办 法 ,或 者 是 依靠 一 个 人 的 自我 成 
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为 实在 的 一 部 分 来 直接 体会 其 深浅 , 或 者 是 以 同情 的 心肠 推测 另 
外 某 个 人 的 内 心 生活 而 在 想像 当中 激发 出 它 的 厚实 性 来 。 但 是 我 
们 这 样 直接 经 验 到 的 , 或 者 具体 推测 到 的 在 持续 的 时 间 上 是 很 有 
限 的 ,而 在 观念 上 我 们 能 够 想像 无 限 的 时 间 。 如 果 我 们 能 够 像 我 
们 现在 感觉 短促 的 一 分 钟 那样 感觉 一 百 万 年 的 话 ,那么 我 们 就 用 
不 到 我 们 的 概念 能 力 了 。 我 们 会 在 一 段 时 间 的 每 个 瞬息 上 充分 知 
道 这 个 整 段 的 时 间 , 而 我 们 现在 却 要 用 我 们 设计 出 来 的 概念 吃力 
地 构成 这 段 时 间 。 所 以 , 直接 的 了 解 和 概念 的 知识 是 相辅相成 的 ; 

一 方面 补救 另 一 方面 的 缺点 。 如 果 我 们 最 为 关心 的 是 粗略 地 处 
理 现象 ,见得 到 遥远 的 事物 , 并 且 搜 集 起 星 散 的 相似 事物 , 那 末 我 
们 必定 要 用 概念 的 方法 。 但 是 ,如 果 我 们 作为 形而上学 家 , 对 于 实 
在 之 内 在 的 性 质 , 或 者 对 于 使 得 实在 真正 起 作用 的 东西 ,希望 知道 
得 多 一 些 , 我们 就 必定 要 根本 不 管 我 们 的 这 些 卓越 的 概念 , 并 且 专 
心 研究 这 些 短促 瞬息 的 厚实 性 ,这些 瞬 息 在 厚实 性 之 表面 上 飞越 
而 过 , 并 且 有 时 在 这 个 表面 的 诸多 特殊 点 上 栖息 下 来 。 

柏 格 森 教授 就 这 样 把 传统 的 柏拉图 的 学 说 绝对 地 其 倒 过 来 
了 。 他 不 认为 理智 的 知识 是 深刻 的 知识 , 而 认为 是 更 加 肤浅 的 知 
只 。 理 智 的 知识 不 是 唯一 充分 的 知识 , 而 是 很 不 充分 的 知识 , 但 是 
和 知识 的 只 一 优越 性 是 实用 的 优越 性 , 使 得 我 们 能 够 在 经 验 里 
取得 捷径 , 从 而 节省 时 间 。 理 智 知 识 所 不 能 做 的 唯一 的 事 是 显示 
事物 的 本 性 一 一 上 面 这 句 话 如 果 还 不 清楚 , 我 在 下 面 会 把 它 说 清 
楚 些 。 柏 格 森 告 诉 我 们 :如 果 你 想 知道 实在 的 话 ,就 再 冲 进 可 感知 
之 流 ,转向 感觉 。 柏 拉 图 主义 有 个 奇怪 的 信念 :只 有 不 变 的 事物 才 
是 极 好 的 , 因而 它 一 向 冷眼 拒绝 可 感知 之 流 ;而 感觉 又 是 理性 主义 


252 
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大 肆 攻 击 的 那 种 有 血 有 肉 的 东西 。 一 一 你 们 看 得 出 , 柏 格 森 的 这 
种 观点 正 是 我 们 当代 唯心 论 哲 学 家 们 所 提出 的 那 种 与 向 前 窥视 绝 
对 相反 的 补救 办 法 。 这 种 办 法 违背 我 们 的 心理 习惯 。 它 是 一 种 被 
253 动 的 、 接 受 性 的 倾听 , 和 我 们 通常 对 于 每 一 事物 的 反应 都 是 大 喊 大 

叫 、 层 焦 舌 散 的 那 种 理智 态度 完全 相反 。 

那 末 , 知觉 之 流 的 一 些 什么 特点 是 在 概念 的 转变 中 被 遗漏 掉 
的 呢 ? 

生命 的 本 质 就 在 于 生命 继续 在 变化 着 的 特质 ;但 是 我 们 的 概 
念 都 是 断 续 而 且 固定 了 的 , 因而 使 得 概念 符合 于 生命 的 唯一 办 法 
是 任意 地 假定 生命 被 提 住 的 状况 。 有 了 这 些 提 住 , 我 们 的 概念 可 
以 变 成 是 适合 的 了 。 但 是 这 些 概念 并 不 是 实在 的 诸多 部 分 , 并 不 
是 实在 所 取得 的 真实 状况 , 而 是 诸多 假定 罢了 , 只 是 我 们 自己 所 作 
的 标记 , 因此 你 不 能 用 概念 来 探究 实在 的 实质 , 正好 像 , 不 管 网 眼 
多 么 细密 , 你 不 能 用 网 来 取水 一 样 。 

在 我 们 形成 概念 的 时 候 , 我 们 截 去 一 段 , 加 以 安排 , 只 留 下 我 
们 所 要 安排 的 而 排除 其 余 的 一 切 。 一 个 概念 就 是 一 个 那个 而 不 是 

254 其 他 的 东西 。 在 概念 上 , 时 间 排 除 空间 ;运动 排除 静止 ;静止 排除 

运动 ;接近 排除 接触 ;存在 排除 不 在 ;单一 排除 众多 ;独立 排除 相 
对 ;“ 我 的 "排除 “你 的 ”; 这 个 联系 排除 那个 联系 一 一 等 等 以 至 于 无 
穷 ;而 在 生命 之 真正 .具体 、 可 感知 之 流 里 ,经验 相 互 渗透, 竟然 不 
容易 知道 什么 被 排除 , 什么 没有 被 排除 。 例 如 , 过 去 和 未 来 , 在 概 
念 上 被 我 们 叫做 现在 的 这 一 刀 切 开 , 并 且 得 到 一 个 定义 , 被 说 成 是 
现在 这 一 刀 切 开 的 两 个 相对 置 的 方面 。 过 去 和 未 来 , 在 某 种 程度 
上 ,不 管 多 么 短暂 ,在 整个 经 验 里 是 相互 共 现 的 。 真 正 是 现在 的 片 
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刻 是 一 种 纯 语言 的 假定 , 不 是 一 个 状况 ;具体 实现 过 的 唯一 现在 是 
“短促 的 片刻 ” 在 这 个 短促 的 片刻 里 时 间 的 向 后 消失 和 时 间 的 起 
她 的 未 来 永远 相交 。 说 一 声 “ 现 在 ”, 即使 当 你 说 这 一 声 现在 的 同 
时 , 它 已 经 成 了 过 去 。 

使 得 真正 的 运动 不 可 理解 的 就 是 理智 主义 企图 用 静态 的 切割 
来 代替 被 经 验 到 的 期 间 之 单位 。 阿 基 里 斯 和 乌 色 之 间距 离 的 前 一 
半 这 个 概念 排除 后 一 半 这 个 概念 , 因此 在 后 一 半 走 完 之 前 要 先 走 
宛 前 一 半 , 这 个 数学 上 的 必然 条 件 永远 阻止 后 一 半 的 走 完 。 同时 ， 
活生生 的 阿 基 里 斯 (为 了 讨论 的 方便 ,他 只 是 一 个 动力 现象 的 抽象 
名 称 , 正 像 乌龟 是 另 一 动力 现象 的 名 称 一 样 ) 并 不 违背 逻辑 。 他 的 
动作 的 速度 是 这 些 动作 的 一 个 不 可 分 割 的 性 质 , 正 像 一 个 被 压缩 
的 弹 得 里 的 扩张 应 力 一 样 。 我 们 在 概念 上 把 速度 的 定义 写作 s/t， 
但 是 s 和 都 不 过 是 根据 事实 而 得 来 的 人 为 的 切割 ,而 且 我 们 把 
阿 基 里 斯 和 乌龟 这 两 个 切割 当 作 是 “客观 的 ”空间 和 时 间 里 的 两 个 
相同 的 片断 的 时 候 ,s 和 t+ 的 确 是 最 人 为 不 过 的 了 , 因为 乌龟 所 内 





在 地 生活 着 的 那些 被 经 验 到 的 空间 和 时 间 大 概 和 它 的 速度 一 样 不 


同 于 阿 基 里 斯 所 内 在 地 生活 着 那些 被 经 验 到 的 空间 和 时 间 。 阿 基 
里 斯 动力 是 一 个 具体 的 事实 ,而 且 把 空间 、 时 间 和 超过 乌龟 的 移动 
都 不 可 分 割地 包括 在 这 个 事实 里 。 阿 基 里 斯 在 跑 的 时 候 , 并 不 知 
党 到 数学 家 的 均匀 的 时 间 和 空间 , 并 不 知觉 到 时 间 和 空间 里 无 穷 
数量 的 连续 的 切割 , 或 者 时 间 和 空间 的 体系 。 终 点 和 起 点 , 对 他 说 
来 , 是 一 冲 而 至 , 而 他 所 实际 经 验 到 的 是 ,在 他 自己 极度 努力 之 中 ， 
他 的 对 手 实际 上 是 被 丢 在 后 面 了 。 

我 们 从 来 拘泥 于 把 生命 作 概 念 上 的 分 解 , 我 知道 这 些 话 在 你 
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们 看 来 好 像 是 用 最 不 清楚 的 混乱 来 代替 最 清楚 的 思想 , 并且 好 像 
退化 到 软体 动物 的 思想 状态 。 可 是 我 问 你 , 如 果 我 们 的 高 级 思想 
不 能 完成 感官 经 验 十 分 容易 完成 的 事情 , 我 们 的 高 级 思想 的 绝对 
优越 性 是 否 是 十 分 清楚 的 呢 ? 
使 得 你 们 把 真正 的 生命 叫做 混乱 的 是 :真正 的 生命 呈现 出 许 
多 互 不 相同 的 东西 ,好 像 这 些 东 西 溶解 在 一 起 , 概念 把 这 些 不 同 的 
东西 拆散 开 来 而 打 断 生命 之 流 。 但 是 互 不 相同 的 东西 实际 上 不 是 
溶解 在 一 起 的 吗 ?” 每 一 点 滴 的 经 验 没有 它 的 质量 、 它 的 延续 性 、 它 
的 广 讼 性 ` 它 的 强度 . 它 的 紧急 性 、 它 的 清晰 性 ,以 及 其 它 的 许多 方 
面 吗 ? 我 们 用 语言 表达 出 来 的 逻辑 把 这 些 特点 孤立 起 来 。 没 有 一 
257 个 特点 能 够 扳 立 地 存在 (exist)。 这 些 特点 只 是 通过 相互 统一 而 存 
在 。 用 柏 格 和 森 先 生 的 话说 ,实在 永远 是 一 种 渗透 ,或 者 是 同和 蜡 
的 合流 :同和 蜡 相互 渗透 而 三 内 在 一 起 。 就 概念 的 逻辑 说 , 相同 就 
是 相同 ,而且 和 第 三 个 事物 相同 的 一 切 相同 的 事物 相互 之 间 都 是 
相同 的 。 但 在 具体 经 验 里 并 不 如 此 。 我 们 皮肤 上 的 两 个 定点 摸 起 
来 是 互 不 相同 的 ,其 中 任何 一 点 和 第 三 定点 在 一 起 被 接触 的 时 候 
却 引 起 相同 的 感觉 。 两 个 音调 都 和 第 三 个 音调 没有 分 别 , 但 是 这 
两 个 音调 完全 是 可 以 相互 区 别 出 来 的 。 生 命 的 整个 过 程 应 归 因 于 
生命 不 遵守 我 们 的 逻辑 公理 。 姑 且 用 生命 的 延续 性 来 做 例子 。 像 
A 和 C 这 两 项 看 起 来 是 由 一 些 中 项 , 例如 B, 联接 起 来 的 。 理 智 主 
义 认为 这 是 荒唐 的 ,因为 "2B 和 A 相连 接 ”"“ 本 身 " 是 和 “B 和 C 相连 
接 " 不 相同 的 一 项 。 但 是 真正 的 生命 对 于 逻辑 的 否决 都 一 笑 了 之 。 
假想 一 块 要 两 个 人 抬 的 沉重 木头 。 最 初 A 和 B 抬 它 。 然 后 C 来 
抬 而 A 退出 ;然后 DD 来 抬 而 B 退 出 ,结果 是 C 和 DD 在 抬 这 块 木头 ; 
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如 此 等 等 。 在 这 个 期 间 , 木头 一 直 是 有 人 抬 的 ,而 且 一 路 上 保持 它 258 
的 同一 性 (sameness)。 我 们 的 一 切 经 验 也 是 如 此 。 经 验 的 诸多 变 
化 不 是 完全 毁灭 ,接着 是 某 种 绝对 新 颖 的 东西 完全 新 创 出 来 的 许 
多 东西 。 有 部 分 的 凋谢 和 部 分 的 生长 ,因而 -一直 是 有 一 个 相对 守 
常 的 核心 , 凋谢 的 从 这 个 核心 脱落 ,嫁接 的 就 由 这 个 核心 豚 收 ,一 
直 等 到 最 后 产生 了 某 种 完全 不 同 的 东西 。 虽 然 理 智 主义 的 逻辑 有 
它 的 诸多 “本 身 ”", 在 这 样 的 一 个 过 程 中 , 我们 可 以 确定 的 是 , 能够 
连接 失去 的 ,并 且 也 能 够 连接 新 生 的 , 正 是 这 同一 个 核心 , 正好 像 
我 们 能 够 确定 ;相交 的 许多 不 同 的 线 相交 于 同一 点 上 , 而 这 个 点 又 
是 在 这 些 相 交 的 许多 线 上 。 这 样 的 一 个 字 宙 并 非 彻头彻尾 地 是 单 
一 的 (one), 而 是 相连 续 的 。 这 个 宇宙 的 各 个 部 分 和 它 邻 近 的 部 分 
在 多 重 方向 里 紧密 交叉 , 因而 这 些 部 分 之 间 无 论 哪 里 都 没有 明显 
的 分 界 。 

理智 主义 的 逻辑 和 可 感知 的 经 验 之 最 大 的 冲突 在 于 这 种 经 验 
是 产生 了 影响 的 经 验 这 一 点 上 。 理 智 主义 否认 (我 们 在 第 二 章 里 
已 经 见 到 ) 有 限 事物 能 够 相互 作用 , 因为 一 切 事物 , 一 旦 转变 成 为 259 
概念 ,就 都 密封 不 动 了 。 对 于 任何 事物 起 作用 的 意思 是 , 以 某 种 方 
式 影响 这 个 事物 ;但 是 这 就 等 于 脱离 了 事物 的 自我 而 成 为 这 个 事 
物 的 他 物 , 这 是 自 相 了 矛盾 的 ,等 等 。 同 时 ,我 们 每 个 人 在 这 个 程度 
上 实际 是 自己 的 他 物 , 都 神气 活 现 地 知道 怎么 做 出 逻辑 告诉 我 们 
是 做 不 到 的 那个 玩意 儿 。 我 的 思想 使 得 你 们 所 看 到 昕 到 的 我 的 这 
个 身体 富有 生气 并 且 激 起 行动 , 从 而 影响 你 们 的 思想 。 动 力 之 流 
总 是 确实 从 我 这 里 传 到 你 们 那里 , 不 管 这 中 间 的 传导 体 可 能 要 多 
得 不 知 其 数 。 轻 微 的 差别 在 逻辑 里 可 以 尽量 成 为 绝缘 体 , 但 是 生 
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命 里 各 有 特点 的 事物 能 够 而 且 的 确 时 时 刻 刻 共同 相互 沟通 。 
这 两 种 认 知 方法 的 冲突 用 理智 主义 的 原则 最 能 总 结 出 来 :“ 同 
一 事物 不 能 存在 (exist) 于 许多 关系 之 中 。 这 个 原则 当然 是 从 这 些 
概念 来 的 :这 两 个 关系 如 此 有 别 , 以 致 “ 存 在 于 某 一 事物 里 的 东西 ” 
260 竟然 意味 着 某 一 事物 "本身 "和 "存在 于 另 一 事物 里 的 东西 "的 意思 
大 有 分 别 。 这 正 像 约 翰 ' 穆 勒 的 那 名 讽刺 的 话 ,我 们 不 能 把 牛顿 既 
当 作 是 一 个 英国 人 , 又 当 作 是 一 个 数学 家 , 因为 一 个 英国 人 本 身 不 
是 一 个 数学 家 , 而 一 个 数学 家 本 身 不 是 一 个 英国 人 。 但 是 真实 的 
牛顿 却 总 是 同时 既是 英国 人 又 是 数学 家 ;而 且 在 整个 的 有 限 宇宙 
里, 每 个 真实 的 事物 ,不 必 把 它 自己 分 成 许多 不 相 联系 的 东西 , 它 
本 身 就 是 许多 不 同 的 东西 。 
这 些 少数 的 说 明 或 许 足够 使 你 们 知道 柏 格 森 的 观点 了 。 生 命 
的 直接 经 验 解决 了 我 们 的 概念 智力 无 法 回答 的 问题 ;众多 的 怎么 
能 够 是 单一 的 ? 事物 怎么 会 由 事物 本 身 而 来 ? 又 怎么 会 成 为 它们 
目 己 的 他 物 ? 怎么 会 既是 各 不 相同 而 又 相互 联系 ? 它们 怎么 会 相 
互 作用 ? 坟 么 是 为 了 他 物 而 又 是 为 了 它们 自己 ?怎么 会 同时 既是 
不 存在 而 又 存在 ?理智 要 问 这 些 问题 ,正好 像 我 们 或 许 要 问 ; 任 何 
事物 怎么 既 能 分 离 又 能 联合 许多 事物 , 或 者 声音 怎么 会 由 于 逐渐 
261 变 得 不 同 而 逐渐 变 得 更 加 相同 。 如 果 你 已 经 在 感性 上 认 知 了 空 
间 , 你 只 要 指 着 空间 里 的 任何 间隔 , 不 管 长 和 短 , 就 能 回答 前 一 个 
问题 ;如果 你 懂得 音阶 , 你 只 要 发 出 全 音阶 的 八 个 音调 , 就 能 回答 
后 一 个 问题 ;但 是 你 首先 必定 具有 这 些 现实 的 感性 知识 。 相 似 地 ， 
柏 格 森 是 这 样 解答 这 些 理智 主义 的 难题 的 :他 回 过 来 指 着 我 们 各 
种 有 限 的 感觉 经 验 说 ,“ 看 啊 ! 就 是 这 样 ;这 些 其 它 的 问题 也 是 这 
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样 生 动 地 得 到 解决 的 !” 

如 果 你 已 经 把 实在 分 割 成 为 诸多 概念 , 你 决 不 能 按照 实在 的 
整体 性 重新 建立 实在 。 你 决 不 能 用 任何 一 点 点 分 散 性 制造 出 具体 
的 东西 来 。 但 是 ,正如 柏 格 森 先生 所 说 , 你 自己 一 跳 就 直接 跳 进 真 
实事 物 之 活跃 的 、 移 动 的 活泼 的 厚实 性 里 , 你 就 得 到 一 切 的 抽象 
观念 和 区 别 特 点 :你 就 能 尽情 地 造 出 代替 理智 主义 的 东西 。 例 如 
你 将 自己 置 于 现象 的 运动 之 中 , 那么 你 就 会 得 到 速度 .连续 日 期 、 
位 置 , 以 及 无 数 的 其 它 事物 。 但 是 只 有 诸多 日 期 和 位 置 之 抽 象 的 
连续 , 你 决 不 能 把 运动 本 身 拼 凑 出 来 。 运 动 在 这 些 日 期 和 位 置 的 
间隙 里 滑 掉 , 因而 就 没有 运动 了 。 

每 个 具体 的 事物 , 不 管 多 么 复杂 , 也 是 如 此 。 我 们 对 具体 事物 
的 理智 处 理 是 一 种 回顾 性 的 拼凑 , 是 一 种 事后 的 剖析 , 因而 能 够 依 
从 我 们 认为 最 为 方便 的 次 序 。 只 要 我 们 高 兴 , 我 们 能 够 使 得 这 个 
具体 事物 似乎 是 自 相 矛 盾 的 。 但 是 把 你 自己 放 在 这 个 事物 的 内 部 
活动 (doing) 的 观点 上 , 那 末 这 些 回顾 既往 、 而 且 相互 冲突 的 概念 
作用 就 和 谐 地 在 你 的 掌握 之 中 了 。 用 富有 生气 的 同情 心 , 抓 住 一 
个 人 的 扩展 中 心 , 柏 格 森 把 人 的 这 个 中 心 叫 做 一 个 人 的 生命 的 飞 
跃 (élan vital), 那 末 你 立刻 就 懂得 这 个 生命 的 飞跃 怎样 使 得 那些 
从 外 面 来 理解 它 的 人 用 这 样 一 些 分 歧 的 方式 来 解释 它 了 。 接 触 了 
各 种 不 同 的 环境 , 它 可 以 分 而 成 为 诚实 和 欺诈 ,勇敢 和 胆 合 . 思春 
和 洞察 , 因而 你 就 准确 地 感到 它 为 什么 而 且 怎 样 会 这 样 分 成 的 , 而 
且 你 决 不 想 稳定 地 用 这 些 单一 的 抽象 概念 中 的 任何 一 个 概念 来 识 
别 它 。 这 只 有 你 们 的 理智 主义 者 才 这 样 做 ,一 一 而 且 你 们 现在 也 
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同样 , 如 果 你 把 自己 放 在 一 个 人 的 哲学 见解 的 中 心 , 你 就 会 并 
刻 理解 这 个 中 心 使 他 写 出 或 者 说 出 的 所 有 各 种 东西 。 但 是 , 如 末 
你 停留 在 外 面 ,运用 你 的 事后 剖析 法 ,试图 用 单一 的 词句 建立 起 他 
的 哲学 , 先 用 一 个 词 , 然 后 再 用 一 个 词 ,并 且 设 法 使 得 这 些 词句 配 
合 得 上 , 那么 , 你 当然 失败 。 你 在 他 的 煌 学 见解 上 扑 行 , 就 像 一 个 
患 近视 眼 的 蚂蚁 在 一 座 房 子 上 让 行 一 样 , 跌 进 每 个 微小 的 裂缝 ,只 
是 发 现 前 后 不 一 致 , 却 从 没 想到 有 一 个 中 心 存 在 。 我 硕 望 你 们 在 
座 的 某 些 哲学 家 有 时 或 许 已 经 把 和 这 类 理智 主义 的 批评 不 相同 的 
东西 应 用 到 你 们 目 己 的 著作 里 去 了 ! 
真实 存在 (exist) 的 不 是 诸多 已 经 形成 的 事物 , 而 是 在 形成 之 
中 的 诸多 事物 。 这 些 事物 , 一 旦 形成 ,就 死 掉 了 ,因此 有 无 限 数量 
可 供 选择 的 从 概念 上 分 解 出 来 的 东西 能 够 用 来 给 这 些 事物 下 和 定 
义 。 但 是 ,用 一 点 对 于 这 个 事物 的 直 党 的 同情 心 ,把 你 自 己 放 在 形 
264 成 之 中 , 你 就 可 以 立刻 得 到 一 整套 可 能 分 解 出 来 的 东西 , 你 就 不 再 
为 这 些 东 西里 的 哪 一 个 是 更 为 绝对 地 真实 这 个 问题 而 烦恼 了 。 实 
在 在 经 过 概念 的 分 析 时 就 凋 数 了 ;实在 在 过 它 未 曾 分 割 的 生活 时 
就 增长 一 一 实在 萌芽 而 抽 枝 , 变化 而 且 创 生 。 你 一 旦 采取 任何 已 
知事 例 里 的 这 种 生命 之 运动 , 那 末 你 就 懂得 柏 格 森 所 说 的 “实在 的 
生成 "(devenir réel), 事物 借 着 它 演进 和 生长 。 哲 学 应 当 寻 求 对 于 
实在 之 运动 的 这 种 活生生 的 理解 而 不 应 当 追 随 科 学 ,徒然 无 效 地 
把 实在 之 死板 结果 的 片段 拼凑 在 一 起 。 
上 面 所 说 的 相 格 森 先 生 的 哲学 的 这 些 内 容 , 对 于 我 们 这 几 次 
介绍 哲学 现状 的 演讲 ,是 足够 的 了 ,所 以 ,他 的 哲学 里 的 其 余 特 点 ， 
虽然 有 创见 而 且 值 得 注意 ,我 就 不 多 谈 了 。 你 们 可 以 说 ,而 且 无 疑 
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地 你 们 有 几 位 心里 正在 说 , 他 要 我 们 这 样 地 回 到 感觉 只 是 一 个 退 
步 ,只 是 回 到 格林 以 来 的 你 们 自己 的 唯心 论 者 久 已 埋 芋 了 的 极端 
粗糙 的 经 验 主 义 。 我 承认 柏 格 森 的 哲学 的 确 是 回 到 经 验 主义 , 但 
是 我 认为 以 这 样 有 成 就 的 形态 回 到 经 验 主义 只 是 证 明 经 验 主义 是 
不 朽 的 真理 。 不 甘于 被 埋葬 的 东西 必定 有 些 真正 的 生命 。 太初 有 
行 ; 事 实 第 一 ;我 们 一 切 经 过 概念 处 理 的 东西 只 是 次 于 事物 的 不 适 
当 的 二 等 品 , 决 不 与 事实 等 值 。 在 我 阅读 晚近 的 先 验 论著 作 的 时 
修一 一 我 必须 把 我 的 同事 罗 伊 斯 部 分 地 排除 在 外 ! 一 一 我 觉得 这 
些 著 作 就 像 一 匹 疲惫 的 老 马 在 马 权 空空 的 马 异 里 踏步 不 已 , 大 声 
咀 踢 , 拖 朴 地 面 ,然后 恢复 原状 , 除 此 之 外 ,我 一 无 所 得 。 这 些 著作 
反复 陈述 那 少数 几 个 破烂 的 范畴 ,提出 相同 的 反对 意见 ,主张 相同 
的 答案 和 解决 方法 , 从 来 也 见 不 到 新 的 事实 或 者 新 的 眼界 。 但 是 
打开 柏 格 森 的 著作 , 在 每 一 页 上 你 都 遇 到 诸多 新 颖 的 眼界 。 他 的 
营 作 就 像 清晨 的 浮 香 , 又 如 好 鸟 嘿 鸣 。 他 的 著作 说 出 实在 本 身 ,而 
不 是 复述 脑筋 蒙 上 了 灰尘 的 教授 们 论述 以 前 的 其 他 教授 已 经 想到 
过 的 东西 。 柏 格 森 的 哲学 是 思 新 的 , 而 且 是 首创 的 。 
他 给 我 们 的 不 是 一 个 封闭 的 体系 , 这 在 理智 主义 者 看 来 当然 
是 相 格 和 森 的 致命 伤 。 柏 格 森 只 是 引人入胜 ;但 是 他 首先 取消 了 理 
智 主 义 的 否决 权 , 所 以 我 们 有 了 从 来 没有 解放 出 来 的 哲学 良知 ,我 
们 现在 和 实在 的 步调 就 一 致 了 。 他 的 一 个 法 国门 徒 说 得 好 ,“ 柏 格 
和 森 要 求 我 们 首先 要 有 一 定 的 内 在 的 崩 演 , 但 是 不 是 每 个 人 都 能 够 
作出 这 样 一 个 逻辑 上 的 革命 。 但 是 那些 曾经 觉得 自己 灵活 得 足以 
进行 这 样 一 种 心理 转变 的 人 , 不知 怎么 地 , 发 现 他 们 再 也 回 不 到 自 
己 已 往 的 心理 态度 。 他 们 现在 是 柏 格 森 主义 者 了 …… 并 且 立 刻 掌 
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握 这 位 大 师 的 主要 思想 。 他 们 以 热爱 的 心情 来 了 解 ,他 们 掌握 了 
整个 的 情调 ,并且 从 此 能 够 安 闲 地 赞赏 柏 格 森 的 独创 见解 .丰富 成 
果 , 和 富 于 想像 的 天 赋 。 柏 格 森 运用 这 些 才 能 ,和谐 地 配合 他 的 风 
格 和 辩证法, 以 千变万化 的 方式 发 展 、 调 换 、 并 且 变 化 他 独创 的 主 
267 题 。? 

上 面 这 些 , 分 量 虽 然 不 多 , 就 是 我 在 这 次 演讲 里 关于 柏 格 森 的 
哲学 所 要 说 的 话 -一 我 希望 这 些 话 可 以 引导 你 们 一 些 人 去 读 他 的 
原著 。 我 现在 就 要 回 过 头 来 谈 谈 我 认为 需要 求助 于 他 的 思想 的 地 
方 。 你 们 记得 在 上 次 演讲 里 我 自己 的 诸多 理智 主义 上 的 困难 ; 许 
多 分 离 的 意识 怎么 能 够 同时 成 为 一 个 集合 在 一 起 的 东西 。 我 上 次 
问 过 , 如 果 经 验 的 完全 同一 的 内 容 本 身 是 唯一 的 感觉 者 , 那么 这 个 
感觉 者 又 怎么 就 这 样 性 质 不 同 地 被 感觉 到 ? 一 一 根据 唯心 论 的 原 
则 ,存在 (esse) 就 是 被 感知 。 我 说 过 , 用 “本 身 ” 这 种 通常 的 逃避 办 
法 在 这 里 对 于 我 们 没有 帮助 ,如 果 我 们 是 彻底 的 理智 主义 者 的 话 ， 
因为 绝对 主义 者 主张 , 合 在 一 起 的 现象 本 身 不 是 分 散 开 来 的 现象， 
作为 众多 的 世界 不 是 作为 单一 的 世界 。 如 果 我 们 拘泥 于 休 庶 的 原 
则 一 一 后 来 的 理智 主义 者 把 这 个 原则 运用 得 很 好 一 一 不 管 什么 分 
辨 清楚 了 的 事物 都 好 像 这 些 事物 之 间 没 有 联系 一 样 的 分 散 得 开 ， 
那 末 , 除了 根本 离开 经 验 并 且 祈 求 诸多 不 同 的 精神 动因 , 自我 或 者 

268 灵魂 来 实现 所 须要 的 分 歧 性 之 外 , 似乎 就 没有 解决 这 个 困难 的 办 
法 了 。 但 是 我 不 能 够 接受 这 种 用 “经 院 实体 "来 解决 困难 的 办 法 ， 
正如 泛 神 论 的 唯心 论 者 不 能 接受 这 个 办 法 一 样 。 

可 是 ,再 引用 费 希 纳 的 话 , “实际 的 (actual) (发 生 的 或 存在 的 ) 
不 会 是 不 可 能 的 ,因而 在 我 们 生活 的 每 个 片刻 里 都 是 实际 的 东西 
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正 是 我 现在 要 提醒 你 们 注意 的 那 种 东西 。 你 能 够 在 一 个 经 验 场 
里 ,或 者 可 以 说 以 并 存 意识 的 形式 , 听 到 电流 开关 震动 的 声音 , 闻 
到 臭氧 ,看 见 火 花 , 并且 觉得 骇 怕 。 但 是 你 也 能 够 不 理 其 他 的 种 种 
感觉 , 只 接受 其 中 的 一 个 感觉 。 如 果 你 闭 上 眼睛 , 捍 住 段子 ,然后 
放 开 你 的 手 , 你 只 能 得 到 声音 的 感觉 ,但 是 现在 这 个 感觉 似乎 仍旧 
是 刚才 的 那个 感觉 ;如 果 你 恢复 其 他 器 官 的 作用 ,声音 就 和 触觉 、 
视觉 以 及 嗅觉 又 合并 起 来 了 。 讨 论 上 面 这 一 切 ? 的 自然 办 法 是 ， 
说 某 些 感觉 在 一 个 共同 的 意识 场 , 时 而 是 单独 地 , 时 而 是 和 其 他 感 269 
觉 合并 在 一 起 被 经 验 到 。 注 意 力 的 多 寡 强 弱 产生 类 似 的 结果 。 我 
们 改变 我 们 的 注意 力 来 接受 或 者 撤 开 一 个 感觉 ;而 且 相 似 地 , 我们 
存心 记 住 或 者 忘却 一 件 事情 。[ 请 你 们 在 这 里 不 要 问 这 些 变化 是 
怎样 发 生 的 。 直 接 条 件 大 概 在 每 一 个 事例 里 都 是 和 大 脑 有 关 的 ， 
但 是 现在 考虑 这 个 条 件 恶 怕 并 不 切 题 ,因为 我 们 现在 只 是 想到 结 
果 , 因此 我 重 说 一 遍 , 想到 这 些 结果 的 自然 办 法 正 是 理智 主义 的 批 
评 认为 十 分 茸 雇 的 。 

被 批评 为 匾 雇 之 处 的 是 ,同一 事物 所 起 的 作用 竟然 如 此 不 同 : 
一 会 儿 和 其 它 某 个 东西 一 起 起 作用 , 一 会 儿 又 不 和 其 它 某 个 东西 
一 起 起 作用 。 但 是 同一 事物 显明 地 似乎 起 诸多 不 同 的 作用 。 我 用 
手 拍 的 这 张 桌子 反 过 来 也 打 进 你 的 眼帘 。 这 张 桌子 在 外 在 世界 昌 
起 了 一 个 物质 对 象 的 作用 , 同时 在 我 们 各 式 各 样 的 心理 世界 里 就 
起 了 一 个 心理 对 象 的 作用 。 我 的 思想 驱使 我 的 躯体 , 我 的 躯体 的 
各 种 姿势 是 你 的 视觉 对 象 , 而且 你 在 这 个 瑞 体 上 加 上 我 的 名 字 。 
约翰 帮助 抬 的 那 块 木头 就 是 现在 被 镶 姆 士 抬 的 那 块 木头 。 你 所 热 270 
爱 的 女郎 同时 在 其 它 地 方 和 别人 也 有 瓜葛 。 我 后 面 的 这 个 地 方 就 
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在 你 们 的 前 面 。 随 意 瞧 一 瞧 , 你 就 能 收集 到 差异 之 中 有 同一 的 例 
子 , 你 还 能 收集 到 在 同一 事物 里 存在 着 似乎 在 不 断 变化 的 各 种 不 
同 关系 的 例子 。 像 这 个 的 一 个 经 验 和 像 那个 的 一 个 经 验 是 不 相同 
的 , 这 对 得 很 ;但 是 像 这 、 像 那 的 两 个 “ 像 " 都 是 我 们 对 于 经 验 的 残 
余部 分 事后 用 概念 所 提 住 的 东西 , 而 在 每 个 事物 的 感觉 直接 性 上 ， 
每 个 事物 同时 又 都 是 它 立刻 全 然 所 是 的 任何 各 种 不 同 的 事物 。 它 
在 C 之 前 ,又 在 B 之 后 ; 离 你 远 ,而 靠 我 近 ;没有 这 个 随 伴 的 东西 ， 
而 有 那个 随 伴 的 东西 ; 既 主 动 又 被 动 ;既是 物质 的 又 是 心理 的 ; 婚 
是 由 一 些 部 分 组 成 的 整体 , 又 是 一 个 高 级 整体 的 部 分 ;一 切 都 同时 
发 生 , 而 且 互 不 干扰 , 也 不 需要 把 它 的 存在 翻 一 倍 , 只 要 我 们 保持 
着 我 称 之 为 “直接 ”的 那 种 观点 。 我 们 用 这 种 观点 顺从 我 们 感觉 生 
活 里 的 继续 性 , 而 且 整 个 活 的 语言 都 遵从 这 种 观点 。 只 有 在 你 想 
要 一 一 继续 用 黑 格 尔 的 词汇 一 一 “调解 "直接 的 东西 ,或 者 用 概念 
271 来 代替 感觉 生活 的 时 候 , 理智 主义 才 庆 祝 它 的 胜利 , 所 有 这 种 毫 无 
阻碍 的 有 限 经 验 之 内 在 的 自我 矛盾 性 才 得 到 了 证 明 。 
创造 一 个 多 余 的 概念 对 象 , 把 它 叫做 绝对 来 补救 这 种 内 在 的 
自我 矛盾 性 , 你 就 把 一 切 相同 的 矛盾 塞 到 这 个 绝对 里 面 去 ,矛盾 丝 
毫 也 没有 减轻 。 我 在 下 一 次 演讲 里 还 要 谈 谈 这 件 古怪 的 事 。 绝 对 
据说 是 因为 把 它 的 他 物 吸收 进去 而 立 了 大 功 。 但 是 ,这 正好 和 感 
觉 之 流 的 每 一 小 块 通过 与 它 附近 的 一 些小 块 的 结合 而 把 它们 吸收 
进去 一 样 。 这 正 是 我 们 所 说 的 感 党 之 流 的 可 感知 的 连续 性 的 意 
思 。 感 觉 之 流 里 没有 一 个 元 素 把 它 自己 和 其 它 任何 元 素 分 割 开 
来 , 而 概念 却 把 它们 自己 和 概念 分 割 开 来 。 感 觉 之 流 里 没有 一 个 


部 分 小 得 不 成 为 一 个 众 流 汇合 之 所 。 感 觉 之 流 里 没 一 个 部 分 不 是 
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和 它 的 邻近 的 诸多 部 分 相 又 贴 ;就 是 说 , 这些 部 分 之 间 真 正 一 无 所 
有 ;这 又 就 是 说 ,没有 一 个 部 分 不 远 不 近 正 好 流 得 那么 远 ;没有 一 
个 部 分 绝对 排除 另 一 个 部 分 ;但 是 这 些 部 分 相互 渗透 ,而且 凝 聚 在 
一 起 ;如 果 你 硬 要 拉 开 一 部 分 , 它 的 根 芽 就 带 着 更 多 的 部 分 被 拉 了 272 
出 来 ;凡是 真实 的 都 被 谋 进 而 且 扩 散 到 其 他 许多 真实 的 东西 里 面 ; 
总 而 言 之 , 每 个 最 微小 的 事物 已 经 是 它 的 黑 格 尔 式 的 “他 物 ”, 按照 
这 个 术语 最 充分 的 意思 来 说 。 

当然 ,这 些 话 听 起 来 是 自 相 矛盾 的 ,但 是 ,除非 我 们 把 直接 的 
事实 形成 概念 并 且 叫 出 他 们 的 名 称 来 , 直接 事实 根本 不 声 不 响 , 只 
是 存在 而 已 ,所 以 ,这 种 矛盾 是 用 概念 的 或 者 推论 的 形式 来 代替 真 
实 形式 的 结果 。 但 是 ,正如 柏 格 森 所 指出 的 ,如 果 那 种 形式 只 是 为 
了 实用 的 目的 而 加 上 去 的 ,以便 让 我 们 跳 过 生活 而 不 是 费力 地 生 
活 下 去 ;而 且 , 如 果 那 种 形式 甚至 于 不 能 假装 着 揭露 生活 的 内 在 性 
质 是 什么 或 者 应 该 是 什么 的 话 ; 那 末 我 们 为 什么 不 能 倾听 责备 它 
的 诸多 意见 呢 ? 充 耳 不 闻 就 是 我 上 面 引 用 过 的 柏 格 森 的 门徒 所 说 
的 内 在 危机 或 者 “ 崩 演 ”"。 我 们 太 容易 受 哲 学 传统 的 影响 了 。 这 个 
传统 把 逻 各 斯 (logos) 或 者 推论 性 的 思想 一 般 当 作 是 达到 真理 的 唯 
一 康 庄 大 道 , 以 致 于 把 退回 到 纯净 的 、 未 曾 用 语言 说 过 的 生活 , 相 273 
信 这 种 生活 能 显示 更 多 的 内 容 , 并 且 把 概念 当 作 是 柏 格 森 称 作 的 
仅仅 是 实用 的 东西 , 都 很 不 容易 。 这 是 抛弃 我 们 心智 之 足以 自豪 
的 成 熟 , 而 且 又 成 为 理性 眼光 里 的 愚蠢 婴孩 。 虽 然 这 样 一 场 革命 
是 艰巨 的 ,我 相信 没有 其 他 的 办 法 掌握 实在 , 因此 ,我 冒昧 地 希望 
你 们 有 些 人 在 听 了 我 的 下 一 次 演讲 以 后 或 许 会 具有 和 我 相同 的 意 
见 。 
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27 ”和 恶 怕 你 们 没有 几 个 人 能 听从 柏 格 森 的 话 :面向 感觉 生活 以 获 
得 对 于 实在 之 更 为 充分 的 知识 ;或 者 能 同情 他 的 企图 :限制 概念 绝 
对 地 支配 我 们 心智 的 神圣 权利 。 这 就 太 像 向 下 看 , 而 不 是 向 上 看 
了 。 你 们 会 说 , 哲学 不 是 伏 卧 在 经 验 当中 , 置身 于 经 验 的 沙 石 之 深 
处 , 像 柏 格 森 的 理论 那样 决 不 从 上 面 偷偷 地 看 一 眼 任何 东西 。 哲 
学 主要 地 是 从 上 面 看 待 事物 所 得 的 见解 。 哲 学 并 不 是 摸 清 事物 的 
底细 ,而 是 了 解 事物 之 可 以 理解 的 梗概 , 领 梧 事物 的 形式 和 原则 ， 
事物 的 范畴 和 规则 , 事物 的 体系 和 必然 性 。 哲 学 采取 建筑 师 的 高 
级 观点 。 哲 学 竟然 放弃 这 个 最 高 观点 而 沉 酒 于 直接 感觉 的 一 种 懒 
散 生活 ,这 是 可 以 设想 的 吗 ? 不 谈 你 们 牛津 对 于 亚 里 士 多 德 和 柏 

278 拉 图 的 传统 热忱 , 格林 在 牛津 潜移默化 的 影响 仍然 很 大 ,他 的 反感 
觉 主义 不 会 很 快 地 衰弱 下 去 。 格 林 比 任何 人 都 更 清楚 地 认识 到 ， 
关于 事物 的 知识 就 是 事物 的 诸多 关系 的 知识 ;但 是 他 决 不 相信 我 
们 的 感觉 生活 能 够 含有 任何 表示 关系 的 原 素 。 他 遵从 严格 的 理智 
主义 的 方法 来 处 理 感觉 。 凡 是 感觉 的 定义 所 没有 明确 包括 的 , 感 
觉 必定 要 把 它 排除 掉 。 感 觉 的 定义 不 是 关系 , 所 以 格林 终于 认为 ; 
只 有 一 个 “自我 显要 ”的 绝对 而 且 永恒 的 精神 (mind) (出 现在 有 联 
系 的 事物 之 前 , 但 它 本 身 并 无 联系 ) 从 上 面 对 于 感觉 起 了 作用 , 才 
能 使 得 诸多 感觉 联系 在 一 起 。 他 说 ,“ 一 种 关系 并 不 因为 感觉 的 偶 
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然 性 而 是 偶然 的 。 关 系 是 由 于 独自 构成 关系 的 那个 既 能 合并 又 能 
比较 的 思想 之 永久 性 而 是 永久 的 。”! 换 句 话说 , 关系 纯粹 是 概念 
的 对 象 , 因而 感觉 生活 本 身 不 能 把 它 自 己 联系 在 一 起 。 格 林 写 道 ， 
感觉 本 身 是 瞬息 而 逝 、 短 暂 不 居 、 未 可 名 状 的 (因为 在 我 们 为 它 命 279 
名 时 , 它 已 成 为 另 一 个 东西 了 ), 而 且 由 于 相同 的 理由 , 是 不 可 知 
的 ,是 可 知性 的 否定 。 如 果 没 有 概念 作用 的 诸多 永久 对 象 来 “说 
明 "我 们 的 感觉 , 那么 就 不 会 有 有 意义 的 名 称 , 只 有 毫 无 意义 的 噪 
声 ,因此 一 种 前 后 一 贯 的 感觉 主义 必定 是 沉默 无 言 的 。? 格林 的 理 
智 主义 十 分 认真 ,竟然 产生 了 自然 而 又 不 可 避免 的 效果 。 但 是 他 
心里 所 想 的 那些 原子 论 的 和 不 相关 联 的 感觉 是 他 的 理性 主义 幻想 
之 纯粹 虚拟 的 成 果 。 我 们 现在 的 心理 学 完全 推翻 了 这 些 虚拟 的 成 
果 ,? 因此 格林 费 尽 心机 地 攻击 我 们 的 那 位 老 哲 学 家 洛克 , 认为 洛 
克 首先 没 有 看 到 他 关于 感觉 的 思想 仅仅 是 一 种 不 能 实用 的 东西 ， 
后 来 又 逃 到 作为 一 种 补救 办 法 的 先 验 唯心 论 , 一 我 的 确认 为 格 
林 攻 击 我 们 的 老 哲 学 家 洛克 的 这 一 点 是 有 伤感 情绪 的 。 每 个 研究 
实际 的 感性 生活 的 人 必定 看 到 每 种 关系 , 时 间 、 空 间 、 差 异 .相同 、 
变化 、 比 例 、 原 因 等 等 关系 , 正 像 词 项 一 样 , 都 是 感觉 之 流 之 不 可 分 
割 的 组 成 成 分 , 而 且 必定 看 到 连接 关系 和 分 离 关 系 同样 都 是 感觉 280 
之 流 的 真正 组 成 成 分 。 这 正 是 我 在 最 近 的 一 篇 文章 中 称 作 “ 彻 底 
的 经 验 主义 ”的 学 说 (这 和 经 验 主义 这 个 名 称 经 常 暗 示 的 心理 原子 
学 说 不 同 )。 批 评 感觉 的 理智 主义 者 坚决 认为 感觉 仅仅 是 分 离 的 ， 
而 不 是 连接 在 一 起 的 。 彻 底 的 经 验 主义 坚决 认为 感觉 之 间 的 连接 
和 分 离 同样 都 是 直接 给 予 的 (given), 而 且 还 认为 , 不 管 是 分 离 的 
或 者 连接 的 关系 ,在 这 些 关系 原初 的 感性 的 给 予 性 上 都 是 瞬息 即 
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逝 , 短 暂 不 居 的 (格林 的 话 ), 而 且 和 词 项 一 样 都 是 “特殊 的 "。 后 
来 , 词 项 和 关系 经 过 概念 化 而 得 到 名 称 以 后 就 成 为 一 般 化 的 了 。 
但 是 经 验 之 厚实 性 、 具 体 性 和 单独 性 都 存在 于 经 验 之 直接 的 和 相 
对 地 未 曾 命 名 的 诸多 阶段 。 柏 格 森 教授 十 分 强调 地 要 我 们 注意 这 
些 阶段 的 丰富 多 采 性 , 以 及 注意 我 们 的 概念 作用 始终 匹配 不 上 经 
验 之 厚实 性 、 具 体 性 和 单独 性 。 

现在 我 很 高 兴 的 说 ,我 能 够 开始 把 我 的 一 些 零星 论证 聚集 起 
来 ,因而 稍微 清楚 地 看 到 我 们 所 要 得 到 的 一 般 性 的 结论 了 。 请 跟 
我 回 到 第 五 讲 并 且 回 想 我 所 谈 过 的 关于 理解 意识 的 诸多 状态 怎么 
能 够 复合 起 来 的 困难 。 你 们 记得 ,不 管 我 们 在 心理 学 里 把 它 当 作 
是 由 心理 的 诸多 简单 的 有 限 状 态 组 合成 为 心理 的 诸多 有 限 状 态 ， 
或 者 我 们 在 形而上学 里 把 它 当 作 是 一 般 的 有 限 精神 组 合成 为 绝对 
精神 , 困难 似乎 都 是 相同 的 。 这 是 一 般 的 概念 主义 的 困难 :任何 一 
个 事物 不 是 同时 , 就 是 先后 和 许多 事物 相同 , 因为 一 和 多 这 两 个 抽 
象 概念 必需 相互 排斥 。 在 我 们 已 经 详细 讨论 过 的 事例 里 ,这 个 单 
一 的 事物 就 是 经 验 的 总 体形 式 , 而 众多 的 事物 就 是 你 我 经 验 的 诸 
多 个 体形 式 。 要 把 这 个 单一 的 事物 和 众多 的 事物 都 称 作 相同 ,我 
们 必定 要 把 这 两 者 当 作 同时 就 是 它们 各 自 的 他 物 来 处 理 。 根 据 概 
念 主义 的 原则 , 这 是 办 不 到 的 。 

然而 ,根据 对 于 概念 的 作用 作 总 的 检查 , 并 且 从 感觉 生活 之 更 
为 原始 的 感觉 之 流 里 追寻 实在 的 真实 样子 这 个 原则 , 像 我 在 上 次 
演讲 里 试图 指出 的 那样 ,我 们 就 有 办 法 了 。 不 但 绝对 是 它 自 己 的 
他 物 , 直接 经 验 的 一 切 最 简单 的 点 滴 也 是 它们 自己 的 一 些 他 物 , 如 
洒 汇 格 尔 的 这 个 说 法 总 是 能 用 的 话 。 经 验 之 具体 的 脉动 看 起 来 不 
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像 我 们 用 来 代替 这 些 具 体 脉动 的 概念 那样 被 局 限于 这 样 一 些 确定 
的 限制 里 。 这 些 具体 的 脉动 不 断 地 相互 合并 , 而 且 似 乎 还 相互 渗 
透 。 存 在 于 这 些 脉动 里 的 是 关系 , 而 被 关联 的 究竟 是 什么 却 很 难 
辨别 。 你 觉得 没有 一 个 脉动 在 内 部 是 简单 的 , 而 且 任 何 两 个 脉动 
在 它们 接触 的 地 方 都 是 完全 汇合 的 。 没 有 一 个 所 予 资料 微小 得 不 
足以 指出 这 个 神秘 的 事 ,如果 这 是 个 神秘 的 事 的 话 。 我 们 所 可 能 
有 的 最 小 的 感觉 都 有 一 个 前 部 和 一 个 后 部 , 而 且 都 带 有 这 些 部 分 
持续 进行 的 意味 。 沙 德 沃 思 . 霍 奇 森 先生 很 久 以 前 就 指出 ,除了 作 
为 抽象 思想 的 一 个 不 真实 的 假定 之 外 , 像 当 下 这 个 片刻 这 样 的 客 
体 实 际 上 是 没有 的 ,5 我 已 经 提醒 过 你 们 “瞬息 即 逝 的 ”片刻 是 个 
最 小 限度 的 事实 , 这 个 片刻 的 外 面 和 里 面 都 出 现 “ 差 异 的 幻影 "。 
如 果 我 们 感觉 不 到 同一 个 感觉 场 里 的 过 去 和 现在 , 我 们 就 根本 感 
觉 不 到 过 去 和 现在 。 我 们 在 充满 瞬息 即 逝 的 时 间 的 物质 里 有 相同 
的 “单一 里 的 众多 ”。 我 们 的 思想 通过 它 的 边缘 向 前 直 冲 是 它 的 生 
命 之 永久 不 变 的 特质 。 我 们 认识 到 这 种 生命 是 某 种 总 是 不 平衡 的 
东西 ,是 某 种 处 于 过 渡 之 中 的 东西 ,是 某 种 从 黑暗 中 发 射出 来 , 经 
过 黎明 而 进入 光明 的 东西 ,我 们 感觉 到 光明 就 是 已 经 完成 的 黎明 。 
在 这 种 连续 当中 ,我 们 的 经 验 作为 一 个 变化 而 出 现 。 我 们 对 着 强 
烈 的 光明 说 ,是 的 ,这 就 是 我 刚才 说 的 意思 。" 我 们 对 于 黎明 则 感 
到 ,“ 不 ,这 个 意思 还 不 完备 ,还 有 更 多 的 要 发 生 。” 在 感觉 的 每 次 渐 
强 里 , 在 每 次 极力 的 回想 里 , 在 趋向 于 满足 欲望 的 每 个 进程 里 , 空 
虚 和 充实 之 连续 (两 者 相互 关联 而 性 质 又 相同 ) 是 这 种 现象 的 本 
质 。 基 至 更 为 人 所 共 知 的 是 , 在 欲望 的 每 个 障碍 里 都 有 “一 种 不 存 
在 的 东西 (an absent) 之 观念 上 的 存在 (presence)” (事实 上 是 不 存 
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在 的 ) 一 一 总 之 ,这 种 存在 的 唯一 功能 是 意味 着 一 个 不 存在 的 东西 
一 一 的 那 种 感觉 。 而 且 我 们 在 纯粹 思想 的 运动 里 也 有 相同 的 现 
象 。 当 我 说 苏 格 拉 底 有 死 的 时 候 , 苏 格 拉 底 这 个 要 素 是 不 完全 的 ; 
它 还 要 经 过 纯粹 的 运动 , 即 那个 有 而 流入 死 ,那个 死 其 实 只 是 口头 
上 的 死 而 已 , 但 是 ,对 于 我 们 的 心智 说 来 ,那个 死 , 即 那个 会 死亡 的 
苏 格 拉 底 ,最终 却 得 到 了 令 人 满意 的 处 置 ,说 了 出 来 。7 
那 末 , 先 验 主义 者 所 说 的 只 有 绝对 才能 真正 地 具有 的 内 在 复 
杂 性 就 在 这 经 验 之 最 小 的 脉动 里 实现 了 。 这 种 事情 的 要 点 总 归 是 
相同 的 一 一 某 个 事物 和 另外 某 个 事物 总 是 不 可 分 解 地 一 起 发 生 
的 。 你 不 能 把 同一 事物 和 它 的 他 物 分 开 , 除非 根本 放弃 实在 的 东 
西 并 且 沉 酒 在 概念 的 体系 里 。 在 一 个 单一 而 特殊 的 事例 里 直接 已 
知 的 东西 总 是 某 个 聚集 起 来 而 共有 的 东西 , 某 个 没有 隐藏 不 知 的 
285 东西 。 实 在 的 每 个 基本 点 滴 都 不 被 下 一 个 点 滴 的 观点 所 掩盖 , 只 
要 我 们 把 实在 看 成 是 可 感知 的 , 并 且 是 极 小 极 小 的 脉动 的 话 一 
而 且 我 们 必定 要 把 实在 看 成 是 脉动 , 因为 我 们 的 意识 广度 ,除了 在 
名 义 上 和 概念 上 之 外 , 短 狭 得 不 能 掌握 事物 之 较 大 的 集合 体 。 同 
时 集合 在 一 起 的 实在 或 许 只 是 现存 在 我 阅读 这 一 页 讲稿 的 经 验 
里 ,或 者 在 你 听 我 的 这 自演 讲 的 经 验 里 ;可 是 在 这 些 点 滴 的 经 验 
里 , 在 这 些 点 滴 经 验 发 生 的 时 候 , 我 们 就 得 到 概念 的 描写 所 不 能 比 
拟 的 充实 内 容 。 诸 多 感觉 的 经 验 在 内 部 和 外 部 都 是 它们 “自己 的 
他 物 "。 这 些 经 验 在 内 部 和 它们 的 诸多 部 分 合 而 为 一 ,而 在 外 部 又 
不 断 变 成 眼 在 它们 后 面 的 紧邻 , 所 以 一 个 人 一 生 当中 被 诸多 岁月 
所 分 开 的 诸多 事件 被 一 切中 间 发 生 的 事件 紧 紧 地 串联 在 一 起 。 这 
些 感觉 经 验 的 名 称 的 确 把 经 验 分 成 诸多 分 开 的 概念 实体 , 但 是 在 
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这 些 经 验 原来 发 生 的 连续 体 里 都 不 存在 任何 的 切割 。 
如 果 把 这 一 切 都 记 在 心里 , 你 转 而 注意 我 们 自己 的 特殊 困境 
的 话 , 我 们 就 看 到 我 们 多 年 反对 意识 状态 之 自我 复合 的 意见 一 286 
我 们 根据 纯粹 逻辑 的 理由 认为 这 是 不 可 能 的 一 一 在 原则 上 是 没有 
根据 的 了 。 意 识 之 每 个 最 小 的 状态 ,被 具体 地 看 待 了 ,都 超过 了 它 
自己 的 定义 。 只 有 概念 才 是 自我 等 同 的 ;只 有 “推理 "处 理 封闭 不 
变 的 等 式 ;自然 只 是 过 度 (excess) 之 别名 ;自然 的 每 一 点 都 向 外 发 
展 并 且 和 更 多 的 点 会 合 ;就 我 们 可 能 正在 考虑 的 任何 一 点 而 言 , 唯 
一 的 问题 是 ;我们 必定 要 深入 自然 的 其 余部 分 到 什么 程度 才能 完 
全 超过 自然 的 过 多 的 部 分 。 目 前 立即 出 现在 我 们 每 个 人 的 内 在 生 
活 之 脉动 里 的 是 一 点 点 过 去 , 一 点 点 未 来 , 一 点 点 意识 到 我 们 自己 
的 身体 ,意识 到 相互 的 容貌 , 意识 到 我 们 想 要 谈论 的 这 些 崇高 的 事 
物 ,意识 到 地 球 的 地 形 和 历史 的 方向 ,意识 到 真理 和 错误 , 意识 到 
好 和 坏 , 以 及 意识 到 谁 另 外 还 知道 些 什么 等 等 。 你 的 内 在 生活 的 
脉动 , 不 管 多 么 模糊 地 而 且 下 意识 地 感觉 到 这 一 切 事物 , 它 是 和 这 

一 切 事物 相连 续 的 , 属于 这 些 事物 , 而且 这 些 事物 也 属于 你 的 内 在 287 
生活 的 脉动 。 你 不 能 既 把 这 些 事物 中 的 一 个 事物 , 也 不 能 把 其 余 
的 事物 和 这 个 脉动 等 同 起 来 , 因为 如 果 你 让 你 的 脉动 向 这 些 方向 

中 的 任何 方向 发 展 , 你 的 脉动 所 发 展 出 来 的 东西 会 回 过 头 来 看 着 

你 的 脉动 说 ,“ 那 就 是 我 最 初 的 萌芽 。” 

那 末 在 理论 上 , 我 们 直接 感到 的 生命 之 真实 的 单元 不 像 再 
主义 的 逻辑 所 坚持 的 和 用 来 进行 仔细 分 析 的 单元 。 这 些 真 实 的 单 
元 和 它们 的 他 物 是 分 不 开 的 , 因而 你 必得 在 相距 很 远 的 不 同时 日 
里 拣 取 这 些 真 实 的 单元 , 才能 找到 似乎 是 不 相 混淆 的 两 个 单元 。 
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那 末 , 正如 这 两 个 单元 的 概念 是 分 开 的 , 这 两 个 单元 的 确 看 起 来 是 
分 开 的 。 这 两 个 单元 之 间 有 一 个 鸿沟 ;但 是 这 个 鸿沟 本 身 只 是 理 
智 主 义 虚构 的 结果 ,是 从 大 片 连 续 的 诸多 经 验 里 抽象 出 来 的 , 而 这 
两 个 单元 之 间 的 时 间 就 是 用 这 些 经 验 填充 起 来 的 。 这 正 像 那 块 木 
头 , 最 初 由 威廉 和 享 利 抬 , 后 来 由 威廉 \、 享 利和 约翰 抬 , 后 来 由 亨利 
和 约翰 拾 ,后 来 由 约翰 和 彼得 抬 , 等 等 。 经 验 的 一 切 真实 的 单元 都 
288 是 重 登 的 。 假 乍 一 张 纸 上 的 一 行 等 距离 的 点 代表 我 们 用 来 对 于 世 
界 作 理 智 分 析 的 概念 。 假 定 一 根 长 得 至 少 连 接 三 个 点 的 尺 代表 我 
们 的 感性 经 验 。 然 后 把 这 根 尺 沿 着 这 一 行 上 的 各 个 点 移动 , 这 就 
可 以 代表 感性 经 验 里 可 以 想像 到 的 诸多 变化 。 一 个 个 的 概念 会 接 
触 到 这 根 尺 ,一 个 个 的 概念 又 会 离开 这 根 尺 ,但 是 这 根 尺 总 会 至 少 
连接 两 个 概念 , 而 且 它 任何 时 候 都 连接 不 了 三 个 以 上 的 点 。 如 果 
你 在 概念 上 , 或 者 用 点 的 定律 来 处 理 它 , 你 就 曲解 了 它 。 
在 这 一 点 上 , 凡是 适用 于 连续 状态 的 东西 , 必定 也 适用 于 同时 
发 生 的 特质 。 这 些 同时 发 生 的 特质 和 它们 的 存在 是 相互 重 全 的。 
我 现在 的 意识 场 是 一 个 中 心 ,四 周 被 一 个 不 明显 地 逐渐 变 成 更 多 
下 意识 场 的 边缘 所 环绕 。 我 在 这 里 分 别 用 三 个 术语 来 描述 这 个 事 
实 ;但 我 也 可 以 用 三 百 个 术语 , 因为 这 个 事实 全 是 些 明暗 不 同 的 重 
登 , 没 有 分 明 的 界限 。 它 的 哪个 部 分 严格 地 是 在 我 的 意识 场 之 内 ， 
哪个 部 分 是 在 我 的 意识 场 之 外 呢 ? 如 果 我 说 出 什么 是 在 我 的 意识 
场 之 外 , 那 末 它 就 已 经 进入 我 的 意识 场 了 。 中 心 以 一 种 方式 起 作 
用 ,而 边缘 却 以 另 一 种 方式 起 作用 , 而且 立 刻 压 倒 这 个 中 心 , 自己 
289 义 成 为 中 心 。 我 们 在 概念 上 与 之 同一 的 , 并且 可 以 说 我 们 任何 时 
候 正 在 想到 的 东西 ,就 是 中 心 ; 但 是 我 们 完整 的 自我 是 整个 的 场 ， 
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以 及 所 有 那些 无 限定 地 放射 着 的 下 意识 的 增长 可 能 性 , 这 些 可 能 
性 我 们 只 能 感觉 , 不 能 想像 , 而且 也 几乎 不 能 开始 分 析 。 存 在 之 集 
合 的 和 个 别 的 诸多 方式 在 此 共同 存在 (coexist), 因为 每 个 部 分 起 
的 作用 各 不 相同 , 每 个 部 分 在 经 验 之 更 为 广大 的 其 余部 分 里 和 它 
自己 的 特别 区 域 相 连接 , 而 且 每 个 部 分 倾向 于 把 我 们 吸引 到 那个 
范围 里 , 可 是 这 个 整体 总 是 作为 我 们 生命 的 单一 脉动 而 被 感觉 到 
一 不 是 这 样 被 想像 到 , 而 是 这 样 被 感觉 到 。 

那 末 , 如 上 所 说 , 理智 主义 的 利刃 在 理论 上 已 经 有 了 缺口 ; 理 
智 主义 只 能 接近 于 实在 , 理智 主义 的 逻辑 不 适用 于 我 们 的 内 在 生 
活 ,我们 的 内 在 生活 根本 不 理 皮 理智 主义 的 反对 , 并 且 嘲 弄 理智 主 
义 在 种 种 事情 上 的 无 能 。 我 们 的 每 一 点 滴 在 每 一 时 刻 都 是 广大 自 
我 的 一 个 部 分 , 它 像 罗 盘 上 的 风 玫 瑰 , 滑 着 各 条 辐射 线 抖 动 , 因此 
我 们 每 个 点 滴 里 的 实际 情况 和 我 们 现在 没有 看 到 的 许多 可 能 的 事 
物 不 断 地 合 而 为 一 。s 因此 , 正 像 我 们 和 我 们 自己 瞬息 的 边缘 有 共 
同 的 意识 一 样 , 我们 自己 不 也 可 能 形成 事物 里 某 个 更 真实 地 处 于 
中 心 的 自我 边缘 ,而 这 个 自我 是 和 我 们 统统 都 有 共同 的 意识 ? 你 
和 我 不 也 可 能 在 高 级 的 意识 里 汇合 , 并 且 在 那里 一 同 起 作用 , 虽然 
我 们 现在 还 不 知道 这 个 高 级 的 意识 ? 

徒然 想 用 概念 和 词语 来 描述 那 种 概念 和 词语 所 不 能 表达 的 东 
西 ,我 知道 , 这 样 做 使 得 我 自己 和 你 们 大 家 都 感到 厌倦 。 只 要 一 个 
人 继续 不 断 地 谈 个 不 停 , 理智 主义 就 继续 不 断 地 占领 哲学 的 领域 。 
回 到 生活 不 能 靠 谈 论 来 实现 。 回 到 生活 是 一 个 动作 ;为 了 使 得 你 
们 回 到 生活 , 我 必须 为 你 们 树立 一 个 榜样 ,好 让 你 们 模仿 , 我 必须 
像 柏 格 森 那样 给 你 们 指明 :我 们 用 来 谈论 的 概念 是 为 了 实践 而 不 
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是 为 了 洞察 才 产 生出 来 的 , 这样 就 会 使 得 你 们 不 愿 听 谈论 ,或 者 听 
不 进 谈论 的 重要 性 。 或 者 ,我 必定 要 指 , 指向 生活 里 平平 常常 的 那 
个 ,而 你 们 就 必定 要 用 内 在 的 同情 心 为 你 们 填充 出 个 什么 来 。 你 
们 某 些 人 的 思想 , 我 知道 ,绝对 会 拒绝 这 么 做 , 拒绝 用 非 概念 化 了 
291 的 名 词 来 思考 。 多 少年 来 , 我 自己 就 绝对 不 肯 这 么 做 , 甚至 在 我 
若 道 了 理智 主义 否认 单一 性 里 的 众多 性 必定 是 雇 误 的 以 后 , 我 也 
不 肯 这 么 做 ,因为 同一 个 实在 的 确 同时 起 着 许 许多 多 极其 不 同 的 
作用 。 但 我 总 是 希望 有 一 条 改正 了 的 理智 主义 的 路 线 能 绕 过 这 个 
困难 ,只 是 当 我 读 了 柏 格 森 的 著作 以 后 , 我 才 懂 得 继续 运用 理智 主 
义 的 方法 本 身 就 是 一 个 廖 误 。 我 懂得 了 :自从 苏 格 拉 底 和 柏拉图 
的 时 代 以 来 哲学 一 直 走 的 是 条 错误 的 路 子 , 对 于 理智 主义 者 的 困 
难 决 不 可 能 有 一 种 理智 的 解决 办 法 , 解决 这 些 困难 的 真正 办 法 决 
不 在 于 发 现 理 智 的 解决 办 法 , 而 是 对 于 这 个 问题 充 耳 不 闻 。 概 念 
主义 要 生活 用 概念 的 术语 来 证 实生 活 本 身 , 这 就 像 用 外 国 话 向 一 
个 专心 于 他 自己 工作 的 人 所 提出 的 挑战 ;这 种 挑战 对 他 根本 毫 不 
相干 一 一 他 可 能 置之不理 。 我 因而 经 历 过 上 次 演讲 里 提 到 的 那 种 
292 “内 在 的 崩 省 ” ;我 已 经 真正 用 尽 了 我 的 概念 的 家 底 , 我 在 使 用 理智 
主义 方面 已 经 彻底 失败 了 , 因此 我 不 得 不 改变 我 的 出 发 点 。 我 的 
请 大 概 不 会 使 你 们 改变 信仰 , 因为 词语 只 能 是 概念 的 别名 。 但 是 ， 
如 采 你 们 任何 人 试图 根据 各 自 的 理由 诚恳 而 又 不 屈 不 挠 地 用 理智 
来 思索 实在 的 话 , 你 们 可 能 同样 也 会 被 逼 得 要 改变 阵线 。 我 不 再 
多 说 了 :应 当 让 生活 来 教训 你 们 。 
我 们 现在 已 经 谈论 到 了 一 个 观点 , 从 这 个 观点 看 , 精神 
(mind) 在 它 较 小 而 又 较 易 接 近 的 许多 部 分 里 的 自我 复合 似乎 是 
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确定 的 事实 ,而 且 根据 这 个 观点 ,关于 在 较 远 区 域 里 的 一 个 相似 而 
又 较为 广大 的 复合 的 那 种 思辨 性 的 假定 必然 会 被 认为 是 一 种 合理 
的 假设 。 绝 对 并 不 是 我 一 度 认为 的 那 种 不 可 能 的 存在 。 心 理 的 诸 
多 事实 的 确 既 是 单一 地 同时 又 是 一 齐 起 作用 的 , 因而 我 们 这 些 有 
限 的 心智 可 以 同时 在 一 个 超人 类 的 智力 里 有 相互 的 并 存 意识 。 只 
有 对 于 那 种 过 分 的 主张 , 即 认为 绝对 具有 强制 的 必然 性 , 才 必 须 用 
先 验 的 逻辑 加 以 和 否认。 如果 一 种 假说 试图 根据 类 似 的 和 归纳 出 来 
的 理由 使 自己 成 为 可 能 ,那么 绝对 就 有 权 要 人 耐心 借 听 。 那 就 等 
于 说 , 从 现在 起 我 们 的 正经 事情 取决 于 费 希 纳 和 他 的 方法 , 而 不 取 
决 于 黑 格 尔 、 罗 伊 斯 或 布 拉 德 菜 。 费 希 纳 把 他 热烈 信仰 的 那 种 超 
人 类 的 意识 只 当 作 是 一 种 假说 来 对 待 ,然后 他 完全 靠 归 纳 和 说 服 
的 办 法 来 推荐 这 个 假说 。 

费 希 纳 自己 在 他 的 著作 里 的 确 是 一 个 绝对 主义 者 , 不 过 不 是 
主动 地 , 而 是 被 动 地 黑 了 , 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 。 他 不 仅 谈论 地 
球 灵 强 和 星球 灵魂 ,而 且 也 谈论 宇宙 里 一 切 事物 之 整合 的 灵魂 ,而 
他 把 这 整合 的 灵魂 叫做 上 帝 , 正 像 其 他 的 人 把 它 叫做 绝对 一 样 。 
但 是 , 他 只 是 想到 所 有 附属 的 超人 类 的 灵魂 , 并且 满足 他 对 于 宇宙 
之 威严 的 总 的 灵魂 一 劳 永 逸 地 顶礼 遵从 , 而 不 想 给 它 的 性 质 下 一 
个 定义 。 这 种 灵魂 , 像 绝 对 一 样 , 远 在 “射程 之 外 ”, 而 不 是 清晰 地 
可 以 望 见 的 物体 。 从 心理 上 说 , 在 我 看 来 , 费 希 纳 的 上 帝 是 他 的 -- 
个 未 曾 苦 思 而 得 的 假定 , 而 不 是 他 确实 想 通 了 的 体系 里 的 一 个 训 
分 。 因 为 我 们 包 囊 我 们 的 视觉 和 听觉 ,所 以 地 球 灵魂 包 宫 我 们 , 星 
球 灵魂 包 诸 地 球 灵魂, 一 直到 什么 包 囊 什么 才 不 包 庄 了 呢 ? 包 囊 
是 不 能 一 直 包 囊 下 去 的 ; 它 必 定 要 有 一 个 结束 , 一 个 总 的 包 庄 必定 





294 





160 第 七 讲 


要 结束 这 一 系列 的 包 诸 , 所 以 上 帝 就 是 费 希 纳 给 予 这 个 最 后 包 右 
-- 切 者 的 名 称 。 但 是 这 个 包 右 一 切 者 确实 无 所 不 包 , 那 末 他 就 要 
对 一 切 事物 (包括 罪恶 ) 负责, 并 且 我 在 第 三 次 演讲 结束 时 发 现 绝 
对 里 的 一 切 悖 论 和 困难 一 再 出 现 , 毫 未 减少 。 费 希 纳 试图 真诚 地 
解决 罪恶 问题 , 但 是 他 总 是 用 莱 布 尼 茨 式 的 方式 来 解决 :他 把 他 的 
上 帝 说 成 是 非 绝 对 的 , 把 上 帝 放 在 “形而上学 的 必然 "的 情况 之 下 ， 
即使 上 帝 的 全 能 也 不 能 违背 这 个 必然 。 上 帝 的 意志 不 得 不 和 不 是 
由 他 的 意志 本 身 强 加 于 那个 意志 的 情况 作 斗 争 。 上 帝 临 时 容忍 他 
所 没有 创造 的 东西 ,而 且 因此 以 无 穷 的 耐心 设法 克服 它 , 等 到 年 深 
月 久 了 好 把 它 忘却 。 总 而 言 之 ,上帝 有 一 个 历史 。 凡 是 当 费 希 纳 
设法 把 他 的 上 帝 清 清楚 楚 地 说 出 来 的 时 候 , 他 的 上 帝 就 成 为 有 神 
论 里 普通 的 上 帝 ,而 不 再 是 绝对 地 总 体 化 了 的 包罗 万 象 者 。? 在 这 
295 种 形式 之 下 , 他 的 上 帝 只 代表 事物 里 的 理想 原 素 ,而且 是 我 们 的 辨 
护 人 , 他 帮助 我 们 , 我 们 也 帮助 他 ,防备 宇宙 一 切 有 害 的 部 分 。 
事实 上 费 希 纳 几乎 不 能 算是 一 个 形而上学 家 , 因为 他 不 关心 
那些 抽象 领域 里 完美 的 形式 上 的 一 贯 性 。 他 以 多 元 论 的 方式 相信 
上 帝 , 但 是 一 部 分 由 于 习俗 , 一 部 分 由 于 我 所 称 作 的 理智 上 的 懒散 
(如 果 任何 一 种 懒散 都 能 输入 到 像 费 希 纳 这 样 一 种 人 身上 的 话 )， 
他 任 听 别人 说 他 是 一 元 论 者 而 不 加 责难 。 我 向 你 们 建议 :我们 不 
把 自己 事前 就 纠缠 在 一 元 论 的 假定 上 来 讨论 上 帝 这 个 问题 。 首 
先 , 可 能 有 一 个 超人 类 的 意识 吗 ? 这 个 问题 解决 了 的 话 , 自然 就 会 
进一步 讨论 超人 类 的 意识 的 形式 是 一 元 的 还 是 多 元 的 问题 了 。 
然而 , 在 讨论 其 中 任何 一 个 问题 之 前 , 我 不 得 不 在 说 了 上 面 这 
296 些 话 以 后 扼要 地 把 这 两 个 问题 都 谈 一 谈 , 让 我 再 说 一 说 绝对 主义 
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者 奇怪 的 逻辑 立场 以 结束 我 们 这 次 回顾 已 往 的 探讨 。 绝 对 主义 者 
请 来 了 绝对 ,除了 作为 一 个 存在 (这 个 存在 的 内 在 形式 会 使 得 绝对 
克服 理智 主义 发 现 有 限 的 众多 本 号 所 感染 的 一 切 巴 盾 ) 之 外 , 还 为 
了 什么 呢 ? 我 们 已 经 看 到 , 有 限 经 验 之 每 个 最 小 的 片段 所 提供 的 
单一 里 的 众多 这 个 特性 ,在 理智 主义 看 来 ,对 于 有 限 经 验 之 实在 是 
个 致命 伤 。 理 智 主义 告诉 我 们 , 凡是 能 够 分 辨 出 来 的 都 是 分 散 的 ; 
而 且 分 散 的 就 是 不 相关 联 的 , 因为 一 个 关系 , 既然 是 一 个 “联系 ” 
(between), 只 会 引起 一 种 双重 的 分 散 。 黑 格 尔 、 罗 伊 斯 、 布 拉 德 莱 
以 及 牛津 的 一 般 绝对 主义 者 好 像 只 是 在 经 验 上 发 现 单一 性 里 的 众 
多 性 的 诸多 地 方才 同意 单一 性 里 的 众多 性 是 逻辑 上 的 背 理 。 但 
是 ,请 你 们 看 看 这 种 奇怪 的 策略 ! 这 个 逻辑 上 的 背 理 在 绝对 主义 
者 请 来 消除 这 个 背 理 的 绝对 存在 里 是 减少 了 吗 ?大 大 地 不 然 , 因 
为 那个 绝对 存在 在 无 限 广大 的 尺度 上 显示 了 这 个 背 理 ， 下 
的 定义 里 夸耀 这 个 背 理 。 绝 对 存在 不 和 任何 外 在 环境 相关 联 这 

吉安， 一切 关系 者 在 绝对 存在 之 内 这 个 事实 并 不 能 解决 弛 对 存在 
的 困难 ,因为 布 拉 德 莱 先 生 反 对 有 限 之 伟大 的 论证 是 : 在 有 限 之 
任何 已 知 点 滴 ( 例 如 , 一 点 点 糖 ) 里 出 现 了 众多 这 种 特性 (例如 , 白 
和 甜 ), 是 自 相 矛盾 的 ;所 以 ,绝对 的 名 称 看 起 来 所 代表 的 一 切 到 最 
后 就 是 愤 轻 的 人 性 一 直 坚决 要 求 的 :实在 不 应 该 被 称 作 是 芒 雇 的 。 
必定 在 什么 地 方 有 它 的 一 个 方面 不 犯 自 相 矛盾 的 毛病 。 同 时 ,就 
我 们 所 能 理解 的 绝对 和 有 限 都 以 同一 方式 犯 了 自 相 矛盾 的 毛病 。 
当 理 智 主义 所 谓 的 毛病 被 过 细 地 分 在 有 限 的 客体 里 时 , 理智 主义 
就 见 到 这 种 毛病 ;但 是 理智 主义 太 近 视 了 ,不 能 在 更 为 巨大 的 客体 
里 见 到 这 种 毛病 。 可 是 ,绝对 之 构造 ,如 果 加 以 想像 的 话 , 不 得 不 
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按照 某 一 点 滴 的 有 限 经 验 之 类 比 来 想像 。 试 用 任何 真实 的 点 滴 ， 
压缩 它 的 四 围 ,然后 把 这 个 点 滴 放 大 到 硕大 无 朋 , 那 末 , 你 就 同样 
会 得 到 绝对 之 结构 的 类 型 。 显 然 , 在 这 一 点 上 , 你 的 困难 依旧 存 
在 ,而且 和 你 形影不离 。 如 果 相 对 的 经 验 是 内 在 地 芒 惧 的 话 ,绝对 
298 的 经 验 就 是 无 限 地 更 加 玩 请 了 。 和 总 而 言 之 ,理智 主义 见 小 不 见 大 。 
但 是 , 你 们 和 我 都 同样 讨厌 这 种 反对 绝对 的 论战 ,所 以 我 就 不 再 谈 
这 种 存在 了 。 这 种 存在 不 过 是 鬼 火 之 一 ,这 些 鬼 火 使 人 误 认 为 黎 
明 , 和 常常 阻碍 哲学 的 明显 进步 ,所 以 我 要 转 到 较为 一 般 的 正面 的 问 
题 上 来 :意识 之 诸多 的 超人 类 的 统一 体 应 当 被 认为 是 更 可 能 的 , 还 
是 更 不 可 能 的 。 
在 前 一 次 演讲 里 ,我 曾经 仔细 谈论 过 费 希 纳 的 一 些 似是而非 
的 理由 ,或 者 那些 至 少 用 来 回答 我 们 怀疑 这 些 理由 的 更 为 明显 的 
根据 而 提出 的 理由 。 耶 态 特 (Janet), 弗 洛 伊 德 (Freud)、 普 林 斯 
(Prince)、 锡 的 斯 (Sidis) 以 及 其 他 的 一 些 医 学 天 才 所 发 掘 出 来 的 有 
关 人 格 分 裂 的 大 量 事实 在 费 希 纳 的 时 代 还 不 曾 为 人 所 知 , 而 且 自 
动 书写 和 讲话 的 现象 以 及 一 般 的 通 灵 术 和 "着 魔 " 都 还 不 曾 被 承 
认 , 也 不 像 我 们 现在 这 样 地 加 以 研究 ,所 以 费 希 纳 的 类 比例 子 和 我 
299 们 现在 所 拥有 的 例子 相 比 只 是 很 少 的 一 点 点 。 话 虽 如 此 , 他 确实 
充分 运用 了 他 所 掌握 的 材料 。 在 我 这 方面 ,我 在 一 些 变态 或 者 超 
常态 的 事实 里 得 到 最 强 而 有 力 的 启发 , 认为 一 个 最 高 的 并 存 意识 
是 可 能 的 。 费 希 纳 认为 住 在 地 球 上 的 人 的 记忆 都 率 汇 并 储存 在 一 
个 大 水 库 里 ,在 阀门 下 降 或 者 活塞 开启 的 时 候 , 原来 关 在 水 库 里 的 
知识 就 汗 进 我 们 中 间 的 非常 人 物 的 心智 里 面 去 。 如 果 不 用 费 希 纳 


的 这 个 概念 的 严格 字面 意义 , 恺 怕 我 们 不 会 了 解 上 面 所 说 的 这 些 
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异常 的 事实 。 但 是 这 些 研究 领域 或 许 是 太 神出鬼没 的 了 , 不 足以 
引起 学 术 界 的 兴趣 , 但 是 , 我 从 通常 的 宗教 经 验 里 得 到 的 唯一 证 
明 , 我 觉得 拿 来 支持 费 希 纳 是 合宜 的 。 我 想 可 以 断定 的 是 :有 一 种 
特殊 性 质 的 宗教 经 验 , 不 能 从 我 们 其 他 种 类 的 经 验 用 类 比 法 或 者 
心理 学 上 的 推理 推演 出 来 。 我 认为 这 些 宗教 经 验 以 合理 的 概率 指 300 
出 :我们 的 意识 和 一 个 更 为 广大 的 精神 环境 是 相连 续 的 ;普通 谨慎 
的 人 (所 谓 科学 的 心理 学 只 承认 这 一 种 人 ) 是 进 不 了 这 种 精神 环境 
的 。 我 在 下 一 次 的 演讲 里 还 想 再 扼要 提 一 提 这 些 宗教 经 验 。 
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303 在 上 一 次 演讲 结束 的 时 候 , 我 谈 起 过 有 一 种 特殊 性 质 的 宗教 
经 验 。 我 现在 要 解释 一 下 我 这 句 话 指 的 究竟 是 什么 。 扼 要 地 说 ， 
我 心里 的 那些 事实 都 可 以 描述 为 一 个 料想 不 到 的 生命 紧 接 着 死亡 
以 后 所 发 生 的 诸多 经 验 。 这 人 句 话 并 不 是 指 不 朽 或 者 身体 的 死亡 。 
我 指 的 是 一 个 人 的 经 验 之 内 诸多 确实 的 心理 过 程 像 死亡 一 样 地 结 
束 了 ,这 些 心理 过 程 是 失去 作用 的 心理 过 程 ,以 及 至 少 是 某 些 人 最 
后 绝望 时 的 心理 过 程 。 正 好 像 浪漫 的 爱情 似乎 是 比较 晚近 才 有 的 
一 种 文学 上 的 发 明 , 所 以 跟着 绝望 而 来 的 一 个 人 的 这 些 经 验 一 直 
到 路 德 的 时 代 以 前 似乎 在 正统 的 神学 里 不 曾 起 过 什么 作用 ; 表 
明 这 些 经 验 之 特性 的 最 好 办 法 大 约 是 指出 我 们 自己 的 内 在 生活 与 
古代 希腊 人 和 罗马 人 的 内 在 生活 之 间 的 某 种 差别 。 

我 记得 切 斯 特 顿 先生 在 什么 地 方 说 过 ,希腊 人 和 罗马 人 在 道 

304 德 生活 的 一 切 方面 都 非常 严肃 。 雅 典 人 认为 他 们 所 信 的 神 必 定 都 
和 敬 仰 福 基 翁 和 亚 里 斯 提 德 2 的 刚 正 不 阿 ; 而 这 些 雅 典 先生 们 自己 


OO 路 德 (Martin Luther, 1483 一 1546) :德国 的 宗教 改革 家 , 主张 依据 圣经 ,“ 因 信 
称 义 ,信和 靠 耶稣 , 否定 罗马 教会 之 宗 义 , 创立 抗议 宗 , 即 基 叔 教 的 新 教派 , 有 别 于 天 主 
教 。 译 者 

四 福 基 翁 (公元 前 402? 一 317); 雅典 的 将 军 、 政 治 家 ; 亚 里 斯 提 德 (公元 前 
530? 一 468?): 雅 典 政治 家 。 一 一 译 者 
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显然 也 会 敬仰 这 两 位 的 正直 。 加 图 ”诚实 不 欺 , 了 无 瑕 疯 , 所 以 罗 


马 人 对 于 任何 事情 极端 怀疑 就 会 说 , “即使 是 加 图 告诉 我 的 , 我 也 
不 信 。” 这 些 人 , 好 就 是 好 , 坏 就 是 坏 , 毫 不 虚伪 。 虚 伪 , 原 是 教会 伟 
布 的 基督 教义 带 来 的 , 几乎 已 经 不 存在 了 。 自 然 主义 的 体系 固守 
不 变 @; 它 的 道德 标准 既 不 空洞 , 也 不 容 嘲弄 。 个 人 如 果 操 守 有 
素 , 就 能 符合 一 切 可 能 的 必 备 条 件 。 异 教徒 的 骄傲 从 来 没有 消失 。 
路 德 是 打破 这 一 切 自然 主义 骄傲 的 落 往 而 具有 成 效 的 第 一 位 道德 
家 , 他 认为 (他 可 能 是 对 的 ) 圣 保罗 @ 已 经 冲破 了 这 个 藩篱 。 路 德 
一 类 型 的 宗教 经 验 把 我 们 一 切 自然 主义 的 标准 都 打垮 了 。 这 种 
宗教 经 验 表明 , 只 有 弱 , 你 才能 强 。 你 不 能 靠 骄 傲 或 者 自 大 过 日 
子 。 我们 品格 里 所 有 的 名 望 .美德 .良言 . 谨 行 都 是 自然 地 得 来 , 并 
且 普 遍 被 认可 ,但 是 在 一 种 醒悟 之 中 却 显得 十 分 幼稚 。 老 老实 实 
抛弃 人 的 骄傲 , 或 者 不 存 着 人 性 本 善 的 希望 , 是 进入 字 宙 深 处 的 叭 
一 门户 。 
音 主 义 的 基督 教 @ 和 近来 称 作 “ 精 神 治疗 ”的 宗教 或 者 “新 
思想 "熟悉 这 些 宇宙 的 深 处 。 这 个 现象 是 生活 在 最 为 绝望 的 时 刻 


”加 图 (公元 前 234 一 149) :罗马 政治 家 , 亦 称 老 加 图 , 他 的 孙子 和 他 同名 , 史 称 
小 加 图 。 一 -一 译 者 

©® 哲学 上 的 自然 主义 认为， 一 切 现象 都 可 以 用 自然 力 和 自然 规律 来 解释 ,并且 没 
有 道德 的 精神 的 或 超自然 的 意义 。 神 学 土 的 自然 主义 认为 ,一 切 宗 教 真 理 都 来 自 自 
然 界 和 自然 力 , 而 不 是 来 自 神 的 启示 。 一 一 译 者 

加 圣保罗 (Saint Paul 5? 一 67? AD. ); 罗马 籍 , 犹太 原名 为 Saul, 墨 守 犹太 教 的 
传统 礼仪 ,迫害 耶稣 门徒 ,后 信 吉 稣 , 改 用 罗马 名 字 Paulus, 主张 因 信 称 义 ,根据 实际 需 
要 , 传 布 福音 , 为 基督 教 初期 教会 杀 。 i 

@ ”福音 主义 的 基督 教 强调 福音 的 权威 ,并且 主张 反 救 来 自信 仰 和 神思 而 不 仅 来 
自 善行 和 圣 餐 。 一 一 译 者 
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进入 新 环境 的 现象 。 自 然 主义 有 它 严格 而 正当 的 优 长 之 处 , 但 决 
不 注意 我 们 天 生 的 智谋 , 也 就 是 另 一 种 幸福 和 威力 的 诸多 可 能 的 
事情 , 这 些 事情 使 我 们 惊 心 动 记 , 是 从 泥 灭 我 们 自己 的 意志 并 且 让 
某 个 更 高 的 事物 为 我 们 做 出 安排 而 来 , 而 且 这 些 可 能 的 事情 似乎 
还 显示 一 个 比 物理 学 或 者 市 侩 伦理 学 所 能 想像 的 世界 更 为 广大 的 
世界 。 这 是 一 个 事 事 美满 的 世界 , 尽管 有 某 些 形式 的 死亡 , 实际 
上 , 正 是 由 于 某 些 形 式 的 毁灭 一 希望 的 消失 ,力量 的 消失 ,责任 
306 的 消失 , 届 惯 和 忧虑 的 消失 , 权能 和 美德 的 消失 , 异 教 邪 道 、 自 然 主 
义 和 信 奉 教 法 而 不 信 福 音 的 理论 所 坚决 信仰 , 牢 牢 信赖 的 一 切 事 
物 的 消失 一 一 才 使 得 这 个 世界 成 为 美满 的 世界 。 
理性 在 我 们 其 他 的 诸多 经 验 上 起 作用 ,甚至 在 我 们 的 诸多 心 
理 经 验 上 起 作用 , 却 决 不 会 在 这 些 特别 具有 宗教 意义 的 经 验 确实 
到 来 之 前 把 它们 推断 出 来 。 理 性 不 会 怀疑 这 些 宗教 经 验 的 存在 ， 
因为 这 些 宗教 经 验 紧 接 在 “自然 "经 验 之 后 发 生 , 并 且 转 换 了 自然 
经 验 的 价值 ,因而 和 自然 经 验 不 相连 续 。 但 是 在 这 些 宗教 经 验 实 
际 上 发 生 并 且 为 人 所 感受 的 时 候 , 天 地 万 物 就 扩大 了 感受 这 些 经 
验 的 人 们 的 眼界 。 这 些 宗教 经 验 启发 我 们 , 我 们 的 自然 经 验 , 我 们 
严格 的 道德 学 的 和 谨慎 的 经 验 , 可 能 只 是 真实 的 人 类 经 验 的 一 小 
片断 。 这 些 宗教 经 验 使 得 自然 之 轮廓 不 那么 明确 ,因而 开拓 了 最 
为 奇怪 的 诸多 可 能 的 事情 和 远景 。 
因此 ,我 认为 ,逻辑 的 理解 ,从 这 样 一 些 特别 富 于 宗教 意味 的 
经 验 里 作 抽 象 的 推理 , 总 漏 掉 一 些 东 西 ,因而 不 能 得 出 完全 充分 的 
结论 。 逻 辑 的 理解 总 是 说 , 死亡 和 失败 只 是 死亡 和 失败 ,因而 绝 不 
307 能 再 和 生命 合 而 为 一 ;所 以 宗教 经 验 ,这 种 古怪 的 称 法 , 在 我 看 来 ， 
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凡是 希望 运用 推理 推出 一 种 更 为 完备 的 哲学 的 每 一 个 人 都 要 仔细 


加 以 考虑 和 解释 。 

这 一 类 型 的 宗教 经 验 自然 引起 具有 这 种 经 验 的 人 们 的 这 种 信 

念 ,而 这 种 信念 完全 符合 费 希 纳 的 学 说 。 引 用 我 在 其 他 地 方 用 过 
的 话 来 说 当 一 个 有 这 种 信念 的 人 的 低级 本 性 毁坏 得 不 可 收拾 的 
时 候 , 他 发 现 他 个 人 生活 中 比较 脆弱 的 部 分 和 一 个 性 质 相同 的 更 
多 部 分 相连 续 , 这 个 更 多 部 分 在 他 以 外 的 宇宙 里 起 作用 , 并且 他 能 
够 和 这 个 部 分 保持 切实 的 接触 , 因而 以 某 种 方式 踏 进 这 个 部 分 以 
拯救 他 自己 。 总 而 言 之 , 这 个 有 信念 的 人 自己 意识 到 , 无论 如 何 ， 
他 和 一 个 广大 的 自我 相连 续 , 拯救 他 的 诸多 经 验 就 是 从 这 个 广大 
自我 流 进来 的 。 凡 是 感到 这 样 的 经 验 清 清 楚楚 , 源源 而 来 的 人 就 
能 够 按照 这 些 经 验 的 启示 而 生活 ,不 受 任何 批评 的 影响 , 无 论 是 学 
术 的 或 者 科学 的 批评 ,或 者 只 是 逻辑 常识 的 呼声 。 这 些 人 有 他 们 
自己 的 见解 ,而 且 他 们 知道 一 一 这 就 够 了 一 一 我 们 居住 在 一 个 看 
不 见 的 精神 环境 里 , 这 个 环境 在 我 们 苦难 的 时 候 给 予 我 们 援助 ,我 
们 的 灵魂 和 一 个 更 大 的 灵魂 不 可 思议 地 合 而 为 一 , 我 们 只 是 这 个 
更 大 灵魂 的 工具 。 

我 想 , 人 们 因此 可 以 主张 , 费 希 纳 的 思想 不 是 没有 直接 经 验 的 
证 实 。 如 果 他 的 这 些 思想 是 真实 的 话 ,生活 的 一 个 方面 无 论 如 何 
是 容易 解释 的 了 ,但 是 这 个 方面 看 起 来 还 没有 一 个 清楚 的 说 明 ,只 
要 我 们 和 自然 主义 同样 地 认为 人 的 意识 是 现 有 的 最 高 意识 , 或 者 
和 一元 的 有 神 论 同样 地 认为 字 宙 里 有 一 一 个 高 级 精神 (mind), 但 是 

这 个 精神 和 我 们 的 心智 不 相连 续 。 主 张 绝对 的 哲学 家 对 于 生活 的 
这 个 部 分 不 大 有 兴趣 , 而 且 ,即使 某 种 亲身 的 经 验 必 定 已 经 使 得 这 
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些 哲 学 家 深信 他 们 自己 的 见解 , 他 们 也 很 少 把 生活 里 这 一 部 分 的 
现象 作为 证 据 。 这 一 直 是 一 件 使 我 惊奇 的 事情 。 他 们 总 是 过 多 地 
309 怀 有 你 辑 学 家 的 偏见 。 他 们 偏爱 单薄 的 方法 , 不 喜欢 厚实 的 方法 ， 
辩证 的 抽象 的 确 比 个 人 传记 里 混乱 而 不 健全 的 事实 要 更 为 庄重 而 
有 学 术 性 。 
虽然 理性 主义 轻视 特殊 的 .个 人 的 和 不 健全 的 东西 , 我 们 得 到 
的 一 切 大 量 证 明 , 在 我 看 来 , 迫使 我 们 不 得 不 趋向 于 相信 超人 类 生 
命 的 某 种 形式 。 这 种 生命 我 们 并 不 知道 ,但 可 能 和 我 们 有 共同 的 
意识 。 我 们 在 宇宙 里 可 能 和 我 们 书房 里 的 猫 和 狗 一 样 , 眼看 满 架 
图 书 , 耳 听 着 我 们 高 谈 阔 论 , 可 是 一 点 也 不 懂 谈 论 的 内 容 。 理 智 主 
义 的 逻辑 权威 因为 批评 而 受到 损坏 的 时 候 , 理智 主义 反对 我 们 和 
这 种 生命 具有 共同 意识 的 意见 就 逐渐 消失 , 因而 实证 的 经 验证 据 
依然 如 故 , 毫 未 改变 。 通 常 的 心理 学 ,病理 学 的 现象 .所谓 心 灵 研 
究 的 事实 .宗教 经 验 的 事实 .和 这 些 相 类 似 的 事实 ,至 集 在 一 起 , 就 
界 观 相同 的 看 法 。 这 样 推论 出 来 的 可 能 的 超人 类 的 意识 之 轮廓 虽 
310 然 仍旧 非常 含糊 不 清 , 这 个 超人 类 意识 所 处 理 和 传导 的 在 功能 上 
性 质 不 同 的 “许多 自我 "的 数目 不 得 不 完全 是 可 疑 的 。 超 人 类 的 意 
识 可 以 从 多 神 论 或 者 一 神 论 来 设想 。 费 希 纳 认为 他 的 性 质 不 同 的 
地 球 灵 束 在 起 我 们 的 守护 天 使 的 作用 , 在 我 看 来 ,这 种 看 法 似乎 明 
晰 地 是 多 神 论 的 ;可 是 “多 神 论 ”这 个 词 常常 使 人 不 快 , 所 以 最 好 还 
是 不 用 。 只 有 一 件 事 是 确实 的 , 那 就 是 我 们 对 于 绝对 所 作 批 评 的 
结果 :一 个 前 后 一 贯 、 通 过 思考 而 设计 出 来 的 一 元 论 的 字 宙 过 到 一 
切 似 是 而 非 之 论 和 困惑 不 解 之 处 ,有 如 自体 中 毒 一 具体 的 说 , 实 
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不 完美 的 秘 奥 ;总 而 言 之 ,罪恶 之 秘 奥 ;普遍 决定 论 的 秘 奥 ,永恒 而 
无 历史 之 大 块 字 窗 的 秘 奥 等 等 ;一 一 我 主张 避免 这 些 秘 奥 的 唯一 
办 法 是 坦率 地 主张 多 元 论 , 并且 假定 超人 类 的 意识 , 不 管 它 多 么 硕 
大 , 它 本 身 有 一 个 外 在 的 环境 , 因而 是 有 限 的 。 今 天 的 一 元 论 小 心 
细 翼 地 否认 它 和 斯 宾 诺 莎 的 一 元 论 有 任何 关系 , 它 解 说 的 理由 是 : 
众多 溶 于 单一 而 消失 , 而 在 改进 的 唯心 论 的 形式 里 , 众多 在 它们 的 
众多 性 里 作为 单一 之 永恒 的 对 象 而 保存 下 来 。 绝 对 本 身 就 这 样 被 
绝对 主义 者 说 成 是 具有 一 个 多 元 的 对 象 。 但 是 ,即使 绝对 不 得 不 
有 一 个 多 元 的 看 法 , 那 末 , 我 们 为 什么 不 根据 我 们 自己 独 一 的 理由 
而 痛 痛 快 快 地 做 多 元 论 者 呢 ? 我 们 为 什么 要 用 后 患 无 穷 的 “一 "来 
包罗 我 们 的 多 呢 ? 

在 我 看 来 ,神学 和 哲学 里 最 便当 的 方法 是 在 接受 超人 类 的 意 
识 之 外 , 再 接受 这 样 一 个 观念 , 即 , 这 个 超人 类 的 意识 不 是 无 所 不 
包 的 , 换 句 话说 ,这 个 观念 是 :有 一 个 上 帝 , 但 是 他 在 权力 上 或 者 知 
识 上 , 或 者 同时 在 这 两 方面 都 是 有 限 的 。 不 用 我 来 告诉 你 们 , 这 些 
就 是 普通 人 通常 和 上 帝 积极 交往 的 条 件 ;而 且 使 得 上 帝 这 个 观念 
在 实际 上 和 精神 上 十 分 似是而非 的 那些 一 元 论 的 本 领 都 是 与 世 隔 
绝 的 教授 头脑 别出心裁 地 想 用 一 些 概念 来 代替 上 帝 而 添加 上 去 的 
平淡 无 奇 的 东西 。 

“经 验 " 和 “理性 ”为 什么 不 能 在 这 个 共同 的 基础 上 会 合 一 至 
呢 ? 这 两 者 为 什么 不 能 妥协 呢 ? 通常 但 并 非 必要 地 和 直接 经 验 的 
哲学 联系 在 一 起 的 不 敬 神 只 性 , 难道 不 可 以 向 人 们 现在 所 看 到 的 
那 种 直接 从 更 为 广大 的 直接 经 验 中 衍生 出 来 的 有 神 论 让 步 吗 ? 既 
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然 理性 主义 看 到 它 关 于 上 帝 的 先 验证 明 十 分 有 效 地 被 经 验证 据 所 
代替 而 感到 满意 , 理性 主义 难道 不 可 以 减少 它 的 一 些 绝对 主义 的 
主张 吗 ?如 果 上 帝 ,除了 他 自己 以 外 , 只 有 任何 一 种 最 低 限度 的 极 
小 的 他 物 ,那么 ,经 验 主义 和 理性 主义 就 有 可 能 握手 言 欢 , 取得 持 
久 的 和 平 。 这 两 者 都 有 可 能 把 抽象 的 单薄 性 丢弃 不 顾 ,并 且 像 科 
学 家 那样 ,依靠 可 能 得 到 的 资料 和 类 似 的 例子 , 就 神 的 意识 具体 地 
是 什么 一 回 事 ,试图 共同 取得 最 为 可 能 的 近似 想法 。 我 冒昧 地 请 





313 求 牛津 的 青年 唯心 论 者 认真 地 考虑 这 另外 一 种 可 能 的 想法 。 任 何 


一 个 人 , 只 要 像 费 希 纳 和 柏 格 森 那样 , 舍弃 单薄 的 道路 而 走 上 厚实 
的 道路 ,就 能 取得 只 凭 天 赋 的 理智 能 力 的 人 所 不 能 获得 的 丰收 。 
调和 折 中 和 多 元 论 的 哲学 是 分 不 开 的 。 只 有 一 元 论 的 教条 主 
义 才 能 把 它 的 任何 一 个 假设 作 这 样 的 说 明 : “就 是 这 个 假设 , 此 外 
别 无 他 说 ;这 个 假设 丝毫 不 变 , 接 不 接受 由 你 ”"。 和 牛津 流行 的 这 种 
一 元 论 一 直 保 持 着 这 种 严峻 而 脆弱 的 态度 , 一 部 分 由 于 人 所 共 知 
的 偏爱 优美 而 单薄 的 馆 辑 解答 , 一 部 分 来 自 这 样 一 种 错误 观念 : 宗 
教 的 唯一 坚实 基础 就 在 这 些 理论 里 。 如 果 牛 津 的 学 者 也 有 不 知道 
的 事 , 那 就 似乎 是 他 们 一 直 不 知道 趋向 一 种 多 元 泛 灵 的 字 宙 观 的 
那个 伟大 的 经 验 运动 。 我 们 这 一 辈 的 人 就 被 这 个 运动 所 吸引 。 这 
个 运动 大 有 完全 冲破 牛津 学 者 所 用 的 诸多 方法 的 势头 , 而且 除非 
他 们 愿意 和 这 个 运动 结 为 盟友 , 这 个 运动 便 会 成 为 他 们 宗教 上 的 
敌手 。 可 是 ,他 们 虽然 似乎 拘泥 于 绝对 主义 的 逻辑 方法 和 技术 方 


314 式 , 我 不 得 不 相信 他 们 对 于 一 般 宗教 理想 的 忠实 性 还 要 深 些 。 特 





别 使 我 不 能 相信 的 是 ;只 要 我 们 能 够 使 得 这 个 学 派 里 宗教 信 你 较 
涂 的 人 相信 宗教 能 够 从 其 他 途径 得 到 , 他 们 就 会 坚持 绝对 主义 的 
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特别 方法 。 假 如 经 验 主 义 一 旦 和 宗教 联系 起 来 ,就 像 它 到 目前 为 


止 由 于 某 种 奇怪 的 误解 一 直 和 非 宗教 联系 起 来 一 样 , 我 相信 宗教 
和 哲学 都 会 开创 一 个 新 的 时 代 。 哲 学 新 近 引 起 人 们 的 广泛 重视 ， 
这 个 伟大 的 醒 觉 是 目前 各 国都 出 现 的 显著 现象 ,无 疑 地 一 部 分 是 
由 于 宗教 的 要 求 而 来 。 过 去 传统 的 权威 既然 日 渐 消 失 , 人 们 目 然 
要 听从 理性 的 权威 ,或 者 遵从 现存 事实 的 证 据 。 如 果 人 们 愿意 虚 
心 接受 厚实 而 彻底 的 经 验 主 义 的 主张 , 他 们 一 定 不 会 失望 。 我 充 
分 相信 , 这样 的 经 验 主义 比 辩 证 法 过 去 是 或 者 可 能 是 宗教 生活 更 
为 目 然 的 盟友 。 如 果 包 括 我 们 自己 意识 在 内 的 高 级 意识 这 种 观 
念 , 费 希 纳 的 地 球 灵魂 这 一 类 的 观念 ,逐渐 成 为 正统 而 时 法 的 观念 
的 话 , 迷信 和 各 种 越发 猩 狂 芝 无 根据 的 信念 无 疑 地 就 会 充斥 于 世 ; 
如 果 科 学 承认 弗 莱 德里 克 ' 迈 尔 斯 (Frederic Myers) 恩 切 主张 科学 
应 当 子 以 承认 的 所 谓 心 灵 研 究 的 现象 (我 自己 坚决 相信 大 多 数 的 
这 些 现象 是 扎根 在 实在 里 的 ), 迷 信和 这 一 类 的 信念 还 要 大 大 增 
加 。 但 是 人 们 应 不 应 当 认 真 地 让 这 样 一 种 胆 性 的 考虑 来 阻止 人 们 
不 依从 最 伟大 的 宗教 希望 所 指出 的 明 路 呢 ? 在 这 良 劳 不 齐 、 无 所 
不 有 的 世界 里 ,我 们 从 什么 时 候 起 得 到 过 轮廓 清楚 .一尘不染 的 好 
人 好 事 ? 生活 的 主要 特征 之 一 是 生活 里 充满 了 多 余 过 剩 的 东西 。 
我 们 得 到 任何 东西 ,不 管 是 什么 ,唯一 条 件 是 :我 们 居然 有 这 么 多 
的 东西 ;如 果 我 们 不 被 弄 得 眼花 综 乱 , 耳 噪 心烦 , 我 们 就 算 幸 运 的 
了 。 每 个 事物 都 夹 在 和 它 注 定 要 在 一 起 的 杂七杂八 的 东西 里 。 任 
何 东 西 , 如 果 不 是 太 多 , 你 就 会 感到 不 够 。 许 多 去 脚 的 书籍 ,许多 
丑陋 的 雕塑 ,不 三 不 四 的 男男女女 所 作 的 许 许多 多 枯燥 无 昧 的 演 
说 ,都 是 少数 精 来 可 贵 的 书籍 、 雕 塑 演 讲 得 以 存在 的 条 件 ! 砂 金 
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是 在 石英 砂 里 精 得 出 来 的 ;宗教 的 条 件 , 如 同 其 他 可 贵 事物 的 条 件 
一 样 ,也 是 如 此 。 必 定 要 有 精 选 , 必定 要 有 生存 竞争 ;但 是 陶 士 的 
母 岩 和 贵重 的 宝石 最 初 必定 是 未 经 得 洗 的 。 精 致 的 珍品 , 一 旦 提 
炼 出 来 , 才能 分 别 加 以 检验 ,形成 概念 , 子 以 定义 , 并 且 把 它 和 周遭 
的 事物 脱离 接触 。 但 是 , 这 种 精 选 的 过 程 没有 捷径 可 循 , 如 果 有 的 
话 ,你 就 会 得 到 上 面 我 们 已 经 谈 到 过 的 那 种 单薄 、 低 劣 的 抽象 概 
念 ,它们 不 是 经 院 神学 里 空洞 的 、 不 真实 的 上 帝 , 就 是 使 人 难以 理 
解 的 泛 神 论 的 怪物 , 而 不 是 较为 生气 蓬勃 的 神圣 的 实在 。 经 验 的 
方法 倾向 于 运用 这 种 实在 在 想像 之 中 把 人 们 联结 起 来 , 这 看 起 来 
是 必然 的 了 。 

我 的 话说 到 这 里 , 要 请 你 们 回想 我 第 一 次 的 演讲 , 并 回忆 一 
下 , 如 果 你 们 还 记得 , 我 引用 过 你 们 杰克 斯 教授 的 话 一 一 他 谈 到 哲 
学 家 自己 被 吸引 到 他 所 解释 的 字 窗 里。 这 就 是 费 希 纳 和 黑 格 尔 的 
看 法 , 这样 我 们 的 终点 就 和 我 们 的 起 点 和 谐 地 重新 会 合 了 。 各 种 
哲学 都 是 和 宇宙 本 质 密切 相关 的 部 分 ,各 种 哲学 都 表达 字 宙 对 于 
宇宙 自己 的 一 点 思想 。 一 种 哲学 的 确 可 以 是 宇宙 对 于 字 宙 本 身 所 
作 的 最 为 重大 的 反应 。 我 说 过 , 因为 我 们 哲学 家 生存 在 世界 上 , 哲 
学 可 以 按照 我 们 的 诸多 理论 而 以 不 同 的 方式 支配 并 且 处 理 哲 学 问 
题 ;哲学 可 以 更 加 信任 它 自己 ,或 者 可 以 更 加 不 信任 它 自己 , 因而. 
不 管 是 信任 或 者 不 信任 , 哲学 就 更 值得 信任 或 者 不 信任 。 凡 是 不 
信任 自己 的 就 不 值得 信任 。 

这 就 是 最 广义 的 人 道 主义 哲学 。 我 们 的 诸多 哲学 使 得 存在 的 
洪流 高 涨 , 把 它们 的 特质 添加 到 这 个 洪流 里 。 这 些 哲 学 是 我 们 所 
遇 到 的 一 切 里 的 部 分 ,是 使 得 我 们 存在 的 一 切 里 的 部 分 。 正 如 一 
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位 法 国 哲学 家 所 说 “我 们 是 实在 里 的 一 些 实在 。" 我 们 的 思想 决定 
我 们 的 行动 , 而 我 们 的 行动 又 重新 决定 世界 之 先前 的 性 质 。 318 

这 样 一 来 , 异 质 性 (foreignness) 就 被 逐 出 我 们 的 世界 之 外 了 ， 
而 且 , 用 多 元 论 来 看 待 世界 的 体系 , 比 用 一 元 论 来 看 待 它 , 异 质 性 
就 更 没有 留存 的 余地 。 根 据 对 于 泛 灵 论 体系 的 任何 可 能 的 解释 ， 
我 们 的 确 是 上 帝 的 诸多 内 在 部 分 ,而 不 是 外 在 的 创造 物 。 可 是 , 因 
为 上 帝 不 是 绝对 , 而且 如 果 这 个 体系 用 多 元 论 来 看 待 的 话 ,上帝 自 
已 就 是 一 个 部 分 , 上帝 的 功能 可 以 被 认为 是 和 所 有 其 他 较 小 的 部 
分 的 功能 不 是 完全 不 相似 的 一 一 因此 和 我 们 的 诸多 功能 相似 。 

上 帝 有 一 个 环境 ,他 存在 于 时 间 里 ,并 且 和 我 们 一 桩 在 努力 完 
成 一 部 历史 。 上 帝 摆 脱 了 静止 ,永恒 、 完 美的 绝对 之 一 切 不 合 人 性 
的 异 质 性 。 

请 不 要 忘记 :我 们 在 这 件 事情 上 遇 到 的 麻烦 之 一 是 绝对 之 本 
质 上 的 奇异 和 怪诞 一 一 除了 这 两 个 词 以 外 , 真 的 没有 其 他 词 来 表 
述 它 了 。 它 之 具有 无 所 不 包 的 形式 给 它 一 个 本 质 上 和 我 们 不 同 的 
性 质 。 而 且 绝 对 主义 和 多 元 论 之 间 极 大 的 差别 并 不 要 求 字 宙 的 物 319 
质 内 容 有 任何 差别 一 一 这 种 差别 只 是 从 形式 上 的 差别 而 来 。 总 体 
形式 或 者 一 元 论 的 形式 就 产生 了 异 质 性 , 个 体形 式 或 者 多 元 论 的 
形式 使 得 本 质 性 不 受 骚扰 。 

不 管 字 宙 的 内 容 是 什么 ,如 果 你 只 承认 它 到 处 而 且 始 终 是 众 
多 ,承认 没有 一 个 真实 的 事物 不 具有 一 个 环境 ;绝对 主义 者 异 口 同 
声 地 自称 废弃 了 它 的 合理 性 , 你 非但 没有 废弃 它 的 合理 性 , 你 却 让 
它 具有 我 们 的 心智 实际 上 可 以 得 到 的 最 大 量 的 合理 性 。 你 和 它 在 
理智 .情绪 和 行动 上 的 诸多 关系 仍旧 和 你 自己 本 性 的 主要 要 求 还 
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是 流畅 无 阻 ,和 谐 一 致 的 。 
如 果 让 “合理 性 ”这 个 词 在 这 里 给 我 们 带 来 麻烦 , 那 就 太 糟糕 
了 。 这 个 词 是 双方 都 要 求 承 认 的 颂扬 字眼 之 一 一 一 因为 差不多 没 
有 一 个 人 肯 宣称 他 的 哲学 是 一 个 无 理性 的 体系 。 但 是 , 像 人 们 用 
320 来 颂扬 的 多 数字 眼 一 样 , “合理 的 "这 个 词 的 意思 太 多 了 。 最 客观 
的 一 个 意思 是 古老 逻辑 所 用 的 那个 意思 一 一 两 件 事 之 间 的 联系 是 
合乎 理性 的 , 你 就 能 从 一 件 事 推论 到 另 一 件 事 , 例如 从 苏 格 拉 底 推 
断 到 死亡 ;因而 只 有 在 这 两 件 事 具有 一 种 共同 性 质 的 时 候 , 你 才能 
这 样 推断 出 来 。 但 是 这 种 合理 性 正 是 黑 格 尔 的 所 有 门徒 都 认为 不 
充分 的 那个 同一 律 的 逻辑 。 黑 格 尔 的 门徒 用 否定 和 了 矛盾 这 个 高 级 
的 合理 性 来 代替 它 , 因而 又 使 得 这 个 观念 模糊 了 。 那 末 , 你 就 得 到 
美感 上 的 或 者 目的 论 的 那 种 合理 性 , 你 会 说 , 凡是 在 任何 方式 下 都 
适宜 的 , 凡是 美的 或 者 善 的 , 凡是 有 目的 的 或 者 能 够 满足 欲望 的 ， 
都 算是 合理 的 。 根 据 黑 格 尔 的 哲学 , 凡是 “现实 的 "就 是 合理 的 。 
我 刚才 就 说 过 , 凡是 使 得 我 们 喜欢 做 的 行动 都 做 得 出 来 的 似乎 就 
是 合理 的 。 根 本 放弃 “合理 的 "这 个 词 比 只 是 在 语言 文字 上 争执 谁 
有 最 适当 的 权利 继续 使 用 这 个 词 要 好 些 。 
我 在 第 一 讲 里 所 用 的 “ 异 质 性 "和 “本 质 性 "这 两 个 词 或 许 比 用 
“合理 性 "和 “无 理性 ”这 两 个 词 来 表达 我 一 再 坚持 的 对 比 要 好 些 
那 末 , 就 让 我 们 一 直 用 这 两 个 词 吧 ! 我 主张 “单一 "这 个 观念 
引起 异 质 性 , 而 “众多 ”这 个 观念 引起 本 质 性 , 这 个 提 法 的 理由 我 不 
惜 篇 幅 , 一 再 坚持 , 而 且 不 管 这 些 理由 能 不 能 使 你 们 信服 , 我 假定 
你 们 现在 是 很 熟悉 这 些 理由 的 了 。 但 是 , 说 字 宙 是 众多 , 或 者 音 
一 , 到底 是 什么 意思 呢 ? 
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用 实用 主义 的 观点 来 解释 ,多 元 论 或 者 主张 实在 是 众多 这 种 


学 说 的 意思 是 :实在 之 各 式 各 样 的 部 分 可 能 是 在 外 部 相互 关联 。 
你 能 想到 的 每 一 事物 , 不 管 多 么 硕大 或 者 无 所 不 包 , 根 据 多 元 论 的 
看 法 ,都 有 某 一 种 类 或 者 某 种 程度 的 真正 “外 在 ”的 环境 。 事 物 都 
是 以 诸多 方式 相互 有 关 , 但 是 没有 任何 一 个 事物 包括 每 个 事物 ,或 
者 统率 每 个 事物 。“ 以 及 "这 个 词 跟 在 每 个 句子 的 后 面 。 总 归 有 些 
东西 遗漏 掉 。 在 字 宙 里 的 任何 地 方 要 想 达到 无 所 不 包 这 种 状态 的 
最 好 企图 就 不 得 不 说 成 是 “任何 时 候 都 不 十 分 "。 多 元 论 的 世界 就 
这 样 更 像 一 个 联邦 共和 国 , 而 不 大 像 一 个 帝国 或 者 王国 了 。 不 管 
能 收集 到 的 是 多 么 的 多 ,不 管 聚 集 在 意识 或 者 行动 的 有 效 中 心里 
的 是 多 么 的 多 , 还 有 其 他 的 事物 是 自主 的 , 没有 收集 进去 的 , 没有 
归于 一 统 。 

在 另 一 方面 , 一 元 论 坚 持 , 当 你 最 后 谈 到 实在 本 身 , 也 就 是 诸 
多 实际 存在 的 事物 之 实在 时 , 在 一 个 硕大 ,瞬息 、 相 互 牵连 的 完备 
状态 中 ,每 个 事物 都 出 现在 每 个 其 余 事物 之 前 一 -没有 一 个 事物 
能 够 在 任何 意义 里 ,在 功能 的 或 者 实体 的 意义 里 , 真正 避 开 任何 其 
他 事物 , 一 切 事物 在 伟大 的 总 汇流 里 相互 渗透 ,相互 嵌入 。 

对 于 多 元 论 来 说 , 凡是 我 们 必须 承认 为 实在 之 素质 的 ,就 是 我 
们 自己 在 有 限 生活 之 每 个 最 小 分 量 里 在 经 验 上 所 已 实现 的 。 扼 要 
的 说 就 是 这 样 :没有 一 个 真实 的 事物 是 绝对 地 简单 的 ,经 验 之 最 小 
的 点 滴 是 一 个 多 方面 相关 联 的 稀少 里 的 众多 ;每 个 关系 都 是 这 个 
点 滴 经 验 的 一 个 方面 特质 或 功用 , 也 就 是 这 个 点 滴 经 验 被 吸取 的 
方式 ,或 者 它 吸取 其 他 事物 的 方式 ;而 且 一 点 滴 的 实在 , 在 和 这 些 


关系 之 一 积极 地 起 作用 时 ， 并 不 由 于 这 个 事实 而 和 其 他 诸多 关系 323 
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同时 起 作用 。 所 有 的 关系 并 不 都 是 法 国人 叫做 的 相互 之 间 相互 依 
竺 关系 。 一 个 事物 能 够 吸取 或 者 放弃 另 一 个 事物 而 不 丧失 它 的 同 
一 性 , 比如 我 曾经 谈 到 的 那 块 木头 ,新 的 人 来 抬 , 日 的 人 走 开 ,只 要 
有 两 三 个 人 ,这 块 木头 就 能 够 搬 到 任何 地 方 去 。 

对 于 一 元 论说 来 , 相反 ,不管 我 们 是 否认 识 到 ,每 个 事物 都 把 
整个 字 宙 拖 着 走 而 不 漏 掉 任何 事物 。 这 块 木头 从 开始 到 结束 都 由 
所 有 抬 的 人 一 齐 拾 。 按 照 一 元 论 的 说 法 , 如 果 一 个 事物 一 旦 被 分 
开 了 , 它 决 不 会 再 连接 起 来 。 这 两 个 体系 之 间 的 实际 差别 因此 是 
一 个 明确 的 差别 。 这 个 差别 是 这 样 的 :按照 一 元 论 的 说 法 , 如果 a 
有 一 次 不 被 b 看 到 ,或 者 不 接触 到 ,或 者 更 扼要 地 说 ,根本 就 “ 脱 
离 " 了 b, 那 未 ,a 必定 总 是 脱离 了 b,a 和 决 不 能 相聚 ;而 多 元 论 
承认 ,在 另外 一 个 时 机 ,a 和 b 可 以 在 一 起 活动 ,或 者 以 某 种 方式 
又 被 连接 起 来 。 一 元 论 不 考虑 实在 里 一 一 就 是 在 真实 的 或 者 绝对 

324 的 实在 里 一 一 有 像 “ 其 他 时 机 ?这样 的 诸多 事物 。 

你 们 懂得 了 ,我 试图 描述 的 差别 不 过 是 我 在 上 面 所 说 的 实在 
之 个 体形 式 和 总 体形 式 之 间 的 差别 而 已 。 多 元 论 让 事物 真实 地 以 
个 体形 式 或 者 个 别 地 存在 。 一 元 论 认为 总 体形 式 或 者 集合 单元 的 
形式 是 唯一 的 合理 的 形式 。 总 体形 式 不 能 引起 和 抛弃 联系 , 因为 
在 这 个 总 体 里 所 有 的 部 分 在 本 质 上 相互 牵连 而 且 永恒 地 是 相互 这 
连 的 。 相 反 , 在 个 体形 式 里 , 一 个 事物 可 能 由 许多 中 间 的 事物 把 它 
和 与 它 没有 直接 或 者 本 质 联系 的 一 个 事物 连接 起 来 。 这 样 , 这 个 
事物 在 任何 时 候 都 有 许多 可 能 的 联系 , 这 些 联系 在 这 个 时 刻 并 非 
必然 地 要 实现 。 这 些 联系 决定 于 这 个 事物 可 能 在 功能 上 走向 媒介 
作用 的 哪 一 个 实际 途径 :“ 或 者 "这 个 词 就 点 出 了 一 个 真正 的 实在 。 
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因此 , 当 我 在 这 里 演讲 的 时 候 , 我 可 以 向 前 , 或 者 向 右 , 或 者 向 左 


看 , 而 且 不 管 我 向 哪个 方向 看 , 夹 在 中 间 的 空间 、 空 气 和 以 太 使 得 
我 能 够 看 见 在 座 听 众 中 一 个 不 同 部 分 人 们 的 面孔 。 我 之 在 这 里 独 
. 立 于 这 些 面孔 中 的 任何 一 组 面孔 。 

如 果 个 体形 式 是 实在 的 永恒 形式 , 就 像 个 体形 式 是 一 时 现象 
的 形式 一 样 的 话 , 我们 仍旧 有 一 个 连贯 的 世界 ,而 不 像 许 许 多 多 的 
绝对 主义 者 所 攻击 的 是 一 种 实体 化 的 不 连 吐 。 我 们 的 “众多 宇宙 ” 
仍旧 成 为 一 个 “宇宙 ” ;因为 每 个 部 分 虽然 可 能 和 不 管 多 么 遥远 的 
每 个 另外 的 部 分 没有 实际 的 或 者 直接 的 连接 , 但 是 由 于 每 个 部 分 
和 和 它 贴近 的 诸多 部 分 相互 交融 这 个 事实 , 每 个 部 分 却 和 每 个 另外 
的 部 分 有 某 种 可 能 的 或 者 中 介 的 连接 。 这 种 结合 的 确 和 一 元 论 
的 那 种 整个 统一 体 在 这 一 点 上 是 不 同 的 。 这 种 结合 不 是 一 切 事物 
的 一 种 普遍 的 相互 牵连 或 者 整合 。 这 种 整合 就 是 我 叫做 连 串 在 一 
起 的 那 种 类 型 ,也 就 是 持续 、 连 接 , 或 者 连锁 的 那 种 类 型 。 如 果 你 
喜欢 用 希腊 文 , 你 可 以 叫 它 作 synechiste 类 型 。 无 论 如 何 , 你 们 明 
日 了 ,这 种 类 型 形成 了 和 一 切 事物 同时 彻底 统一 大 不 相同 的 另 一 
种 类 型 ,这 男 一 种 类 型 是 当然 可 以 设想 的 , 它 和 一 元 论 的 类 型 正好 
相反 。 你 们 又 明白 了 ,这 种 类 型 和 我 辛 辛 苦 苦 维 护 的 观念 有 效 与 
否 是 一 致 的 :相连 的 最 小 经 验 之 彻底 的 联合 , 也 就 是 , 这 种 类 型 和 
具体 地 感到 的 经 验 之 每 个 瞬息 与 它 直 接 邻 近 经 验 之 汇合 这 种 观念 
有 效 与 否 是 一 致 的 。 具 体 经 验 里 的 邻近 经 验 是 相连 的 , 因此 我 们 
在 具体 经 验 里 所 作出 的 相互 隔离 的 诸多 片刻 都 是 运用 概念 化 的 官 
能 所 产生 的 许多 人 为 的 成 果 。 承 认 具 体 经 验 里 邻近 经 验 相连 这 个 
事实 ,就 可 以 把 我 称 作 的 “彻底 ”的 经 验 主义 和 传统 的 理性 主义 批 
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评 家 用 来 吓 距 人 的 经 验 主义 分 辨 清楚 了 。 人 们 指责 (不 管 正 确 地 
或 者 错误 地 ) 彻 底 的 经 验 主义 把 经 验 割 裂 成 原子 式 的 诸多 感觉 , 一 
直 要 有 一 个 纯粹 理智 的 本 原 高 高 地 向 这 些 感觉 俯冲 一 番 , 并 且 把 
这 些 感觉 包罗 在 这 个 本 原 自 己 的 联结 范畴 里 , 这 些 感觉 才能 相互 
结合 。 

话说 到 这 里 , 你 们 就 可 明白 这 另 一 种 类 型 的 要 点 , 而 且 明 白 多 
元 论 和 一 元 论 之 间 差 别 的 全 部 奥秘 了 。 我 在 这 次 演讲 里 尽量 把 这 
个 差别 说 清楚 。 总 括 起 来 就 是 一 句 话 :一 性 里 的 多 性 , 毫 无 疑问 ， 
是 我 们 居住 的 世界 的 特点 , 但 是 一 性 里 的 多 性 是 否 仅仅 是 事物 之 
绝对 的 整体 的 一 个 性 质 呢 ? 因此 , 你 必定 要 假设 那个 单一 、 硕 大 、 
不 可 分 割 的 整体 是 任何 众多 存在 在 那儿 的 先 验 条 件 (prius) 一 一 换 
句 话说 , 你 必定 要 先 从 这 个 理性 主义 的 全 部 ,纯粹 、 完 全 的 大 块 字 
宕 开始 。 或 者 所 有 有 限 原 素 能 否 具有 它们 自己 的 一 性 里 的 多 性 之 
原始 的 形式 , 而 且 在 这 些 原 素 没 有 直接 的 一 性 的 情况 下 , 这 些 原 素 
仍旧 要 靠 中 介 条 件 相互 连续 起 来 一 一 这 些 条 件 里 的 每 个 条 件 和 它 
贴近 的 条 件 合 而 为 一 一 一 而 总 的 “一 性 ” 却 又 绝对 地 不 得 完备 ? 

这 另 一 种 类 型 是 明确 的 。 此 外 , 在 我 看 来 , 它 的 两 个 分 支 , 从 
实用 主义 的 眼光 看 来 , 对 于 某 些 个 人 具有 不 同 的 伦理 上 的 魅力 
一 一 这 两 个 分 支 可 以 引起 这 种 结果 。 但 是 , 如 果 你 认为 多 元 论 的 
分 支 在 本 质 上 是 无 理性 的 , 自 相 矛盾 的 ,而 且 荒 订 的 话 , 那么 我 现 
在 就 没有 什么 话 好 为 它 辨 护 的 了 。 在 前 几 次 演讲 里 ,我 已 经 尽 了 
我 的 能 力 打破 理智 主义 的 归 廖 法 的 利刃 ,是 非 所 在 , 我 只 好 让 你 们 





328 目 己 判断 了 。 不 管 我 说 的 是 什么 , 你 们 中 间 的 每 一 位 会 按照 你 们 





目 己 所 具有 的 合理 性 的 观念 之 推动 或 者 消失 来 确定 地 接受 或 者 不 
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接受 多 元 论 。 我 要 着 重 坚持 的 唯一 的 事 是 , 多 元 论 是 一 元 论 的 一 


个 十 足 同等 的 假说 。 这 个 世界 , 说 到 最 后 , 可 能 是 一 个 大 块 宇宙 
但 是 另 一 方面 , 它 可 能 是 一 个 仅仅 串 连 在 一 起 , 而 不 是 扎 上 两 头 、 
封闭 起 来 的 宇宙 。 就 像 实 在 明显 地 似乎 存在 那样 , 它 终究 可 能 个 
别 地 存在 。 这 个 可 能 性 我 是 要 坚持 的 。 

人 们 对 于 或 然 可 能 东西 的 普通 见解 通常 决定 这 样 的 一 些 不 同 
类 型 。 这 些 类 型 可 以 说 明 我 曾经 前述 过 的 “信仰 的 意志 "。 我 在 哈 
佛 所 作 的 茶 个 演讲 里 讲 到 过 “信仰 的 阶梯 ”, 它 与 逻辑 书 上 的 连锁 
推理 大 不 相同 , 可 是 似乎 又 有 类 似 的 形式 。 我 想 你 们 自己 很 快 就 
会 认识 到 我 所 描述 的 信仰 阶梯 的 心理 过 程 。 

你 们 心里 总 会 出 现 (不 管 是 怎么 来 的 ) 一 个 关于 世界 的 概念 。 
你 们 问 ,这 个 概念 是 否 是 真 的 ? 

你 们 说 , 它 在 有 些 地 方 很 可 能 是 真 的 , 因为 它 并 不 自 相 矛盾 。 

你 们 继续 说 , 它 甚至 在 此 时 此 地 可 能 是 真 的 。 

你 们 立刻 就 感到 , 它 的 确 算 得 上 是 真 的 , 如 果 它 果真 是 真 的 ， 
那 就 太 好 了 , 它 应 当 是 真 的 。 

人 地 对 你 说 它 必定 是 
真 的 ;然后 

不下 了 基 断 ， 忆 记 有 法 认 为 是 的 ;对 你 说 来 , 它 必 须 好 像 是 
真 的 。 

而 且 你 这 样 的 推断 可 能 在 确定 的 特殊 事例 里 是 使 得 这 个 概念 
最 后 成 为 确实 是 真 的 一 种 手段 。 

这 个 过 程 里 没有 一 个 步骤 合乎 逻辑 , 可 是 这 正 是 一 元 论 者 和 

多 元 论 者 都 用 来 坚持 他 们 的 见解 的 方式 。 这 是 生命 超过 逻辑 , 这 
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是 理论 推理 在 得 到 结论 以 后 寻找 诸多 论点 的 实用 推理 。 我 们 有 些 
人 就 是 用 这 种 方法 坚持 那 种 未 完成 的 多 元 论 的 宇宙 ;其 他 的 一 些 
人 就 是 用 这 一 种 方法 坚持 那 种 永远 完备 的 永恒 的 宇宙 。 

330 ”同时 ,多 元 论 的 哲学 假定 字 窗 的 不 完备 性 , 并且 坚决 认为 这 是 
”最 可 能 的 假说 , 多 元 论 的 哲学 还 把 这 种 不 完备 性 说 成 是 通过 我 们 
可 以 自行 补偿 起 来 ,使 它 的 诸多 不 相连 接 的 地 方 部 分 地 用 我 们 的 
行为 弥补 起 来 。“ 我 们 用 我 们 的 整个 身心 和 所 拥有 的 能 耐 来 认 知 ; 
而 且 用 我 们 所 认 知 的 来 扩大 我 们 的 存在 和 能 耐 。”! 这 样 , 哲学 和 
实在 ,理论 和 行动 ,在 同一 个 循环 里 永 无 限期 地 相互 作用 下 去 。 


现在 骂人 已 经 讲 完 了 这 几 次 无 其 高 论 的 演讲 。 如 果 你 们 回想 
这 几 次 演讲 ,这 些 演讲 , 毫 无 疑问 , 是 够 杂乱 无 章 , 缺乏 说 服 力 的 
了 了。 我 唯一 的 希望 是 , 这 些 演讲 可 能 起 点 启发 作用 ;因而 这 些 演讲 
如 条 的 确 对 于 方法 上 的 一 个 要 点 具有 启发 作用 的 话 , 我 几乎 愿意 
不 再 过 问 我 所 提出 来 的 其 余 各 点 。 这 一 个 要 点 是 :目前 是 扩大 和 


了 费 希 纳 和 柏 格 木 , 描写 心理 学 和 宗教 经 验 , 并 且 冒 昧 提 到 心灵 研 
究 和 哲学 园地 里 其 它 稀奇 古怪 的 东西 。 可 能 由 于 柏拉图 和 亚 里 十 
331 多 德 以 及 他 们 的 理智 主义 是 牛津 的 哲学 研究 的 基础 , 牛津 式 的 先 
验 主义 , 在 我 看 来 , 太 局 限于 单薄 的 逻辑 考虑 , 这 些 考虑 在 一 切 可 
以 想见 的 世界 里 都 会 有 效 , 具有 经 验 素质 的 诸多 世界 完全 和 我 们 
的 世界 不 同 。 好 像 现在 存在 的 这 个 世界 之 一 切实 际 的 特点 都 和 真 
理 的 内 容 完 全 无 关 。 但 是 这 些 特 点 不 能 无 关 ; 将 来 的 哲学 必定 模 
仿 各 种 科学 ,更 加 精心 地 注意 这 些 特 点 。 我 迫切 要 求 在 座 的 青年 
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学 者 把 这 句 话 记 在 心里 。 如 果 你 们 能 真正 记 住 , 沿 着 费 希 纳 和 柏 
格 森 所 开辟 的 动人 心弦 的 道路 向 前 作 具 体 的 推进 , 如果 你 们 能 从 
生活 的 具体 事例 里 收集 任何 一 种 (一 元 论 的 或 者 多 元 论 的 ) 哲 学 结 


论 的 话 , 那 未 我 要 ,并 且 就 以 最 高 兴 的 心情 说 ," 攻 钟 吧 , 坑 走 我 划 
伤 的 诗句 , 并且 迎 来 精力 更 加 充沛 的 诗人 。” 





335 注 1( 第 5 页 ) 由 莱 ， 《关于 人 类 精神 之 哲学 书信 》(Bailey: Letters on 
the Philosophy of the Human Mind), 第 一 集 , 第 52 页 。 
注 2( 第 11 页 ) 《小 逻辑 )( Smaller Logic ), 第 194 节 。 
注 3( 第 16 页 ) 《哲学 探索 》( Exploratio Philosophica ), 第 1 部 分 ， 
1863, 第 xxxviii, 130 页 。 

注 4( 第 20 页 ) 兴 纳 堡 ,《 现 代 的 文化 :系统 哲学 》(Hinneberg，Die 
Kultur der Gegenwart: Systematische Philosophie )， 菜 比 锡 : 陶 过 纳 , 1907 年 。 
第 二 讲 

注 1( 第 50 页 ) 这 种 差异 是 ,这 种 有 限 的 一 切 恶 劣 部 分 , 对 于 绝对 主 
义 痢 说 来 ,是 永恒 的 和 本 质 的 ,而 多 元 论 者 可 能 希望 ,这 种 有 限 的 一 切 恶 劣 部 
分 终 久 可 以 抛弃 而 成 为 似乎 不 曾 有 过 。 

注 2( 第 51 页 ) 由 WW. 华 莱 士 引用 , 见 其 所 著 《 演 讲 和 论文 集 )(W. 
Wallace: Lectures and Essays, Oxford), 牛津 ,1898 年 ,第 560 页 。 

注 3{ 第 51 页 ) 华 莱 士 译 ， 《逻辑 》 (Logic， tr. Wallace), 1874 年 , 第 
181 页 。 

往 4( 第 52 页 ) 同上 ,第 304 页。 

注 5( 第 53 页 ) 《当代 评论 )( Contemporary Review ), 1907 年 12 月 ， 
第 92 卷 ,第 618 页 。 

注 6( 第 57 页 ) 《形而上学 》( Metaphysic), 第 69 节 等 页 。 

注 7( 第 62 页) 《世界 和 个 体 )(The World and the Individual), 第 1 


* 本 注释 内 的 页 码 为 英文 原著 页 码 。 





卷 , 第 131 一 132 页 )。 

注 8( 第 67 页 ) 《精神 》( Minad ) 杂志 于 1893 年 刊载 布 拉 德 莱 先 生 和 
本 书 作 者 的 一 场 争论 就 是 很 好 的 例证 。 如 果 我 正确 理解 他 的 话 , 他 认为 “ 相 
似 ”(resemblance) 是 一 个 不 合理 的 范畴 ,因为 相似 可 以 有 不 同 的 程度 ;他 还 认 
为 在 比较 方面 仅 有 的 真实 关系 是 绝对 同一 性 和 绝对 的 非 可 相 比 性 。 

注 9( 第 75 页 ) ( 黑 格 尔 辩 证 法 研究 ) (Studies in the Hegelian Dialec- 
tic ), 第 184 页 。 

注 10( 第 75 页 ) 《现象 和 实在 )(Appearence and Reality), 1893, 第 
141 一 142 页 。 

注 11( 第 76 页 ) 比较 《形而上学 要 素 )( Elements of Metaphysics), 第 
88 页 。 
注 12( 第 77 页 ) 《宗教 的 某 些 武 新 》( Some Dogmas of Religion ), 第 
184 页 。 

注 13( 第 80 页) 有 关 布 拉 德 莱 先 生 的 理智 主义 的 较为 详细 的 批评 ， 
见 本 书 附录 一 。 
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注 1( 第 94 页 ) 黑 格 尔 , 《小 逻辑 ) (Hegel，Smaller Logic ), 第 184 一 
185 页 。 

注 2( 第 95 页 ) 比较 黑 格 尔 关 于 矛盾 的 这 种 功能 的 精采 证 明 , 见 他 
的 《逻辑 的 科学 》( Wissenschaft der Logik), 第 2 册 , 第 1 节 , 第 2 章 ,c, 注 3。 

注 3( 第 95 页 ) 《 蛙 格 尔 )( Hegel ), 布 葬 克 伍德 的 (哲学 经 典 著作 》 
( Blackwood s Philosophical Classics ), 第 162 页 。 

注 4( 第 95 页 ) 《逻辑 的 科学 )( Wissenschaft der Log 认 ), 第 1 贡 , 第 1 
节 , 第 2 章 , B, 4a。 

注 5( 第 96 页 ) 华 菜 士 译 《小 逻辑 》( Smaller Logic ), 第 128 页 。 

注 6( 第 101 页 ) 周 其 姆 (Joachim), 《真理 的 本 质 》( The Naiure of 
Truth ) ,牛津 ,1906 年 ,第 22、178 页 。 这 种 信念 如 果 被 怀疑 的 话 , 这 个 论点 
就 会 是 一 个 高 级 综合 的 观念 ;如果 两 个 真理 都 是 可 能 的 , 这 种 可 能 性 的 两 重 
性 本 身 就 会 是 把 这 两 个 真理 统一 起 来 的 唯一 真理 。 : 

注 7( 第 115 页 ) 《世界 和 个 体 》( The World and the Individual), 第 2 
卷 , 第 385、386、409 页 。 
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注 8( 第 116 页 ) 我 所 知道 的 最 好 的 缺乏 创见 的 论点 (也 非 读 讽 ! ) 则 
见于 M. 玖 .卡尔 金 斯 (Calkins) 女 士 的 大 作 《 哲 学 的 永久 问题 》( The Persistent 
Problems of Philosophy), 麦克 米 伦 ,1902 年 。 

注 9( 第 117 页 ) 比较 富 勒 (Fuller) 博 士 的 优秀 论文 “伦理 一 元 论 和 罪 

337 晋 问题 ”(Ethical monism and the problem of evil) , 载 《 哈 佛 神 学 月 刊 》, 第 1 卷 ， 
第 2 期 ,1908 年 4 月 。 

注 10( 第 120 页 ) 《形而上学 )(IMetaphysic), 第 79 节 。 

注 11( 第 121 页 ) 《 黑 格 尔 汰 证 法 研究 ) ( Studies in the Hegelian Di- 
alectic ), 第 150、153 节 。 

注 12( 第 121 页 ) 《真理 的 本 质 )》( The Nature of Truth ), 1906 年 ,第 
170 一 171 页 。 

注 13( 第 121 页 ) 同上 ,第 179 页 。 

注 14( 第 123 页 ) 意识 之 某 些 有 限 的 片断 是 由 可 分 离 的 部 分 加 在 一 
起 而 组 成 的 。 绝 对 主义 者 不 能 用 这 种 心理 学 上 的 类 比 推理 来 证 明 这 样 的 部 
分 是 一 切 意识 的 主要 原 素 。 意 识 的 许多 其 它 有 限 场 事实 上 似乎 并 不 相似 地 
可 以 分 解 成 为 可 分 离 的 部 分 。 

注 15( 第 128 页 ) ”如 果 根 据 我 们 的 中 枢 意 识 和 我 们 的 背 髓 , 低级 神 
经 节 等 等 的 关系 来 作 类 推 的 话 , 那 末 似乎 可 以 自然 地 假设 ,在 可 能 存在 的 任 
何 超人 类 的 心理 综合 里 , 我 们 在 人 类 这 一 级 上 所 能 意识 到 的 某 些 内 容 的 朴 忽 
和 消除 ,就 可 能 与 其 他 的 人 类 内 容 的 合并 和 交织 一 样 ,都 是 具有 有 特征 的 特 
性 。 


第 四 讲 


注 1( 第 143 页 ) 《现代 哲学 的 精神 》( The Spirit of Modern Philos- 
aphy), 第 227 页 。 

注 2( 第 165 页 ) 费 希 纳 ,《 论 灵 束 问题 )(Fechner: Uber die Seelen- 
frage),1861 年 ,第 170 页 。 

注 3( 第 168 页 ) 费 希 纳 的 《黎明 观 与 黑暗 观 》( Die Tagesansicht 

338 gegentiber der Nachtansicht, 菜 比 锡 ,1879) 综 述 了 他 最 近 的 看 法 。 据 我 所 知 ， 

这 本 书 正在 翻译 中 。 他 的 《 死 后 的 生命 小 书 )( Little Book of Life after Death ) 
已 有 两 种 美国 版 本 ,分 别 由 波士顿 的 列 特 ,布朗 公司 和 芝加哥 的 公开 论坛 公 
司 出 版 。 
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注 4( 第 176 页 ) ， 布 拉 德 菜 先生 在 某 种 程度 上 应 当 不 在 我 这 最 后 几 
页 里 所 作 的 攻击 之 列 。 请 特别 比较 他 在 《现象 和 实在 》(Appearence and Real- 
ity) 第 269 一 272 页 上 关于 非 人 类 的 意识 所 作 的 论述 。 


第 五 讲 


注 1( 第 182 页 ) 罗 伊 斯 《现代 哲学 的 精神 》(Royce: The Spirit of 
Modern Philosophy), 第 379 页 。 

注 2( 第 184 页 ) 《世界 和 个 体 》( The Worid and rhe Individual), 第 2 
卷 ,第 58 一 62 页 。 

注 3( 第 190 页 ) 我 仍旧 坚决 认为 这 种 看 法 是 关于 我 们 为 数 众 多 的 
高 级 意识 场 的 最 好 的 叙述 。 这 些 高 级 意识 场 显 然 不 包含 认 知 相同 对 象 的 那 
些 低级 状态 。 然 而 , 其 他 的 场 ,并 不 完全 如 此 ;所 以 ,在 《心理 学 评论 》 (Phy- 
chological Review ),1895 年 ,第 2 卷 ,第 105 页 (特别 请 看 第 119 一 120 页 ), 我 
在 理论 上 坦率 收回 我 以 前 反对 把 意识 场 说 成 是 由 简单 “部 分 "组 成 的 提 法 , 而 
把 每 个 特殊 事例 的 问题 让 事实 去 决定 。 

注 4( 第 194 页 ) 我 从 附着 于 整体 本 身 的 意识 里 抽象 出 来 ,如 果 这 样 
的 意识 是 在 那儿 的 话 。 


第 六 讲 


注 1( 第 250 页 ) 关于 活动 这 个 概念 的 更 为 明确 的 证 明 , 参看 本 书 附 
录 二 ,在 这 篇 附录 里 , 我 极力 反对 理性 主义 的 批评 家 对 于 活动 所 作 的 批评 , 我 
认为 活动 是 直接 经 验 的 一 种 确定 形式 。 339 

我 在 这 里 附带 说 几 句 话 来 消除 批评 柏 格 森 教 授 的 某 些 人 的 怀疑 。 柏 格 
森 要 想 使 自己 的 意思 不 被 人 误解 , 应当 详细 说 明和 充分 解释 自己 的 陈述 : 概 
念 具有 实际 的 用 途 ,而 不 具有 理论 的 用 途 。 这 个 论点 ,用 这 一 种 方式 来 理解 ， 
是 无 法 辩护 的 , 因为 我 们 依靠 概念 , 的 确 可 以 增加 我 们 关于 事物 的 知识 , 而 且 
这 似乎 是 一 个 理论 上 的 成 就 ,不 管 接 着 到 来 的 是 些 什 么 实际 成 就 。 的 确 , 柏 
格 森 先生 好 像 是 很 容易 用 他 自己 的 话 来 驳 倒 的 。 他 的 哲学 , 如 果 有 任何 不 同 
之 处 ,似乎 比 诸多 理性 主义 的 哲学 对 于 真理 所 提出 的 洞察 要 高 明 些 ;但 是 他 
的 哲学 ,如 果 不 是 一 个 概念 体系 , 在 它 的 主要 性 质 里 又 是 什么 呢 ? 柏 格 森 在 
他 指明 概念 不 能 提出 洞察 这 个 企图 里 , 难道 不 是 只 用 概念 来 推理 的 吗 ? 

无 论 如 何 , 这 个 特别 的 反对 理由 是 容易 回答 的 。 柏 格 森 运用 他 自己 的 概 
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念 来 一 般 地 怀疑 概念 的 理论 用 途 , 在 这 一 方面 ,他 并 不 矛盾 ,但 是 在 另 一 方 
面 ,他 却 有 力 地 用 实例 证 明 他 自己 对 于 概念 的 实际 用 途 的 看 法 , 因为 概念 在 
他 的 手 里 只 是 用 来 给 我 们 “明确 方向 ”, 指示 我 们 :如 果 我 们 想得到 他 认为 概 
念 所 不 能 提供 的 那 种 深入 实在 的 更 为 完备 的 洞察 ,我 们 必定 要 在 实际 上 转向 


划 


他 只 是 恢复 我 们 和 感觉 经 验 、 常 识 之 间 天 生 奶 切 的 关系 。 这 种 功劳 确实 只 是 
实用 的 ;但 是 这 个 功劳 , 我 们 几乎 要 感激 不 尽 。 本 着 一 个 善良 的 哲学 良知 又 
信任 我 们 的 感官 了 ! 可 曾 有 谁 赐 予 我 们 这 样 有 价值 的 自由 ? 

再 作出 某 些 区 别 和 增加 某 些 内 容 ,就 似乎 容易 应 付 这 种 控诉 里 的 其 他 各 
条 了 。 概 念 是 一 个 新 体系 里 的 诸多 实在 , 概念 之 间 具 有 诸多 的 特别 关系 。 当 
我 们 比较 我 们 的 各 种 概念 的 时 候 , 这 些 关 系 是 直接 可 以 被 知觉 的 , 正好 像 我 
们 注视 两 个 感官 对 象 之 间 的 距离 时 , 这 个 距离 是 直接 可 以 被 知觉 到 的 一 样 。 
那 末 , 概念 作用 是 给 我 们 为 新 的 知觉 动作 提供 材料 的 一 种 作用 ;因此 这 些 行 
动 的 结果 被 记录 下 来 的 时 候 , 我们 就 得 到 数学 .逻辑 和 先 验 的 形而上学 这 些 
心理 真理 “洛克 曾经 用 过 这 个 术语 ) 的 主要 内 容 。 认 知 这 一 切 真理 确实 是 
一 种 理论 上 的 成 就 ,但 是 这 个 成 就 是 狭隘 的 ;因为 诸多 概念 对 象 本 身 之 间 所 
有 的 关系 , 例如 , 差异 或 者 同一 , 调和 或 者 矛盾 , 包 摄 或 者 排除 , 只 是 朴素 比较 
之 下 的 静态 关系 。 概 念 领域 里 并 不 发 生 什么 事情 ;这 个 领域 里 的 关系 只 是 
水 恒 的 "。 所 以 , 理论 上 的 收获 甚至 于 接触 不 到 活动 和 历史 的 真实 世界 ( 因 
采 的 和 能 动 的 诸多 关系 的 世界 ) 的 外 层 边 缘 。 为 能 洞察 到 推动 生命 的 一 切 ， 
相 格 森 把 我 们 从 概念 转向 知觉 是 正确 的 。 





分 布 图 来 。 认 知 这 种 分 布 当然 是 一 种 理论 成 就 , 但 是 这 种 成 就 是 极端 有 限 
的 ,没有 知觉 , 这 个 成 就 不 能 生效 ,而 且 甚至 于 它 所 产生 的 只 是 许多 静态 关 
系 。 从 分 布 图 上 ,我 们 只 知道 位 置 , 而 且 一 个 事物 的 位 置 只 是 有 关 这 个 事物 
的 一 种 最 不 足 道 的 真象 ;但 是 , 概念 上 的 绘图 , 对 于 拟定 我 们 的 行动 计划 是 不 
可 少 的 , 因此 有 极 大 的 实际 重要 性 。 柏 格 森 很 正当 地 坚持 了 这 种 重要 性 。 
但 是 可 以 这 么 说 , 概念 不 仅 为 我 们 提供 比较 之 下 的 一 些 永恒 真理 和 事物 
位 置 的 分 布 图 ,还 给 生活 带 来 许多 新 的 价值 。 在 概念 的 图 绘 位 置 这 种 作用 
里 ,概念 和 知 党 的 关系 一 般 与 视听 和 触觉 的 关系 一 样 一 -斯 宾 塞 把 这 些 高 级 
感官 只 叫做 预期 性 的 触 党 器官。 但 是 我 们 的 眼睛 和 耳朵 也 使 独立 壮丽 的 诸 
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多 世界 展现 给 我 们 :结果 有 了 音乐 和 装饰 美术 ,生活 的 价值 就 有 了 难以 置信 
的 增加 。 概 念 的 世界 给 我 们 的 生活 带 来 价值 和 动机 的 新 范围 和 种 类 , 更 是 如 
此 。 概 念 世 界 的 地 图 不 仅 对 我 们 有 实用 的 价值 ,而 且 只 是 在 头脑 里 掌握 这 样 
巨大 的 诸多 图 画 这 件 事 本 身 就 是 一 种 令 人 鼓舞 的 好 事 。 新 的 爱好 和 使 人 兴 
奋 的 事物 以 及 权力 ,崇高 和 敬仰 之 情 就 都 被 激发 起 来 了 。 

抽象 性 本 身 似乎 有 一 点 点 观念 性 。 罗 伊 斯 的 “对 于 忠诚 的 忠诚 ”就 是 一 
个 极 好 的 例子 。 像 反对 奴隶 制度 .民主 自由 等 等 “事业 ”, 在 这 些 事业 之 脐 腑 
的 具体 事例 实现 的 时 候 , 就 萎缩 了 。 观 念 之 真实 的 “现金 价值 ”似乎 只 是 在 抽 
象 的 地 位 里 才 粘 着 观念 不 放 。 罗 伊 斯 在 他 的 《忠诚 的 哲学 》( Philosophy of 
Loyalty) 里 激烈 争论 :一般 真理 和 最 值得 相信 的 真理 之 真正 具体 事例 看 起 来 
根本 是 两 回 事 。 一 般 真 理 在 价值 上 超越 所 有 的 这 些 “ 权 宜 手 段 ", 因而 一 般 真 
理 , 不管 得 计 或 者 失策 ,是 可 以 作为 生活 目标 而 努力 争取 的 东西 。 抽 象 的 真 
理 (Truth) 是 一 个 “重大 的 争端 "; 具 体 的 诸多 真理 是 “微不足道 的 废品 ”, 不 过 
是 破 酚 的 成 功 了 的 人 和 事 " 而 已 。( 罗 伊 斯 :《 忠 诚 的 哲学 》, 第 七 讲 , 特别 是 
第 5 节 ) 

一 种 新 的 价值 就 这 样 产 生 了 。 这 是 否 可 以 当 作 是 一 个 理论 上 的 成 就 呢 ? 
这 个 问题 问 得 好 , 因为 一 个 价值 虽然 在 某 种 意义 上 是 一 种 被 知觉 了 的 客观 性 
质 , 这 种 性 质 的 本 质 是 性 质 和 意志 的 关系 ,而 且 这 种 性 质 的 本 质 在 于 性 质 是 
一 种 发 生动 力 的 刺激 , 使 得 我 们 的 行动 有 所 不 同 。 就 概念 能 创 生 价值 这 个 功 
用 而 言 ,因此 看 起 来 概念 和 我 们 的 行动 生活 的 联系 比 和 我 们 的 理论 生活 的 联 342 
系 要 多 些 ,所 以 在 这 一 点 上 柏 格 森 所 阐述 的 话 似乎 是 不 能 反对 的 了 。 凡 是 具 
有 确定 概念 的 人 在 其 他 方面 都 是 生气 勃勃 的 ,并 且 以 不 同 的 方式 追求 他 们 自 
己 的 充满 生命 力 的 生涯 。 这 并 不 必然 得 出 这 样 的 结论 :他 们 对 于 其 他 的 重要 
”生涯 在 本 质 上 理解 得 更 为 亲切 些 。 

也 可 以 这 么 说 ,我 们 把 诸多 陈旧 的 概念 结合 到 新 概念 里 ,这 样 就 会 设想 
到 像 以 太 、 上 帝 、 灵 魂 等 等 的 实在 ;我 们 的 感性 生活 单独 地 会 使 我 们 不 知道 这 
些 新 的 概念 。 这 确实 增加 了 我 们 的 知识 , 而 且 真 可 以 称 作 是 理论 上 的 成 就 。 
可 是 在 这 一 点 上 , 柏 格 森 的 批评 又 是 正确 的 了 。 概 念 作用 虽然 可 以 告诉 我 们 
许多 关于 这 样 一 些 眼 睛 看 不 到 的 东西 , 概念 作用 却 不 能 透射 到 这 些 东 西 的 
内 部 。 我 们 关于 以 太 波 、 原 子 、 上 帝 , 或 者 灵魂 的 定义 越 是 完备 , 对 于 我 们 说 
来 ,这 些 东 西 就 越 不 容易 理解 , 而 不 是 更 加 容易 理解 。 在 这 些 事物 方面 有 学 
问 的 人 因此 就 逐渐 把 我 们 对 于 这 些 事物 的 概念 说 成 是 只 有 工具 的 价值 。 以 
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太 和 分 子 可 以 是 像 同 等 物 和 平均 数 , 都 是 些 辅助 工具 而 已 ,我 们 利用 这 些 工 
上 其 实际 上 在 我 们 的 感性 经 验 之 中 从 事 工作 。 

我 们 从 这 些 考虑 里 明白 了 概念 的 作用 是 实际 的 或 者 是 理论 的 这 个 问题 
多 么 容易 流 于 字义 上 的 争执 。 从 这 个 观点 说 ,最 好 不 承认 另外 一 种 说 法 是 一 
个 明确 的 说 法 。 在 这 个 争端 里 唯一 明确 的 事 是 , 柏 格 森 的 主张 是 绝对 正确 
的 :活动 和 变化 之 整个 的 生活 是 不 能 用 概念 来 作 深入 内 部 的 处 理 的 , 而 且 这 
种 生活 只 能 用 直接 的 感觉 作 同 情 共 感 的 理解 。 关于 实在 之 所 有 的 存在 物 和 
他 物 ,无 论 是 关系 上 的 ,还 是 终端 的 ， 最 后 都 是 直接 的 具体 的 知觉 之 内 容 。 晤 可 

343 是 这 些 内容 里 遥远 的 、 不 曾 知 党 到 的 在 时 间 、 空间 和 逻辑 土 的 许多 安排 好 的 

事物 ,为 了 知道 这 些 安排 本 身 的 乐趣 和 为 了 实际 的 帮助 ， 也 都 是 我 们 需要 知 
道 的 。 我 们 可 以 按照 我 们 愿意 强调 的 方面 ,把 这 种 安排 的 需要 叫做 理论 的 需 
要 或 者 实际 的 需要 ;但 是 柏 格 森 把 概念 的 知识 限制 在 安排 上 , 并 且 他 坚决 主 
张 安排 不 过 是 我 们 须要 知道 的 整体 之 皮毛 而 已 , 他 在 这 两 点 上 是 精密 地 正 
确 。 

注 2( 第 266 页 ) 高 斯 顿 . 拉 含 奥 ,《 哲 学 评论 ) (Gaston Rageot, Revue 
Philosophique), 第 94 卷 ,第 85 页 (1907 年 7 月 )。 

注 3( 第 268 页 ) 在 我 的 《心理 学 )( Psychology) 里 我 自己 用 其 他 方式 
尽量 说 得 通 , 并 在 某 些 精 选 的 事例 里 说 得 正确 ( 据 我 自信 ); 但 是 在 其 他 一 些 
事例 里 自然 的 方式 却 无 可 奈何 地 恢复 原状 了 。 


第 七 讲 


注 1( 第 278 页 ) 《 休 谎 引 论 》( ntroduction to Hurme ), 1874, 第 151 
页 。 

” 注 2( 第 279 页 ) 同上 ,第 16、21、36 及 其 他 各 页 。 

注 3( 第 279 页 ) 参看 我 的 (心理 学 )( Psychology) 论 “思想 流 ” 一 音 等 
等 ;HH. 孔 纳 列 厄 斯 , (心理 学 )(H. Cornelius，Psychologie ), 1897 年 ,第 1.3 两 
章 ;G..H. 鲁 格 , (心理 学 的 一 般 概念 ) (G. H. Luquet, Idées Générales de Psy- 
chologie) ,1906 年 ,各 页 。 

注 4( 第 280 页 ) 请 比较 本 书 作 者 的 论文 : “纯粹 经 验 的 世界 "(A 
world of pure experience), 见 《 哲 学 月 刊 》( Journal of Phiiosophy), 纽约 ,第 1 
卷 ,第 533、561 页 ,1905 年 。 

注 5( 第 280 页) 格林 想 靠 提醒 我 们 感觉 是 “不 声 不 响 的 "来 使 我 们 
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不 相信 感觉 , 因为 感觉 引起 的 时 候 还 不 曾 命名 , 而 概念 则 可 以 说 是 命名 的 了 。 
他 的 企图 只 是 显示 理智 主义 怎样 为 言词 所 操纵 。 在 格林 的 著作 里 ,未 曾 命名 
的 和 不 真实 的 似乎 是 同义词 。 
注 6{ 第 283 页 ) 《反思 的 哲学 》( Philosophy of Reflection )，i, 248 等 
注 7( 第 284 页 ) 这 一 段 的 大 部 分 摘录 自我 在 美国 心理 学 会 所 作 的 

演讲 ， 见 《 心 理学 评论 》( Psychological Review), 第 2 卷 , 第 105 页 。1895 年 我 
就 初步 取得 了 我 现在 有 关 柏 格 森 的 论点 ,感到 高 兴 。 

注 8( 第 289 页 ) 片刻 之 间 的 有 意识 的 自我 , 也 就 是 主要 的 自我 ,大 
概 是 由 自我 和 身体 迫切 的 或 者 当下 的 动作 在 功能 上 的 联系 而 被 决定 到 这 个 
特殊 的 地 位 。 这 是 当下 活动 着 的 自我 。 虽 然 环 绕 自我 的 还 有 更 多 的 东西 , 它 
们 对 于 我 们 可 能 是 “下 意识 的 ”, 可 是 如 果 自 我 在 它 的 “集合 能 力 ”" 上 也 起 活动 
的 功能 的 话 , 自我 在 较 广 大 的 方式 上 可 能 是 有 意识 的 , 好像 是 超过 我 们 理解 
能 力 的 “有 意识 的 ”。 

关于 意识 和 行动 之 间 的 各 种 关系 ,参看 柏 格 森 的 《物质 和 记忆 》( Matiére 
et Memoire ), 特别 是 第 1 章 。 也 请 比较 重 斯 特 伯 格 的 《心理 学 基础 》 
(Miinsterberg, Grundziige der Psywhologie ) 第 14 章 里 的 所 有 间 接 论 点 ;我 的 
《心理 学 原理 )( Principles of Psychology), 第 2 卷 ,第 581 一 592 页 ;以 及 W. 麦 
独孤 的 《生理 心理 学 》W. McDougall， Physiological Psychology), 第 7 章 。 

注 9( 第 295 页 ) 比较 (波斯 古 经 )(Zend-Avesta ), 第 2 版 ,第 1 卷 ,第 
165 页 及 以 下 各 页 ,第 181 页 .第 206 页 、 第 244 及 以 下 各 页 ; ( 葡 明 观 写 涯 量 
观 )(Die Tagesansicht ), 第 5 章 , 第 6 节 ; 以 及 第 15 章 。 


第 八 讲 


注 1( 第 330 页 )” 布 龙 台 和 尔 ; 《基督 教 哲 学 年 刊 )(Biondeli: Annales de 
Philosophie Chrétienne), 1906 年 6 月 ,第 241 页 。 
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附 录 
一 、 事 物 及 其 诸 关 系 ” 


经 验 在 它 的 直接 性 方面 似乎 是 完美 地 流动 的 。 在 反思 把 我 们 
的 本 能 世界 给 我 们 弄 得 支离破碎 之 前 , 我 们 大 家 都 享受 的 生活 之 
主动 感 是 光芒 自发 的 , 并 不 使 人 想起 自 相 矛盾 之 处 。 它 的 诸多 困 
难 在 于 使 人 失望 的 事情 和 不 确定 的 事情 。 这 些 事 情 并 不 是 理智 上 
的 矛盾 。 

然而 , 当 有 反思 能 力 的 理智 在 起 作用 时 , 理智 发 现在 流动 的 过 
程 中 有 诸多 不 可 理解 的 东西 。 理 智 区 别 出 这 个 过 程 的 许多 元 素 和 
部 分 ,就 一 一 给 予 单独 的 名 称 , 因而 理智 这 样 拆散 开 来 的 东西 , 理 
智 就 不 容易 再 把 它们 凑合 在 一 起 。 皮 浪 @ 的 怀疑 哲学 接受 非 理 
性 ,并 且 喜 欢 对 非 理性 作 辩 证 的 详尽 阐述 。 其 他 的 哲学 , 有 些 无 视 
辩证 程序 , 有 些 抵制 辨证 程序 , 有 些 用 辩证 程序 来 否定 辩证 程序 ， 
否定 辩证 程序 的 最 初 的 否定 ,都 试图 恢复 生活 的 流动 感 , 并 且 让 屿 
罪 代 玲 清白。 任何 哲学 这 样 做 所 能 达到 的 完善 程度 是 衡量 其 人 类 
成 就 和 在 哲学 史上 的 重要 性 的 尺度 。 我 在 “纯粹 经 验 的 世界 "这 篇 


@ 原 载 (上 暂 学 、 心 理学 和 科学 方法 月 刊 )( Journal of Philosophy, Psychology, and 
Scientific Methods) 第 2 卷 ,纽约 ,1905 年 。 文 字 稍 有 更 动 。 
@ ”上皮 浪 Pyrrho of Elis, ( 约 公元 前 365 一 前 275) :希腊 哲学 家 _。 一 一 译 者 
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文章 里 简要 地 探讨 了 这 个 问题 ?>。 我 大 体 上 坚持 认为 , 直接 经 验 
到 的 有 连接 性 的 诸多 关系 和 其 他 事情 一 样 , 都 是 真实 的 。 我 就 这 348 
样 抵制 辩证 法 的 某 些 最 初 的 步骤 。 我 的 那 篇 文章 如 果 不 是 过 分 朴 
质 无 华 的 话 , 我 就 得 作 较 为 详细 的 探讨 。 这 就 是 本 文 的 目的 。 


“纯粹 经 验 " 是 我 给 予 生活 的 直接 之 流 的 名 称 。 它 为 我 们 以 后 
反思 的 材料 提供 纯粹 经 验 的 概念 范畴 。 只 有 新 生 的 婴儿 , 或 者 由 
于 睡眠 、 药 物 、 疾 病 ,或 者 受 打击 而 处 于 半 异 迷 状 态 的 人 , 可 以 被 假 
定 具 有 纯粹 经 验 。 这 种 经 验 在 严格 的 意义 上 还 不 是 任何 确定 的 存 
在 物 (what) 的 一 个 那个 东西 (a that), 虽然 易于 成 为 各 式 各 样 的 存 
在 物 ;但 是 在 不 出 现 的 诸多 方面 充满 了 一 性 与 多 性 ;始终 在 变化 ， 
而 又 十 分 混乱 以 致 纯粹 经 验 的 诸多 方面 相互 渗透 ,因而 区 别 性 或 
者 同一 性 都 不 可 提 摸 。 这 种 状态 下 的 纯粹 经 验 只 不 过 是 情感 或 者 
”感觉 的 别名 。 但 是 纯粹 经 验 之 流 , 在 倾向 于 充满 热情 的 时 候 ,就 到 
来 了 ,因而 这 些 突 出 的 部 分 就 得 到 认同 、 固 定 和 抽象 ;所 以 , 经验 好 
像 是 通过 形容 词 、 名 词 、 介 词 和 连词 的 弹射 而 流动 的 。 经 验 的 纯粹 
性 只 是 一 个 相对 的 词语 ,意思 是 指 这 个 词 诸 仍 旧 包 孕 未 曾 用 言语 
表达 的 感觉 之 相称 的 分 量 。 : 

让 我 们 尽量 回溯 到 最 初 的 时 候 ,经验 之 流 , 作为 整体 和 在 它 的 349 
部 分 里 ,是 连 起 来 的 和 分 开 来 的 事物 之 流 。 时 间 、 空 间 和 自我 的 伟 
大 的 持续 体 , 在 这 三 者 之 间 包 罗 一 切 事物 ;因而 一 起 流动 而 互 不 干 


《哲学 、 心 理学 和 科学 方法 月 刊 ), 第 1 卷 No.20, 第 566 页 。 
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扰 。 时 间 、 空 间 和 自我 的 持续 体 所 包罗 的 一 切 事物 以 某 些 方 式 分 
开 , 而 又 以 其 他 方式 相连 。 某 些 感觉 和 某 些 观念 相 联 合 , 而 其 他 的 
感觉 则 不 相 容 。 诸 多 性 质 渗透 到 一 个 空间 里 ,或 者 相互 排除 在 一 
个 空间 之 外 。 这 些 性 质 持久 地 依附 成 群 ,成 群 的 性 质 作为 单元 而 
流动 , 否则 就 各 自分 开 。 这 些 性 质 的 变化 是 突然 的 或 者 不 相持 续 
的 ;而 这 些 性 质 的 种 类 相同 或 者 相 异 ;因而 , 在 相同 相 异 之 中 ,这 些 
种 类 就 形成 整齐 的 或 者 不 整齐 的 系列 。 
在 这 一 切 当 中 , 相持 续 和 不 相持 续 的 事物 都 是 直接 感觉 之 绝 
对 地 协调 的 事情 。 连 接 和 区 别 以 及 分 离 都 可 以 当 作 是 “事实 "的 原 
始 元 素 。 就 在 我 借以 感觉 到 这 个 正在 流逝 的 片刻 是 我 的 生活 的 一 
个 新 脉冲 的 行动 里 ,我 感觉 到 旧 的 生活 持续 到 新 的 生活 之 中 , 而且 
持续 的 感觉 对 于 一 个 新 鲜 事物 之 同时 发 生 的 感觉 决 不 产生 不 协调 
的 影响 。 这 两 个 感 党 也 是 协调 地 相互 渗透 。 介 词 、 系 词 和 连词 ， 
是 、 不 是 “ 那 未 "“ 在 …… 之 前 "在 …… 之 中 "“ 在 …… 之 
上 ”在 …… 之 旁 "“ 在 …… 之 间 ”“( 时 间 上 ) 下 一 次 "“ 像 “不 
像 “ 如 ”、“ 但 "都 从 纯粹 经 验 之 流 里 流出 。 纯 粹 经 验 之 流 是 具体 
事物 之 流 , 或 者 感觉 之 流 , 像 名 词 和 形容 词 那样 自然 地 流出 。 我 们 
350 把 形容 词 和 名 词 用 到 一 股 新 的 经 验 之 流 时 ,形容词 和 名 词 就 又 流 
畅 地 融入 经 验 之 流 。 


如 果 我 们 问 为 什么 我 们 必定 要 把 经 验 从 一 个 更 加 具体 的 或 者 
纯粹 的 形式 改变 成 一 个 更 加 理智 化 了 的 形式 ,使 得 经 验 充满 了 更 
多 的 概念 上 的 区 别 , 理性 主义 和 自然 主义 就 有 不 同 的 回答 。 
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理性 主义 的 答案 是 , 理论 的 生活 是 绝对 的 , 而 理论 生活 的 利益 


是 绝对 必要 的 ;力求 理解 只 不 过 是 人 的 责任 ;因而 谁 要 是 就 这 件 事 
提出 疑问 , 是 不 需要 和 他 争论 的 , 因为 根据 争论 这 一 个 事实 , 他 就 
放弃 了 论辩 。 

自然 主义 的 答案 是 , 环境 既 扼杀 了 我 们 , 也 养活 了 我 们 , 因而 
原始 经 验 消灭 经 验 者 自己 的 趋势 就 减弱 了 , 其 减弱 的 程度 是 按 原 
始 经 验 里 的 所 有 元 素 , 凡是 对 于 生活 具有 实用 意义 的 那些 元 素 , 从 
这 个 持续 体 中 分 析出 来 , 并 且 用 言词 加 以 固定 以 及 联结 在 一 起 的 
程度 而 定 , 我 们 就 可 以 知道 我 们 所 处 的 情况 , 并 作 好 及 时 反应 的 准 
备 。 自 然 主义 者 说 , 如 果 纯 粹 经 验 总 是 完善 地 有 益 的 话 , 那 就 决 没 
有 把 它 的 任何 术语 离 析 开 来 或 者 用 言语 表达 出 来 的 必要 了 。 我 们 
本 来 就 应 当 默 默 无 语 地 体验 而 且 不 用 理智 地 享受 。 自 然 主义 答案 
里 这 种 对 于 “反应 ”的 依靠 含 芍 着 , 我 们 任何 时 候 对 于 一 个 相对 纯 
粹 的 经 验 加 以 理智 的 分 析 , 我 们 为 了 再 下 降 到 更 加 纯粹 或 者 更 加 
具体 的 层次 , 就 应 该 作 这 样 的 分 析 ; 还 含 荀 着 , 如 果 一 个 有 理智 能 
力 的 人 超脱 于 他 的 抽象 术语 和 概括 化 了 的 关系 之 上 , 而 且 不 以 他 
的 结论 再 行 插 进 生活 之 直接 之 流 的 某 个 特别 之 点 上 去 , 那 末 他 就 
没有 发 挥 他 的 作用 , 没有 做 他 应 该 做 的 事 。 

现在 大 多 数理 性 主义 者 都 会 同意 , 自然 主义 给 我 们 的 理智 最 
初 发 生 的 方式 作 了 足够 真实 的 叙述 , 但 是 理性 主义 者 会 否认 后 面 
的 这 些 涵 义 。 他 们 会 说 ,这 种 情况 和 性 爱 一 样 。 这 种 情欲 起 源 于 
产生 下 一 代 的 动物 需要 ,然后 才 次 要 地 发 展 出 这 样 迫切 的 精神 需 
要 ,如 果 你 问 下 一 代为 什么 一 定 要 出 生 , 回答 是 :“ 主 要 是 为 了 爱 可 
以 绵延 不 绝 。” 我 们 的 理智 也 是 如 此 :理智 起 源 于 作为 用 来 达到 生 
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活 目 的 的 实用 手段 ;但 是 它 却 偶然 地 发 展 成 为 理解 绝对 真理 的 功 
能 ;而 生活 本 身 却 似乎 主要 地 成 为 执行 这 个 功能 的 一 个 手段 。 但 
是 真理 和 对 于 真理 的 理解 却 处 于 抽象 概念 和 普遍 概念 之 中 , 所 以 
理智 就 完全 在 这 个 领域 之 中 展开 它 的 高 级 事务 , 而 不 再 需要 下 降 
到 纯粹 经 验 里 去 。 

我 所 说 的 自然 主义 的 和 理性 主义 的 这 些 对 比 的 倾向 ,如 果 读 
者 还 不 承认 , 举 个 例子 或 许 会 使 得 这 些 倾向 更 加 具体 。 例 如 , 布 拉 
德 莱 先 生 是 一 位 极端 的 理智 主义 者 。 他 承认 我 们 的 理智 首先 是 实 
用 的 ,但 是 他 说 , 对 于 哲学 家 , 这 种 实用 的 需要 只 不 过 是 真理 
(Truth)。 而 且 真 理 必定 假设 是 “一 致 的 "。 直 接 经 验 不 得 不 分 
解 成 主体 和 性 质 , 词 项 和 关系 , 才能 当 作 是 真理 来 加 以 理解 。 可 
是 ,如 果 这 样 一 分 解 , 直接 经 验 就 不 够 一 臻 了。 采取 其 原来 状态 ， 
直接 经 验 是 不 曾 有 所 区 别 的 。 如 果 加 以 理智 的 分 析 , 直接 经 验 只 
是 特性 (distinction) 而 丧失 了 一 性 (oneness)。 “这 样 的 安排 可 以 行 
得 通 ,但 是 理论 问题 并 未 得 到 解决 "(第 23 页 )。 问 题 是 :“ 多 性 怎 
么 能 和 一 性 和 谐 相处 "(第 118 页 )。 回 到 纯粹 经 验 是 没有 好 处 的 。 
“只 是 感觉 还 不 能 解答 我 们 的 迷惑 "(第 104 页 )。 即 使 你 的 直觉 是 
个 事实 ,直觉 并 不 是 一 种 理解 。“ 它 仅 是 个 经 验 , 并 不 提出 前 后 一 
致 的 看 法 ”( 第 108 一 109 页 )。 作 为 事实 或 者 真理 呈现 出 来 的 这 些 
经 验 , “我 发 现 我 的 理智 并 不 接受 , 因为 这 些 经 验 相互 矛盾 。 这 些 
经 验 提供 了 多 种 事物 的 复合 体 , 而 这 些 多 种 事物 又 以 一 种 方式 联 
结 在 一 起 , 这 个 复合 体 并 不 习惯 于 用 这 种 方式 联结 起 来 ,而且 这 个 





中 《现象 和 实在 )(Appearance and Reality), 第 152 一 153 页 。 
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复合 体 也 不 能 把 这 种 方式 当 作 它 自己 的 方式 重复 使 用 ……。 为 了 
感到 满足 , 我 的 理智 必定 要 理解 ,但 是 它 不 能 根据 聚集 在 一 起 的 观 

念 作 笼 统 的 理解 ”第 570 页 )。 所 以 , 布 拉 德 菜 先 生 为 了 “理解 ”的 
单独 利益 (如 他 设想 的 那 种 功能 ), 就 永远 不 顾 有 限 的 经 验 了 。 真 353 
理 必 定 在 相反 的 方向 , 即 绝对 的 方向 ;从 此 , 这 种 理性 主义 和 自然 
主义 ,或 者 (如 我 现在 要 称 作 的 ) 实 用 主义 走 上 相反 的 道路 。 对 于 
理性 主义 和 自然 主义 来 说 ,那些 由 理智 分 析出 来 的 成 果 是 最 真 的 ， 

当 这 些 成 果 转 向 绝对 的 时 候 , 就 几 近 于 绝对 把 多 和 一 统一 起 来 的 
诸多 方式 加 以 象征 化 。 对 于 实用 主义 来 说 ,那些 最 成 功 地 回 到 有 
限 的 感觉 之 流 、 并 且 最 容易 逐渐 与 某 些 特 殊 的 波 或 子 波 合流 的 东 
西 才 是 最 真 的。 这 样 的 合流 不 仅 证 明理 智 运作 已 经 是 真 的 (如 一 
次 加 法 可 以 “证 明 ” 一 次 减法 已 经 正确 地 完成 了 ), 而 且 , 按照 实用 
主义 ,这 样 的 合流 组 成 了 我 们 称 作 真 的 一 切 东 西 。 只 有 这 些 东 西 
成 功 地 或 者 不 成 功 地 把 我 们 再 引导 到 可 感觉 的 经 验 里 , 我 们 的 抽 

象 概念 和 普遍 概念 才 是 真 的 或 者 是 假 的 。 


在 我 的 文章 “纯粹 经 验 的 世界 "的 第 六 节 里 ,我 大 体 上 采取 这 
样 一 种 常识 性 的 信念 :我 们 不 同 的 心智 认识 这 同一 个 世界 ;但 是 ， 
辩证 的 论点 坚持 认为 这 在 逻辑 上 是 荒 雇 的 , 这 种 论点 我 未 曾 加 以 
讨论 。 认 为 这 是 芒 雇 的 通常 的 理由 是 ,这 种 论点 假定 一 个 物体 ( 即 
世界 ) 同 时 处 于 两 种 关系 之 中 ; 即 既 与 我 的 心智 有 关系 ,也 与 你 的 354 
心智 有 关系 ;用 在 第 二 种 关系 里 的 一 个 词 项 在 逻辑 上 不 可 能 是 用 
在 第 一 种 关系 里 的 同一 个 词 项 。 
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我 在 和 绝对 主义 者 讨论 的 时 候 常 常 听 到 他 们 强调 这 个 理由 。 
如 果 这 个 理由 是 确实 的 , 它 就 会 完全 摧毁 我 的 彻底 经 验 主义 , 所 以 
我 不 得 不 倾听 这 个 理由 , 并 且 严 肃 地 探求 它 的 力量 。 
例如 , 假定 争论 的 事 是 M 项 , 我 们 肯定 它 一 方面 和 L 有 关系 ， 
而 另 一 方面 又 和 N 有 关系 ;并 且 假 定 这 两 种 关系 相应 地 用 工 - M 
和 M - N 来 表示 。 如 果 我 假定 这 个 经 验 可 以 立即 到 来 并 赋予 工 - 
M-N 的 具体 形式 ,而 在 M 项 里 没有 双重 或 者 内 部 分 裂 的 痕迹 ， 
人 们 告诉 我 这 完全 是 一 个 通俗 的 错觉 ;人 们 还 告诉 我 L-M-N 
在 逻辑 上 意味 着 两 种 不 同 的 经 验 , 即 站 -M 和 M-N; 昌 然 从 绝对 
之 超级 观点 来 看 , 绝对 可 以 , 而且 确实 必须 把 它 自 己 的 那 种 统一 性 
当 作 是 M 的 两 种 异体 , 可 是 这 两 个 M 作为 有 限 经 验 里 的 元 素 , 却 
是 不 可 复原 地 分 散 着 , 因而 这 两 个 M 之 间 的 世界 是 破裂 而 不 能 沟 
通 的 。 
在 论证 这 种 辩证 的 论题 方面 , 人 们 必须 避免 从 逻辑 的 观点 滑 
到 物质 的 观点 。 在 用 一 个 具体 的 例子 来 固定 人 们 的 观念 上 , 我们 
容易 选择 一 个 例子 , 其 中 字母 M 代表 某 种 集合 名 词 。M 这 个 名 词 
355 的 某 一 部 分 和 有 关系 ,而 另 一 部 分 和 N 有 关系 。M 在 表面 上 与 
L 和 NN 都 有 关系 , 而 在 内 部 却 是 两 个 东西 。 这 样 , 人 们 可 能 会 说 ， 
“大 工 . 休 庶 的 体重 是 多 少 磅 。 他 的 学 说 影响 后 代 。” 他 的 身体 和 他 
的 学 说 是 两 码 事 。 我 们 有 限 的 心智 能 够 发 现 这 两 者 之 间 并 无 真正 
相同 之 处 , 虽然 休 庶 这 个 名 字 包 括 他 的 身体 和 他 的 学 说 。 那 未 , 人 
们 会 继续 说 ,“ 只 有 一 个 绝对 才能 把 这 样 一 个 非 同 一 的 东西 统一 起 
来 ”我 说 ,我 们 必须 避免 这 种 例子 ;因为 辩证 的 顿悟 ,如 果 是 真 的 ， 
必须 普遍 地 应 用 到 诸多 的 词 项 和 关系 上 去 。 这 种 顿悟 对 于 集合 名 
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词 和 抽象 单位 都 应 当 是 适用 的 ;如 果 我 们 用 具体 例子 来 证 明 顿 司 ， 
我 们 必须 用 最 简单 的 例子 , 才能 避免 毫 不 相关 的 重要 的 联想 。 

绝对 主义 者 的 论点 ,就 它 的 普遍 性 而 言 , 似乎 使 用 休 度 的 观念 
作为 它 的 大 前 提 :“ 我 们 的 一 切 明晰 地 知觉 到 的 东西 都 是 明晰 的 生 
存 的 东西 (existences), 而 且 心 智 决 不 知觉 到 明晰 生存 的 东西 之 间 
的 任何 真实 的 联系 ," 毫 无 疑问 , 因为 我 们 使 用 两 个 短语 , 先 谈 “M 
对 工 的 关系 ", 然 后 谈 “M 对 N 的 关系 ”, 我 们 必定 是 有 ,或 者 必定 
曾经 有 过 两 个 明晰 地 知觉 到 的 东西 ;一 一 这 个 论证 的 以 下 部 分 就 
不 效 述 了 。 但 是 这 种 推理 在 这 里 的 出 发 点 似乎 是 这 两 个 短语 这 个 
事实 ;因而 这 就 使 人 想起 这 个 论证 可 能 仅仅 是 语言 上 的 。 整 个 的 
辩证 成 果 在 于 对 所 讨论 的 经 验 赋予 一 种 天 生 的 构造 方式 , 而 这 种 
构造 方式 和 我 们 用 来 描述 经 验 的 语言 之 构造 方式 相似 , 这 不 是 可 
能 的 吗 ? 难道 仅仅 因为 我 们 命名 它 的 两 种 关系 时 用 过 它 两 次 ,我 
们 就 必须 肯定 M 的 客观 双重 性 吗 ? 

坦率 地 讲 , 除 此 之 外 , 我 想 不 出 这 种 辩证 结论 的 其 他 理由 19 
因为 , 如 果 我 们 以 为 , 不 是 由 于 我 们 的 词语 , 而 是 由 于 我 们 认为 这 
些 词语 所 表示 的 任何 简单 具体 的 事情 , 这 个 经 验 本 身 就 表明 上 面 
所 肯定 的 悖 论 是 错误 的 。 我 们 确实 使 用 两 个 分 开 的 概念 来 分 析 我 
们 的 对 象 , 但 是 我 们 一 直 知道 这 两 个 概念 是 可 以 替代 的 ,而 且 工 - 
M 里 的 M 和 M-~N 里 的 M 意味 着 (就 是 ,能 够 导致 于 和 终止 于 ) 
可 感觉 到 的 经 验 的 一 个 完全 相同 的 部 件 M。 这 种 经 验 持续 体 的 


@ 从 技术 上 说 ,似乎 可 以 归 类 为 “组 合 的 雇 误 ”"。 双 重 性 既是 L-M 和 M-N 这 
两 个 整体 的 属性 , 也 是 M, 这 两 个 整体 的 一 些 部 分 之 一 的 属性 。 
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某 些 单位 ,或 者 重点 ,或 者 点 ,或 者 对 象 ,或 者 成 员 的 一 一 你 愿意 叫 
它们 什么 就 叫 它们 什么 一 一 这 种 持久 的 同一 性 正 是 这 种 经 验 持续 
体 的 诸多 连接 性 的 特色 之 一 。 我 对 于 这 些 特色 不 得 不 一 再 坚持 ， 
十 分 强调 。 因 为 许多 相同 之 处 是 经 验 之 不 可 消除 的 结构 的 一 些 部 
分 。 当 我 听 到 项 钟 ,然后 随 着 生命 的 流逝 ,其 后 像 消失 , 我 仍旧 可 
以 旧事 重 提 , 把 它 说 成 是 “ 那 同一 个 钟 声 "。 当 我 看 见 一 件 东 西 
M,L 在 它 的 左边 , N 在 它 的 右边 , 我 把 这 件 东西 看 作 是 一 个 整体 
M; 如 果 你 告诉 我 说 , 我 已 经 不 得 不 “用 ”(take) 了 它 两 次 , 我 的 回 
答 是 ,即使 我 "用 "了 它 一 千 次 , 我 仍旧 会 把 它 看 作 是 一 个 单位 0。 
它 的 统一 性 是 原始 的 , 正如 我 连续 “用 ”的 众多 性 是 原始 的 一 样 。 
它 作为 那个 M, 作为 我 所 遇 到 的 一 个 单数 , 是 完整 未 破 的 ;它们 作 
为 那些 “用 ”, 作为 我 的 操作 的 复数 , 是 支离破碎 的 。 统 一 性 和 分 离 
性 是 尊严 地 协调 的 。 我 很 难 推测 反对 我 的 人 为 什么 认为 分 离 性 更 
加 容易 理解 , 竟然 需要 用 它 来 感染 整个 的 有 限 经 验 , 并 且 把 这 个 统 
一 性 (现在 作为 一 个 勉强 的 基本 原理 而 不 再 作为 一 个 确实 可 以 知 
觉 到 的 东西 ) 划 在 绝对 之 秘 奥 的 领域 里 。 我 说 , 我 不 易 推测 , 因为 
我 所 说 的 反对 我 的 人 不 至 于 只 是 夺 夸 其 谈 ;可 是 我 在 他 们 的 谈论 

里 能 够 领会 的 是 , 用 适用 于 某 些 词语 的 东西 来 代替 适用 于 这 些 词 
语 所 表示 的 东西 。 反 对 我 的 人 停留 在 词语 上 ,一 “不 回 到 生活 之 








@ 请 参看 我 的 《心理 学 原理 》( Principles of Psychology), 第 一 卷 ,第 459 等 页 。 在 
我 写字 的 时 候 , 有 一 张 纸 ( 它 有 正 反 两 面 以 及 两 面 之 间 的 一 切 ) 既 在 我 的 笔 之 下 , 又 在 
这 张 桌子 上 。 必 须 为 赞成 这 个 观念 而 辩论 ( 正 像 我 现在 不 得 不 做 的 那样 ) 似 乎 的 确 有 
上 “ 古 怪 ” 一 一 认为 它 是 两 张 纸 的 这 种 说 法 似乎 是 厚 颜 之 至 。 可 是 我 有 时 候 剑 疑 缩 对 
主义 者 的 诚 屋 ! 
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流 , 而 生活 之 流 是 词语 的 一 切 意 义 的 源头 , 并且 总 是 随时 把 词语 重 
新 吸收 进去 。 


四 


这 个 论证 没有 证 明 任 何事 情 , 那 末 ,我 们 可 以 继续 相信 , 一 个 
事物 能 够 为 许多 认 知 者 所 认 知 。 但 是 否定 许多 关系 之 中 的 一 个 事 
物 只 是 另 一 个 更 加 深刻 的 辩证 难题 。 诡 辩 学 派 说 , 人 不 可 能 是 善 
的 ,因为 人 是 人 而 善 是 善 ;而 黑 格 尔 和 赫 尔 巴特 在 他 们 那个 时 代 ， 
近年 来 的 斯 皮尔 (H. Spir), 以 及 最 近 而 又 最 精巧 的 布 拉 德 菜 先生 

告诉 我 们 , 一 个 词 项 在 逻辑 上 只 能 是 一 个 微小 的 单位 ,而 且 事 物 
之 间 的 连结 关系 没有 一 个 在 理性 上 是 可 能 的 ,这 些 连结 关系 似乎 
是 经 验 产生 的 。 

当然 ,如果 这 是 真 的 ,这 就 彻底 结束 了 彻底 经 验 主义 。 彻 底 经 
验 主义 根据 表面 价值 看 待 连结 关系 , 认为 这 些 关 系 和 这 些 关 系 所 
连结 的 词 项 同样 真实 。 彻 底 经 验 主义 把 世界 当 作 一 种 集合 ,其 中 
某 些 部 分 有 联结 的 关系 , 而 其 他 一 些 部 分 有 分 离 的 关系 。 两 个 部 
分 ,本 身 并 不 相连 , 却 可 以 靠 媒 介 物 以 各 种 方式 联结 起 来 ,因而 整 
个 世界 最 终 也 以 相似 方式 联结 在 一 起 , 因为 从 世界 的 一 个 部 分 到 
另 一 部 分 的 连接 性 的 转折 之 某 些 通路 可 能 总 是 可 以 识别 的 。 这 样 
有 确定 界限 的 各 种 联结 可 以 称 作 锁链 式 的 联合 , 以 别 于 “彻底 ”型 
的 联合 “总 体 之 中 有 个 体 , 个体 之 中 有 总 体 "( 人 们 可 能 把 它 称 作 
对 的 现实 里 看 待 的 时 候 , 便 可 得 到 这 种 彻底 型 的 联合 。-- 个 部 分 
的 合流 常常 在 锁链 式 的 世界 里 经 验 到 。 我 们 的 概念 和 我 们 的 感 党 
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是 合流 的 ;同一 个 自我 的 相连 续 的 状态 和 这 同一 筑 体 的 感情 是 合 
流 的 。 在 经 验 不 是 合流 的 情况 下 , 这 种 经 验 可 能 具有 共同 边界 性 
(conterminousness) (诸多 事物 之 间 只 有 一 个 事物 ); 或 者 具有 贴近 
性 (contiguousness) (事物 之 间 一 无 所 有 ); 或 者 具有 相似 性 (like- 
ness) ;或 者 具有 靠近 性 (nearness); 或 者 具有 同时 性 (simultaneous- 
ness) ;或 者 具有 在 里 性 (in-ness) ;或 者 具有 在 上 性 (on-ness); 或 者 
具有 介词 for 性 ;或 者 具有 简单 的 介词 with 性 ;或 者 甚至 于 只 是 具 
有 and 性 , 最 后 这 种 and( 和 ) 的 关系 会 把 不 管 怎 样 分 离 的 世界 连 
结 起 来 , 在 这 种 情况 下 ,无 论 如 何 可 以 把 这 一 个 世界 联结 成 为 一 个 
可 以 “论说 的 "宇宙 。 布 拉 德 莱 先 生 告诉 我 们 , 我们 实际 上 体验 到 
的 这 些 关 系 没有 一 种 可 能 是 真实 的 ?。 因 此 我 的 下 一 个 责任 必定 
是 要 把 彻底 经 验 主义 从 布 拉 德 莱 先 生 的 手中 拯救 出 来 。 幸 运 的 
是 ,在 我 看 来 , 他 的 一 般 论 点 , 即 关系 这 个 观念 是 明确 地 难以 想像 
的 ,已 经 为 许多 批评 家 所 了 驶 倒 。® 

复述 已 经 公开 出 版 的 优良 论证 实在 使 人 感到 厌烦 , 而 且 对 于 


@ 读者 在 这 里 也 要 小 心 ,不 可 以 从 逻辑 的 思考 滑 到 现象 的 思考 。 我 们 之 所 以 错 
总 地 毋 因 于 某 一 种 关系 , 是 因为 该 事例 的 情况 复杂 ,欺骗 了 我 们 。 这 是 很 有 可 能 的 。 


我 们 在 火车 站 可 能 认为 移动 的 是 我 们 乘坐 的 火车 , 而 不 是 我 们 在 窗子 里 见 到 的 那 列 火 


车 。 我 们 在 这 里 把 运动 放 错 了 它 在 世界 里 的 位 置 ,但 是 运动 在 它 的 原始 位 置 上 是 现实 
的 一 部 分 。 布 拉 德 莱 先 生 所 说 的 意思 并 非 如 此 , 而 是 认为 像 运 动 这 样 的 事情 无 论 在 哪 
里 都 不 会 是 真实 的 , 因而 ,即使 在 这 些 事物 之 本 原 的 和 经 验 上 难以 改正 的 位 置 上 , 关系 
都 是 不 可 能 理解 的 。 

中 ”特别 是 ,安德鲁 . 塞 思 , 普 林 格 尔 - 帕 蒂 森 (Andrew Seth Pringle - Pattison) 在 
他 的 《人 和 和 宇宙》(Man and the Cosmos) 中 ,和 雹 布 蒙 斯 {L. 工 . Hobhouse) 在 他 的 《知识 论 》 
(Theory of Knowledge) 第 十 二 章 中 (“判断 的 有 效 性 ”) 以 及 希 勒 {F.C.S. Schiller) 在 他 的 
《人 道 主 义 》( Humanism ) 第 十 一 篇 文章 中 , 作 了 有 力 的 驳斥 。 其 他 重要 的 评论 (按照 我 
的 意见 ) 是 管 德 (Hodder) 的 评论 , 见 ( 心 理学 评论 》 (Psychological Review ), 第 一 卷 , 307; 
斯 托 特 (Stout) 的 评论 ， 见 《 亚 里 士 多 德 学 会 的 会 议 记 录 》( Proceedings of the Aristotelian 
Society), 1901 年 一 1902 年 ,第 1 页 ;以 及 麦克 伦 南 (MacLennan) 的 评论 , 见 哲 学 月 刊 
(Journal of Philosophy ) 等 等 ,第 一 卷 ,403。 





附 录 201 


读者 和 前 面 的 作者 都 是 不 公平 的 。 所 以 ,在 评论 布 拉 德 菜 先 生 的 
观点 上 ,我 只 限于 维护 彻底 经 验 主 义 。 


五 


彻底 经 验 主义 根据 表面 价值 看 待 已 知 的 连结 关系 。 彻 底 经 验 
主义 的 第 一 个 责任 是 把 某 些 连结 关系 归 为 更 为 内 在 的 一 类 , 把 革 
些 连 结 关系 归 为 更 为 外 在 的 一 类 。 如 果 两 个 词 项 相似 ,这 两 个 词 
项 的 内 在 本 质 就 成 为 这 种 关系 的 一 个 部 分 。 这 两 个 词 项 既然 相 
似 , 不 管 何 时 何 地 , 它们 的 相同 之 处 ,如 果断 定 了 , 就 不 能 加 以 否 
定 。 只 要 这 两 个 词 项 继续 存在 , 这 个 相同 之 处 就 是 继续 可 以 预测 
的 。 其 他 的 关系 , 例如 , 何 时 何 地 , 似乎 是 偶然 发 生 的 。 例 如 , 这 张 
纸 可 以 在 这 张 讲台 “上 ”, 也 可 以 掉 “ 下 ”来 ,在 任何 一 种 情况 下 ,这 
种 关系 仅仅 涉及 它 的 两 个 词 项 的 外 在 部 分 。 这 两 个 词 项 都 有 一 个 
外 在 部 分 ,这 个 外 在 部 分 就 使 得 这 两 个 词 项 具有 这 种 关系 。 这 种 
关系 是 外 在 的 :这 个 词 项 的 内 在 本 质 对 于 这 个 外 在 部 分 无 关 紧 要 。 
任何 一 本 书 , 任何 一 张 台子 都 可 能 有 这 种 外 在 关系 , 这 种 关系 只 
有 在 这 个 时 机 , 不 是 由 于 它们 的 存在 ,而 是 由 于 它们 偶然 的 情境 而 
产生 。 正 是 因为 经 验 的 诸多 连接 关系 似乎 是 外 在 的 , 因而 纯粹 经 
验 的 哲学 在 它 的 本 体 论 上 必定 趋 于 多 元 论 。 例 如 , 只 要 事物 具有 
空间 关系 , 我们 甚至 于 可 以 自由 想像 这 些 事物 有 不 同 的 来 源 。 如 
果 这 些 事物 竟然 得 以 存在 (to be) 而 进入 空间 的 话 , 那 末 , 它们 可 能 
是 已 经 各 别 地 存在 而 进入 空间 。 然 而 , 一 旦 进入 空间 , 它们 相互 之 
间 都 是 附加 之 物 , 而且 各 种 空间 关系 可 以 添加 到 这 些 事物 上 去 而 
不 损坏 它们 的 本 质 属性 。 事 物 怎么 况 然 会 存在 的 问题 , 无 论 如 何 ， 
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和 诸多 事物 一 旦 有 了 关系 , 这 些 关系 可 能 以 什么 作为 主要 因素 的 
问题 ,是 完全 不 同 的 。 

布 拉 德 莱 先 生 断 定 , 像 我 们 现在 谈论 的 空间 关系 这 一 类 外 在 
关系 的 对 象 必定 和 没有 这 样 关系 的 对 象 完全 不 同 。 这 可 能 刚才 在 
前 而 已 经 似是而非 地 加 以 肯定 。 当 这 本 书 在 讲台 上 的 时 候 , 不 仅 
情境 不 同 , 而 且 这 本 书本 身 和 它 从 讲台 上 掉 下 去 时 的 那 本 书 也 不 
相同 。? 他 承认 “这样 的 外 在 关系 似乎 是 可 能 的 ,而 且 甚 至 是 存在 
的 ……。 你 不 会 改变 你 所 比较 的 或 者 在 空间 重新 安排 的 东西 ,这 
在 常识 上 似乎 是 十 分 显明 的 ,但 是 , 在 另 一 方面 ,还 有 同样 显明 的 
困难 是 常识 还 没有 见 到 的 。 因 此 我 要 指出 这 些 困难 ……。 这 种 结 
果 之 中 有 一 种 关系 ,而且 我 们 听 说 ,这 种 关系 在 它 的 词 项 上 没有 差 
别 。 但 是 时 真是 如 此 的 话 ， 这 和 关系 对 于 什么 才 有 差别 (至 
名 的 一 上 并 和 和 特 环 意义 是 呢 ? Ce 


中 ”于 说 一 遍 , 不 要 从 逻辑 的 情境 滑 到 物质 的 情境 。 当 然 , 如 果 这 张 桌子 是 湿 的 ， 
开会 使 这 本 书 受 潮 , 或 者 如 果 这 张 桌子 很 小 而 这 本 书 又 很 重 , 书 就 会 压 垮 桌子 。 但 是 
这 样 的 次 要 现象 不 是 争论 的 问题 所 在 。 争 端 在 于 这 些 “ 在 上 ”和 “不 在 上 ”的 连续 关系 
是 否 能 够 在 理性 上 (而 不 是 物质 上 ) 沿 用 这 些 相同 而 不 变 的 词 项 ( 作 抽 象 的 理解 )。A. 
E. 泰勒 教授 以 颜色 对 比 为 例 , 证 明 A“ 在 和 了 B 作 区 别 性 的 对 比 时 (contra - distinguished ) 
与 不 受 任何 影响 的 A 并 不 是 相同 的 东西 。”(《 形 而 上 学 原理 》, 1903 年 ,第 145 页 )。 他 
从 逻辑 的 思虑 下 降 到 物质 的 思虑 了 。 请 注意 这 里 用 “ 受 影响 "代替 了 “有 关系 "。 这 是 
以 假定 为 论据 的 狐 辨 。 

@ 但 是 , 布 拉 德 莱 先 生 在 第 579 页 上 心情 很 愉快 地 间 , “是否 有 任何 意思 , 而且 如 
果 有 意思 ,又 是 什么 意思 呢 ? 这 个 意思 实际 上 仅仅 是 外 在 的 而 且 是 ‘关于 ' 事 物 的 ?” 这 
样 的 问题 确实 可 以 不 作 解 答 。 
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a 
种 关系 , 那 未 , 就 这 些 词 项 而 言 ， 二 们 似乎 就 没有 理由 相互 关隘 
,事物 最 初 以 一 种 方式 在 空间 相关 联 ,然后 却 以 另 一 种 方式 
相关 联 , 但 是 事实 本 身 无 所 改变 ;因为 人 们 认为 这 些 关系 仅仅 是 外 363 
在 的 。 但 是 我 们 的 回答 是 ,果真 如 此 的 话 , 我 们 不 能 理解 赁 借 这 些 
词 项 舍弃 一 组 关系 来 采用 另 一 组 新 的 关系 的 过 程 。 如 果 这 些 词 项 
对 于 这 个 过 程 无 所 影响 [这 些 词 项 对 于 这 个 过 程 确实 有 全 部 的 形 
响 !] 这 个 过 程 以 及 对 于 这 些 词 项 的 结果 似乎 是 彻头彻尾 地 无 理 位 
的 。 [如 果 ' 无 再 收 的 "在 这 时 意味 着 仅仅 是 人 ,或 者 是 从 


Te A 
,这些 记 就 受 到 这 种 安排 的 影响 [内 部 政变 了 9 ee 。 我 不 否 
认 ,为 了 讨论 的 缘故 , 我 们 把 某 些 关系 当 作 仅仅 是 外 在 关系 来 处 
理 ,并 且 处 理 得 很 好 , 那 当然 不 是 这 场 争论 的 问题 所 在 。 这 场 争论 
并 ee 在 结 果 划 和 在 原则 上 ,一个 公 是 外 在 的 关系 [也 


站 下 可 证 是 由 各 这 亿 站 二， 


中 《现象 和 实在 ), 第 2 版 ,第 575 一 576 页 。 
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布 拉 德 莱 先 生 下 一 步 回 复 到 空间 的 诸多 了 矛盾。 根据 他 的 看 
法 ,这些 矛盾 证 明 空间 是 不 真实 的 ,虽然 空间 看 起 来 是 十 分 丰富 的 
外 在 关系 的 媒介 ; 因而 他 的 结论 是 , “无 理性 和 外 在 性 决 不 是 事物 
的 最 后 真相 。 为 什么 这 和 那 一 起 出 现 ,这 总 得 有 个 理由 。 这 个 理 
由 和 现实 必定 存在 于 整体 之 中 , 而 词 项 和 关系 都 是 从 整体 之 中 抽 
象 出 来 的 东西 。 它 们 的 内 在 连结 必定 在 这 整体 之 中 , 决 不 能 从 前 
提 中 得 出 的 这 些 新 鲜 结果 是 在 这 种 背景 下 从 这 整体 之 中 出 现 的 
(第 577 页 )。 他 补充 说 , “在 整体 是 不 同 的 情况 下 ,起 修饰 和 影响 
作用 的 词 项 必定 是 相应 地 不 同 …… 。 这 些 词 项 只 是 相应 地 有 所 改 
变 [相应 到 什么 程度 ?相应 到 更 其 于 外 在 地 , 而 不 是 彻头彻尾 
地 ?], 但 是 ,他 们 仍旧 是 改变 了 的 ……。 我 必须 坚持 ,在 每 一 种 情 
况 下 ， 人 它 





和 


让 和 在心 理 上 让 入 只 轩 此 ,我 汉 决 主张 ,在 促 大 
这 种 改变 方面 , 这些 词 项 要 尽量 加 以 改变 "(第 579 页 )。 

那 末 , 不 仅 是 关系 ,而且 词 项 也 都 改变 了 :尽量 (wnd zwar) 
“改变 "。 但 是 尽量 到 什么 程度 则 是 整个 问题 的 所 在 ;而 “彻底 " 似 
乎 (虽然 布 拉 德 莱 先生 的 话 多 少 是 未 作 决 定 说 出 的 ?) 是 十 足 的 布 


@ 我 之 所 以 说 “未 作 决 定 的 ", 是 因为 ,除了 这 个 听 起 来 极 不 认真 的 “尽量 "之 外 ， 


- 布 拉 德 莱 先 生还 在 这 几 页 上 的 几 有 段 文字 里 承认 多 元 论 的 主题 。 例 如 , 请 阅读 第 578 


页 ,他 提 到 ,虽然 一 个 桌球 在 它 的 位 置 改变 时 , 它 的 “特性 ”(character) 则 保持 不 变 , 而 它 


的 “存在 "(existence) 却 改变 了 ;在 第 579 页 上 他 谈 到 这 种 可 能 性 ;一 个 事物 里 的 一 个 抽 


象 性 质 A、B 或 者 C" 可 能 毫 无 改变 ", 虽然 这 个 事物 改变 了 ;或 者 阅读 第 580 页 , 他 承认 
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拉 德 莱 式 的 答案 。 在 这 里 被 布 拉 德 菜 先生 当 作 是 第 一 性 的 并 且 决 
定 每 个 部 分 的 “促成 "方式 的 “整体 ", 当 它 改变 时 , 必定 是 整个 儿 地 
改变 。 必 定 有 它 的 诸多 部 分 的 总 的 合流 , 每 个 部 分 相互 流 进而 又 
流 过 。 这 个 “必定 ”在 这 里 看 起 来 像 一 个 长 官 的 命令 。 它 是 表达 布 
拉 德 莱 先 生 经 过 绝对 主义 锻炼 的 “理解 "之 具有 权威 性 的 武断 用 
语 , 因为 他 坦率 地 承认 , 他 还 不 知道 在 这 些 部 分 影响 不 同 的 整体 的 
时 候 , 它们 是 怎样 的 不 同 ( 第 578 页 )。 

虽然 我 极 想 理解 布 拉 德 莱 先 生 的 理解 所 借以 道 出 的 权威 , 他 
的 话 丝毫 也 没有 改变 我 的 主张 。 因 为 他 没有 作出 相反 的 证 明 ,“ 外 
在 关系 ”一 点 也 没 受到 影响 , 不 但 实际 上 仍旧 可 用 , 而 且 还 是 现实 
之 完全 可 以 理解 的 因素 。 


- 
VAN 


布 拉 德 莱 先 生 的 理解 力 显 示 他 对 知觉 出 分 开 的 东西 有 最 不 寻 
常 的 能 力 , 但 在 理解 连接 的 东西 上 又 最 为 无 能 。 人 们 会 自然 而 然 
地 说 “两 者 都 不 或 者 两 者 都 是 ”, 但 是 布 拉 德 莱 先 生 并 不 这 样 说 。 
当 一 个 普通 的 人 从 经 验 之 流 中 分 析出 一 定 的 “存在 之 物 ”(whats) 


红头 发 的 性 质 , 在 从 一 个 人 身上 分 析出 来 和 与 这 个 人 的 其 余 性 质 一 起 出 现时 , 可 能 “ 没 
有 改变 "。 他 为 什么 立即 加 上 这 么 一 句 : 多 元 论 者 声称 这 样 的 一 些 抽象 概念 的 无 变化 
会 是 一 种 用 与 命题 无 关 之 事 物 作为 论据 的 雇 误 ? 要 承认 它 是 这 样 的 雇 误 是 不 可 能 的 。 
整个 的 逻辑 反驳 和 审问 正 是 在 于 :你 能 够 从 许多 现存 的 整体 中 抽象 出 来 的 部 分 是 否 也 
能 影响 其 他 许多 整体 而 不 改变 这 些 整体 的 内 在 本 质 。 如 果 它 们 能 使 各 种 整体 形成 新 
的 完 形 性 质 的 话 , 那 末 ,相同 的 元 素 在 逻辑 上 就 能 够 存在 (exist) 于 不 同 的 整体 之 中 [是 
否 物质 上 可 能 ,就 要 依赖 附加 的 假设 ] ; 部 分 的 一 些 变化 是 可 以 想到 的 ,而 彻底 的 变化 
就 不 是 一 个 辩证 的 必然 ;一 元 论 只 是 个 假设 ;一 个 靠 积累 组 成 的 字 宙 也 是 一 个 在 理性 
上 适当 的 假设 。 总 之 ,彻底 经 验 主义 的 一 切 论题 都 是 适当 的 假设 。 
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时 ， 他 理解 这 些 “ 存 在 之 物 ” 的 区 别 性 就 是 这 样 隔离 开 来 的 。 但 是 


这 并 不 妨碍 他 同样 很 好 地 理解 这 些 “ 存 在 之 物 " 之 相互 结合 是 在 具 
体 事物 之 中 最 初 经 验 到 的 , 或 者 这 些 “ 存 在 之 物 "在 其 和 新 的 可 感 
党 经 验 的 合流 之 中 作为 “相同 的 东西 "再 行 出 现 。 名 词 和 形容 词 ， 
以 及 “那个 ”(thats) 和 和 抽象 的 “存在 之 物 ”, 回 到 可 感觉 的 呈现 之 流 
中 , 又 逐渐 合流 ,因而 系 词 * 是 ”就 给 所 有 这 些 连 接 之 经 验 命 名 。 布 
拉 德 莱 先 生理 解 抽象 概念 的 隔离 ,但 是 要 理解 结合 , 则 对 他 是 不 可 
能 的 ,2 他 说 ,“ 要 理解 复合 体 AB, 我 必定 要 从 A 或 者 B 开始。 上 比 
方 说 ,从 A 开始 ,如 果 我 站 B, 我 就 失去 了 A, 或 者 得 到 了 除 
了 人 人 人 外 文人 人 意味 


归 


怕 才 没有 理解 .0 辐 为 我 的 理智 不 能 把 个 多 样 的 东西 简单 地 联 
合 起 来 ,我 的 理智 本 身 也 没有 联合 性 的 任何 形式 或 者 方式 , 因而 ， 
如 采 在 A 和 B 之 外 ,你 事实 上 把 这 两 者 连接 的 东西 提供 给 我 的 
话 , 你 则 一 无 所 获 。 因 为 对 于 我 的 理智 来 说 , 这 两 者 连接 的 东西 只 


不 过 是 另 一 个 外 在 的 元 素 。 而 且 "事实 ", 对 于 我 的 理智 ,一 直到 满 


@ ”就 我 所 能 领会 他 的 心智 状态 而 言 , 这 种 状态 大 致 是 这 样 的 :“ 书 ”、“ 桌 子 ”、“ 在 
ee 上 "一 一 这 三 个 抽象 的 元 素 的 存在 (existence) 怎 么 会 得 到 :这 本 书 是 真实 地 在 这 张 
桌子 上 ? 为 什么 不 是 这 张 桌子 在 这 本 书 上 ? 或 者 为 什么 这 个 “在 …… 上 "不 和 另外 一 
本 书 连接 起 来 ,或 者 和 不 是 桌子 的 某 种 东西 连接 起 来 ? 这 三 个 元 素 中 的 每 个 元 素 里 的 
某 些 东 西 不 是 必定 已 经 决定 其 他 两 个 元 素 和 它 配合 , 这 样 这 两 个 元 素 就 不 在 其 他 地 方 
富有 束 者 党 洲 元 定 吗 ? 这 音 个 事实 不 是 必定 囊 前 就 显示 在 华人 部 分 时， 而 且 在 每 个 部 
么 ， 如 果 不 是 由 于 整个 事实 之 构造 的 精神 微型 《spiricual miniature), 这 个 微型 把 每 一 
部 分 因子 作为 它 的 目的 而 实现 的 话 ? 但 难道 这 决 不 是 古老 的 形而上学 的 诸 误 ? 这 种 
古老 的 形而上学 的 雇 误 就 是 :在 一 个 实际 存在 的 事实 后 面 寻 找 这 个 事实 的 基础 ,然后 
在 这 个 相同 事实 可 能 情况 下 的 形态 中 找到 这 个 事实 。 在 某 个 时 候 , 我 们 必须 放弃 一 种 
在 它 后 面 一 无 所 有 的 构造 。 

图 ”这 可 应 用 到 “ 书 一 在 一 桌 一 上 "的 例子 。 一 一 作者 
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足 我 的 理智 以 后 才 是 真 的 ……。 理智 在 它 的 本 性 里 并 没有 仅 是 联 
合 性 的 本 质 "( 第 570, 572 页 )。 

当然 , 布 拉 德 莱 先 生 有 权 把 “理智 " 界 说 为 我 们 借以 知觉 分 开 
的 东西 而 不 知觉 联合 的 东西 的 那 种 能 力 一 一 如 果 他 适当 地 引起 读 
者 注意 的 话 。 但 是 为 什么 声称 这 样 一 个 残缺 的 能 力 必定 要 在 哲学 
里 拥有 人 至 高 无 上 的 权力 ,并且 为 了 这 种 权力 的 利益 诅咒 整 个 经 验 
世界 的 无 理性 呢 ? 他 在 其 他 的 地 方 (第 568 页 ) 给 予 理智 以 一 种 自 
愿 的 转变 , 但 是 他 说 , 当 他 在 活生生 的 经 验 里 寻找 这 些 转折 的 时 368 
候 , 他 “不 能 确证 这 样 一 个 解决 办 法 "(第 569 页 )。 

可 是 他 决 不 解释 这 些 转 折 会 是 什么 样子 , 如 果 我 们 有 理智 上 
的 转折 的 话 。 他 只 是 消极 地 给 它们 下 了 界 说 一 一 不 是 空间 的 , 时 
间 的 ,叙述 的 ,或 者 因果 的 ;或 者 在 质量 上 或 者 在 其 他 方面 是 连续 
的 ;或 者 在 任何 方式 上 是 关系 的 , 正如 我 们 天 真 地 追溯 诸多 关系 ， 
因为 关系 把 词 项 分 开 来 , 而且 关系 本 身 需 要 无 限 地 钧 连 起 来 。 他 
用 来 描述 一 个 真正 的 理智 转折 的 最 接近 的 方法 是 , 他 提 到 A 和 B， 
“各 从 它 自己 的 本 性 而 在 一 个 整体 之 中 联合 在 一 起 , 而 这 个 整体 是 
A 和 B 的 本 性 "(第 570 页 )。 但 是 这 (对 不 起 , 布 拉 德 莱 先 生 , 这 似 
乎 和 层 毛 胡子 一 把 抓 是 完美 地 类 似 , 如 果 不 是 多 得 无 法 处 理 的 话 ) 
只 说 明 纯粹 经 验 大 量 提供 的 合流 , 正 像 “ 一 块 糖 " 里 的 “空间 "“ 白 ” 
和 “ 甜 “ 是 合流 的 , 或 者 身体 运动 的 .皮肤 的 和 光 的 感觉 在 “我 的 手 
上 "是 合流 的 2 布 拉 德 莱 先 生 的 理智 需要 把 转折 作为 出 于 理智 





@ 这 种 争论 真是 毫 无 意义 :在 这 样 的 一 些 整 体 里 (或 者 在 “ 书 一 在 一 桌 一 上 ”,*“ 表 
一 在 一 袋 一 内 "等 ), 这 种 关系 是 词 项 之 间 的 一 个 附加 实体 , 须要 这 个 实体 本 身 再 和 每 
个 词 项 关联 起 来 ! 布 拉 德 莱 (《 现 象 和 实在 》, 第 32 一 33 页 ) 和 罗 伊 斯 (世界 和 个 体 》， 
第 1 卷 ,第 128 页 ) 都 极为 可 爱 地 重复 这 句 深奥 的 话 。 
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的 自愿 。 我 在 转折 里 所 能 够 确定 的 是 这 些 和 其 他 可 感觉 到 的 连接 

369 (特别 是 空间 连接 ) 在 心理 上 保留 的 印象 , 而 这 种 印象 十 分 模糊 , 它 
的 本 来 面目 是 不 易 认 识 的 。 总 而 言 之 , 布 拉 德 莱 一 再 复述 那个 狗 、 
骨头 和 骨头 在 水 中 的 倒影 的 寓言。 无 数 的 具体 东西 本 来 就 是 以 
确定 的 各 种 联接 和 各 种 确定 的 联接 最 美好 地 联合 在 一 起 。 你 一 了 
解 这 些 具 体 东 西 的 事实 , 你 就 “理解 "这 些 东 西 是 “怎样 "联合 起 来 
的 了 ,了 因为 ,除了 这 个 已 知事 实 之 构造 以 外 , 是 没有 怎样 联合 这 
个 问题 的 ;我 说 ,他 有 了 纯粹 经 验 中 的 所 有 这 一 切 , 他 却 要 求 抽象 
之 中 的 某 种 难以 用 言语 形容 的 联合 。 如 果 他 获得 这 种 联合 , 那 也 
只 不 过 是 他 已 经 充分 据 有 的 东西 的 复 本 而 已 。 他 确实 滥用 了 社会 
给 予 我 们 这 些 头 脑 里 装 满 难 题 的 上 哲学 家 的 特权 。 

这 样 的 论战 文章 令 人 厌恶 ;绝对 主义 占据 了 许多 场所 ,在 这 种 
情况 下 不 为 我 的 彻底 经 验 主 义 辩 护 以 抵御 绝对 主义 , 就 会 当 作 是 
肤浅 或 者 无 能 。 我 不 得 不 作出 结论 ,绝对 主义 的 辩证 法 丝毫 没有 
使 得 通常 的 连接 失效 。 我 们 所 经 验 到 的 世界 是 靠 这 些 连接 的 东西 
以 各 种 不 同 的 方式 联结 起 来 的 。 绝 对 主义 并 未 使 经 验 的 知识 论 受 
到 多 大 的 触动 ,因此 , 让 我 们 继续 相信 常识 ;如果 我 们 有 任何 理由 
以 为 一 个 对 象 是 已 被 认 知 的 , 那 末 它 就 可 以 为 许多 认 知 的 人 所 认 
知 。 


中 我 理解 布 拉 德 莱 先 生 的 意思 “为 何 " 和 "从 何 "完全 是 另外 的 问题 , 不 在 讨论 之 
列 。 不 是 经 验 怎样 得 以 产生 ,而 是 经 验 产生 以 后 怎样 能 够 成 为 它 现在 的 样子 , 这 才 是 
难题 所 在 。 








二 、 活 动 的 经 验 


i 布 拉 德 莱 先 生 把 活动 这 个 问题 称 作 是 哲学 的 耻辱 ,因而 370 
如 采 人 们 阅读 这 个 课题 的 现行 文献 一 一 包括 他 自己 的 著作 一 一 人 
们 融 容 易 推 想 他 所 说 的 意思 了 。 反 对 者 们 甚至 不 能 相互 了 解 。 布 
拉 德 莱 先 生 对 华 德 (Ward) 先 生 说 “我 不 管 你 的 圣 论 是 什么 内 容 ， 
但 是 , 你 的 荡 雇 的 心理 学 竟然 在 这 里 成 了 福音 ;…… 但 是 , 如 果 这 
种 启示 确实 有 意思 ,我 只 能 作 这 样 的 承诺 :这 项 圣 论 的 内 容 十 分 混 
乱 , 因而 它 的 意义 是 不 可 能 发 现 的 ,或 者 ,在 另 一 方面 , 如果 我 们 能 
够 精确 地 指出 这 项 圣 论 的 确定 内 容 的 话 ,那么 那个 内 容 就 会 是 错 
误 的 。2” 华 德 先生 接着 提 到 布 拉 德 莱 先 生 ;“ 我 甚至 不 能 想像 他 
所 描述 的 那 种 思想 状态 ……。 他 的 描述 读 起 来 像 是 一 位 作家 算 改 
赫 尔 巴 特 学 派 心理 学 的 一 篇 并 非 有 意 作 出 的 滑稽 文章 。 这 位 作家 
还 没有 刻苦 掌握 这 种 心理 学 , 就 想 加 以 改进 。” 敏 斯 特 伯 格 
(Miinsterberg) 排 斥 和 他 自己 相反 的 见解 。 他 说 ;任何 人 认为 自己 
的 见解 是 对 他 的 见解 的 理解 ,这 是 “基本 的 排斥 ”; 而 罗 伊 斯 在 评论 
斯 托 特 (Stout) 的 文章 里 用 很 长 的 篇 幅 责 难 斯 托 特 为 “效力 ”所 作 
的 辩护 。” 我 在 斯 托 特 的 文章 里 却 没 有 推 想到 效力 这 个 观念 , 而 
且 我 听 斯 托 特 自 己 说 过 , “效力 ”这 个 观念 和 他 的 意图 毫 不 相干 。 
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《3 


中 1904 年 10 月 在 美国 心理 学 会 上 所 作 的 会 长 演讲 , 根据 (心理 学 评论 ) 第 12 
卷 , 《1905 年 ) 重 印 , 文字 稍 有 改动 。 

四 《现象 和 实在 》, 第 117 页 。 此 书 显然 针对 华 德 而 写 , 虽然 不 曾 指 名 道 姓 。 

加 《精神 ) 杂 志 , N.S., Vi,379。 
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在 这 些 讨论 文章 里 , 清晰 的 问题 常常 弄 得 混杂 起 来 , 并 且 把 不 
同 的 观点 混在 一 起 加 以 讨论 。 

(1) 有 一 个 心理 学 的 问题 :我 们 有 活动 之 具体 知觉 吗 ? 如 果 
有 的 话 ,这 些 知觉 是 什么 样子 ,我 们 何 时 何 地 有 这 些 知 觉 ? 

(2) 有 一 个 形而上学 的 问题 :有 活动 这 个 事实 吗 ? 如 果 有 的 
话 ,我 们 必须 用 什么 观念 把 活动 具体 表示 出 来 ? 它 像 什么 样子 ? 
如 果 它 做 任何 事情 的 话 , 它 做 什么 ?最 后 还 有 一 个 逻辑 的 问题 

(3) 我 们 从 何 处 来 认 知 活动 ? 只 是 从 我 们 对 于 活动 的 感觉 
(feelings)? 或 者 从 信息 的 某 些 其 他 来 源 ? 人 们 不 知道 在 整个 文 
献 里 过 到 的 是 哪 一 种 问题 ; 通 篇 只 是 描述 经 验 的 表面 文章 , 似乎 这 
种 描述 暗含 着 回答 了 这 三 个 问题 。 此 外 , 这 些 争辩 的 人 物 当 中 没 
有 一 个 试图 指明 他 自己 的 观点 会 导致 什么 实用 主义 的 后 果 , 或 者 ， 
如 果 他 的 对 手 获胜 的 话 , 他 的 观点 又 会 在 任何 人 的 经 验 里 得 出 什 
么 可 以 确定 的 具体 差异 ? 

372 ”这 事 在 我 看 来 似乎 是 :如 果 彻 底 经 验 主义 有 任何 好 处 的 话 , 彻 
底 经 验 主义 和 它 的 实用 主义 的 方法 、 它 的 纯粹 经 验 的 原理 就 应 当 
能 够 避免 这 样 的 一 些 困惑 , 或 者 至 少 能 够 在 某 种 程度 上 简化 这 些 
困惑 。 实 用 主义 的 方法 从 这 种 假定 出 发 :真理 的 差异 总 是 在 一 些 
地 方 有 事实 的 差异 ;而 且 实 用 主义 的 方法 力求 尽快 地 把 这 种 讨论 
紧 扣 在 某 些 实际 的 或 者 具体 的 争端 上 来 决定 一 切 意见 差异 的 意 
义 。 纯 粹 经 验 的 原理 也 是 一 种 方法 上 的 假定 。 这 个 原理 认为 , 除 
非 某 个 经 验 着 的 人 在 某 个 确定 的 时 候 能 够 经 验 到 的 事物 , 没有 任 
何事 物 应 当当 作 是 事实 ;而 且 一 定 要 在 现实 的 最 终 体系 里 为 这 样 
经 验 到 的 事实 的 每 个 特色 找到 一 个 确定 的 地 方 。 换 句 话说 , 每 一 
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个 真实 的 事物 必须 是 在 某 个 地 方 能 够 经 验 到 的 , 而 每 一 种 经 验 到 
的 事物 必须 是 在 某 个 地 方 是 真实 的 。 

我 们 有 了 这 几 条 方法 上 的 规则 ,请 看 活动 的 这 些 问题 呈现 给 
我 们 的 是 什么 面貌 。 

根据 纯粹 经 验 的 原理 , “活动 "这 个 词 必定 毫 无 意思 , 或 者 就 
是 :这 个 词 的 意思 的 原始 类 型 和 模式 必定 存在 于 能 够 明确 指出 的 
某 种 具体 经 验 之 中 。 不 管 我 们 最 后 对 于 活动 作出 什么 最 终 的 判 
断 , 那 种 事物 将 是 这 些 判断 所 要 作 的 对 象 。 那么, 要 采取 的 第 一 步 
是 问 :在 经 验 之 流 的 什么 地 方 我 们 似乎 找到 我 们 所 谈 的 活动 。 我 
们 对 这 样 找到 的 活动 该 怎样 考虑 呢 ? 这 是 以 后 要 问 的 问题 。 

凡是 在 我 们 找到 任何 事物 正在 进行 的 地 方 ,我 们 就 禁不住 要 
对 于 活动 加 以 肯定 。 对 某 个 正在 进行 的 事物 的 任何 理解 , 在 最 广 
泛 的 意义 上 ,就 是 活动 的 一 种 经 验 。 如 果 我 们 的 世界 只 能 用 “无 事 
发 生 "“ 毫 无 变化 "无所事事 "这 些 话 来 描述 的 话 , 我 们 应 该 毫 无 
疑问 地 把 它 称 作 “ 不 活动 的 "世界 。 那 么 , 赤裸 裸 的 活动 ,我 们 可 届 
这 样 叫 它 ,意思 是 指 事件 或 者 变化 之 赤裸 裸 的 事实 。“ 正 在 开始 的 
变化 "是 经 验 的 独特 的 内 容 。 这 是 彻底 经 验 主义 极力 寻求 以 恢复 
和 保存 的 那些 “有 连接 性 的 "对 象 之 一 。 因 此 ,在 最 广泛 和 最 含糊 
的 情况 下 , 活动 感 和 “生活 " 感 是 同 义 的 。 即 使 在 注意 到 并 且 宣 布 
一 个 在 其 他 方面 是 不 活动 的 世界 时 ,我 们 应 当 至 少 感到 我 们 自己 
的 主观 生活 。 我 们 自己 对 于 主观 生活 的 单调 乏味 的 反应 就 会 是 在 
主观 生活 里 以 某 个 事物 即将 过 去 的 形式 而 体验 到 的 那 唯一 事物 。 

某 些 作者 坚持 :一 个 经 验 着 的 人 存在 着 就 是 活动 的 。 这 似乎 
就 是 他 们 说 这 话 时 心里 所 想 的 。 这 似乎 证 实 ， 或 者 无 论 如 何 解释 
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374 了 华 德 先生 的 话 :只 有 在 我 们 是 活动 的 时 候 , 我 们 才 存在 9, 因为 


.37 


Cn 


我 们 仅仅 作为 经 验 者 才 存 在 。 因 而 它 就 排除 了 布 拉 德 莱 先 生 的 争 
论 之 点 :“ 像 活动 这 样 的 原始 经 验 是 不 存在 的 "这样 简 单 地 加 以 论 
述 的 活动 ,我 们 应 当 说 些 什么 , 谁 的 活动 , 这 些 活动 产生 什么 后 果 ， 
或 者 这 些 活动 是 否 真能 产生 任何 事物 一 一 这 些 都 是 以 后 的 问题 ， 
只 有 在 经 验 的 领域 扩大 了 的 时 候 才 能 回答 。 

赤裸 裸 的 活动 就 会 是 可 以 预测 的 了 , 虽然 没有 确定 的 方向 , 没 
有 活动 的 人 , 也 没有 活动 的 目的 。 仅 仅 是 无 休止 的 杂乱 动作 ,或 者 
一 个 疯狂 的 “观念 流 ”, 或 者 如 康德 所 说 的 “感觉 的 狂想 曲 ”, 都 会 构 
成 一 个 有 别 于 不 活动 的 活动 的 世界 。 

但 是 在 我 们 的 这 个 现实 世界 里 , 正如 我 们 已 知 的 世界 ,这 种 活 
动 至 少 有 一 部 分 是 按 确定 方向 而 来 ; 它 和 和 欲望 和 目标 感 一 道 而 来 ; 
它 压 倒 抗 拒 的 力量 或 者 届 服 于 这 些 力 量 , 而 且 抗 拒 的 感觉 又 常 党 
激 起 分 外 的 努力 , 这 就 使 得 活动 来 得 复杂 了 ;因而 在 诸如 此 类 的 复 
杂 经 验 里 就 出 现 了 明晰 的 动因 的 观念 以 及 与 主动 性 相反 的 被 动 性 
的 观念 。 这 里 还 出 现 有 原因 的 效力 这 种 观念 。 描 写 心理 学 里 最 精 
细 的 工作 或 许 是 近来 各 个 作家 对 更 加 复杂 的 活动 情境 的 分 析 。 在 
他 们 的 描述 里 , 有些 描述 精微 异常 ,2? 这 种 活动 看 起 来 有 完 形 性 
质 ,或 者 有 可 靠 的 内 容 (fundirte inhalt)3( 或 者 你 愿意 叫做 连接 形 


《自然 主义 和 不 可 知 论 》(Naturalism and Agnosticism ) ,第 2 卷 ,第 245 页 。 人 
们 在 这 里 自然 想到 亚 里 士 多 德 式 的 第 一 性 行为 和 第 二 性 行为 。 

四 这 些 著 作 的 存在 形成 了 对 于 敏 斯 特 伯 格 教授 的 武断 意见 的 一 个 奇妙 的 评注 ， 
意志 -态度 是 不 能 够 描写 的 。 他 在 他 的 《意志 行为 )( Willenshandiung) 和 在 他 的 (原理 》 
(Grundziige), 第 二 部 分 ,第 九 章 , $7 里 以 高 超 的 方式 促成 意志 态度 的 措 写 。 

@ 原著 所 用 fundirte inhalt 里 的 fundirte 疑 是 fundiert 之 误 。 一 一 译 者 
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式 的 其 他 什么 东西 )。 当 你 以 这 些 作者 所 描述 的 方式 经 验 到 这 种 
活动 的 时 候 , 内 容 就 落 到 这 种 形式 里 去 了 。 这 些 关 系 里 的 这 些 因 
子 就 是 我 们 所 说 的 活动 情境 的 意思 ;这 些 活 动情 境 的 环境 和 成 分 


”之 可 能 的 细 目 和 积累 似乎 没有 自然 的 界限 。 人 类 生活 中 的 每 一 小 


时 都 能 够 促成 这 个 画图 的 呈现 ;因而 这 正 是 我 们 能 够 找 出 的 描写 
心理 学 的 唯一 过 错 一 一 它 在 哪里 停 下 来 ?我 们 应当 永 远 聆 听 我 们 
在 胸中 已 有 具体 形式 的 东西 的 言语 画图 么 ?9 这 些 言语 画图 没有 
使 我 们 跳出 肤浅 的 层次 。 我 们 已 经 知道 这 些 事实 一 一 确实 , 扩展 
得 不 大 , 分 开 得 不 多 一 一 但 是 我 们 仍旧 知道 这 些 事实 。 例 如 , 我 们 
总 是 党 得 我 们 自己 的 活动 是 “与 我 们 的 自我 相等 同 的 一 种 观念 , 对 
着 一 个 障碍 而 进行 的 扩张 ;通过 许多 事例 把 这 样 一 个 定义 彻底 加 
以 执行 就 精细 地 使 得 明显 的 事物 不 过 是 同 义 言词 的 运用 而 已 。 
所 有 这 些 描述 必得 刻画 熟悉 的 梗概 , 并 且 使 用 熟悉 的 术语 。 
例如 , 活动 就 归 因 于 一 个 物质 的 或 者 心理 的 动因 , 而 且 是 无 目的 的 
或 者 是 有 指导 方向 的 。 如 果 是 有 指导 方向 的 , 活动 就 显 出 倾向 。 
这 个 倾向 可 以 遇 到 抵制 ,也 可 以 不 遇 到 抵制 。 如 果 不 过 到 抵制 , 我 
们 把 这 种 活动 称 作 是 内 在 的 , 正 像 一 个 物体 依靠 它 的 动量 在 别 无 
他 物 的 空间 移动 ,或 者 我 们 的 思想 随心 所 欲 , 浮想 联翩 。 如 果 遇 到 
抵制 , 活动 的 动因 就 使 得 情况 复杂 了 。 如 果 , 虽然 遇 到 抵制 , 原始 
的 倾向 继续 下 去 ,那么 努力 就 出 现 了 , 而 且 和 努力 一 起 出 现 的 是 勉 
强 或 者 逼迫 。 每 逢 勉强 和 逼迫 随 着 这 种 倾向 继续 下 去 , 意志, 在 这 
个 词 的 较为 狭隘 的 意义 上 , 就 在 现场 出 现 了 。 但 是 抵制 的 力量 可 





”我 在 我 自己 讨论 意志 的 那 一 章 里 曾 写 下 罪 言 累累 , 我 应 该 交待 我 的 罪过 。 
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以 大 得 足以 抑制 这 种 倾向 , 或 者 甚至 完全 改变 这 种 倾向 的 途径 。 
在 这 种 情况 下 , 我 们 (如 果 “ 我 们 ”是 这 种 倾向 的 原始 动因 或 者 主 
体 ) 就 被 制服 了 。 这 个 现象 就 转 而 成 为 紧张 的 现象 , 或 者 必然 届 服 
的 现象 , 按照 对 立 的 力量 仅 是 和 我 们 自己 相等 或 者 胜 过 我 们 而 定 。 
任何 人 用 这 样 的 一 些 术语 来 描写 一 个 经 验 , 就 是 描写 活动 的 
一 次 经 验 。 如 果 活 动 这 个 词 有 任何 意思 , 它 必 定 表示 在 活动 里 发 
现 的 东西 。 在 它 原始 的 第 一 性 概念 里 就 有 完全 的 活动 。“ 被 当 作 
是 ”( ‘known-as’ ) 的 东西 就 是 出 现在 那里 的 东西 。 经 验 到 这 样 一 
个 情境 的 人 具有 这 个 观念 所 含有 的 一 切 内 容 。 他 感到 这 种 倾向 ， 
这 种 阻碍 , 这 种 意志 , 这 种 勉强 , 这 种 胜利 , 或 者 这 种 被 迫 的 放弃 ， 
正如 他 感到 这 个 时 间 , 这 个 空间 , 这 种 快速 性 或 者 强度 , 这 种 运 
动 , 这 种 重量 和 颜色 , 这 种 苦 与 乐 , 这 种 复杂 性 ,或 者 这 种 情境 可 能 
包含 的 任何 其 余 的 特性 。 在 假定 活动 存在 的 情况 下 , 他 就 经 验 到 所 
有 能 够 想像 的 东西 。 如 果 我 们 假定 活动 在 我 们 的 经 验 之 外 进行 , 那 
么 我 们 必须 假定 这 些 活 动 是 以 诸如 此 类 的 形式 进行 的 , 不 然 我 们 
就 得 给 它们 以 某 个 其 他 的 名 称 ;因为 “活动 "这 个 词 ,除了 过 程 、 障 
得 ,努力 ,勉强 ,或 者 释放 这 些 经 验 之 外 , 没有 任何 可 以 想像 的 内 
容 。 这 些 经 验 都 是 赋予 我 们 有 待 认 知 的 生活 之 最 终 特质 (qualia) 。 
如 果 这 就 是 这 件 事 的 终极 的 话 , 人 们 可 能 以 为 ,每 当 我 们 成 功 
地 经 历 了 一 种 活动 情境 , 就 应 当 人 允许 我 们 在 不 引起 矛盾 的 情况 下 
说 :我 们 曾经 真正 地 是 活动 的 ,我 们 曾经 遇 到 过 真正 的 抵制 , 而 且 
真正 地 获胜 了 。 陆 宰 在 某 一 本 著作 里 说 , 要 成 为 一 个 实体 就 必须 
符合 一 个 实体 ,就 要 如 此 这 般 地 作为 实体 而 起 作用 ,或 者 作为 实体 
而 被 感觉 到 ,被 经 验 到 , 被 承认 ,或 者 以 任何 方式 被 实现 。 在 我 们 
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的 活动 经 验 里 , 这 种 活动 确实 满足 了 陆 宁 的 要 求 。 它 使 自身 符合 。378 
它 证 明了 它 的 努力 成 果 。 不 管 在 我 们 这 个 非常 的 宇宙 里 可 以 真正 
存在 着 一 些 什么 活动 , 我 们 在 继续 努力 支持 一 个 感到 的 目的 , 面 对 
感到 的 障碍 , 并 且 克 服 障 碍 或 者 被 障碍 所 制服 。 我 们 只 有 在 这 种 
戏剧 性 的 形式 里 才能 设想 这 些 活 动 中 的 任何 一 个 活动 是 被 经 历 过 
的 ,或 者 确实 被 认 知 的 。 “继续 努力 支持 "在 这 里 的 意思 对 于 任何 
一 个 有 过 这 种 经 验 的 人 , 而 不 是 其 他 的 人 来 说 , 是 清楚 的 , 正 像 “高 
声 "“ 红 ”“ 甜 "只 有 对 于 有 耳 、 眼 和 舌 的 人 才 有 意义 一 样 。 在 经 验 
的 这 些 原始 经 验 里 的 知觉 是 存在 ;路 着 的 帷幕 是 情境 。 如 果 有 任 
何 东 西 隐藏 在 背景 里 ,那个 东西 就 不 应 该 称 作 活 动 ,而 应 当 换 上 另 
外 一 个 名 称 。 

这 似乎 是 如 此 明显 地 真实 , 以 至 人 们 在 发 现 许 多 有 能 力 的 作 
家 在 这 个 题目 上 干脆 否认 我 们 在 这 些 情境 中 经 历 的 活动 是 真实 
的 ,就 可 能 会 感到 非常 惊讶 。 在 他 们 看 来 , 仅仅 感觉 到 是 活动 并 不 
是 在 活动 。 出 现在 这 种 经 验 里 的 动因 并 不 是 真实 的 动因 , 抵制 的 
力量 实际 上 并 不 真实 好 抵制 , 出 现 的 效果 实际 上 根本 就 不 是 效 379 
果 。? 因 此 很 明显 ， 对 于 我 们 的 活动 经 验 里 的 任何 一 个 活动 经 验 的 


@ 例如 :活动 的 感觉 , 作为 感觉 , 不 能 告诉 我 们 任何 有 关 活 动 的 事 "( 洛 夫 德 :( 精 
神 ) 杂 志 N.S. ,X.463);“ 活 动 的 知觉 (sensation), 或 者 感觉 或 者 活动 感 ……, 从 另外 一 
个 方式 来 看 ,根本 就 不 是 活动 的 感觉 。 它 只 是 一 种 和 感官 刺激 联系 在 一 起 的 知觉 , 在 
这 种 知觉 里 你 不 能 用 思考 来 得 到 活动 的 观念 ……。 无 论 这 种 经 验 是 或 者 不 是 以 后 成 
为 我 们 活动 的 知觉 或 者 观念 里 主要 的 特性 , 这 种 经 验 , 因为 它 是 最 先 来 的 , 本 身 根本 就 
不 是 活动 的 经 验 。 因 为 它 是 最 先 来 的 , 由 于 外 在 的 理由 , 并 且 在 一 个 外 面 的 观察 者 看 
来 , 它 才 是 活动 的 经 验 ”( 布 拉 德 菜 ; (现象 和 实在 ), 第 2 版 ,第 605 页 ); “活动 中 的 感觉， 
就 其 本 身 而 言 ,丝毫 不 能 证 明 心 理 活动 的 客观 存在 ”( 敏 斯 特 伯 格 ; (原理 ) 等 等 ,第 67 
页 )。 可 以 引用 的 类 似 的 文字 很 多 ,我 本 来 还 可 以 在 我 的 文章 里 引用 一 些 , 以 便 使 得 我 
的 文章 更 加 具体 ， 但 是 这 些 作者 多 半 在 讨论 当中 把 不 同 的 观点 混在 一 一 起 ( 敏 斯 特 伯 格 
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380 纯粹 描述 性 分 析 并 不 能 说 明 整 个 问题 ; 仍旧 有 某 个 事物 可 以 说 明 
这 些 活动 经 验 ， 这 个 事物 引导 这 样 一 些 有 能 力 的 作家 设想 一 种 真 


的 文章 除外 )， 把 他 们 要 说 的 意思 梳理 清楚 是 不 可 能 的 。 我 确信 , 无 论 如 何 ， 人 们 要 责 
备 我 即使 在 这 个 脚注 里 也 没有 引用 他 们 的 全 文 而 完全 误 传 了 他 们 讨论 的 内 容 , 所 以 我 
越 少 指名 道 姓 , 越 多 以 提 意 见 的 合理 形式 把 他 们 的 特性 作 抽 象 的 描述 , 就 越 安 全 。 至 
于 误解 ,我 可 以 在 这 个 脚注 里 补 说 我 的 怨言 。 斯 托 特 教 授 在 他 的 (分 析 心 理学 ) 第 一 卷 
讨论 "心理 活动 "极为 精彩 的 那 一 章 里 责备 我 把 某 些 肌肉 的 感觉 和 精神 的 活动 等 同 起 
来 ,并 用 引文 为 他 作证 。 这 些 引 文摘 自 论 “自我 "的 几 个 段落 ,我 在 这 几 段 文章 里 是 要 
说 明 我 们 称 作 ”我 们 的 "这些 活动 的 主要 核心 是 什么 。 我 在 某 些 头颅 内 部 运动 里 发 现 
了 这 个 核心 。 我 们 把 这 些 运 动 习惯 上 当 作 是 “主观 的 ”, 和 超 躯 体 {transcorporeal) 世 界 
的 活动 相对 立 。 我 力图 指明 , 没有 直接 的 证 据说 明 我 们 感 党 到 这 样 的 内 部 精神 动因 的 
活动 (现在 我 应 当 说 ,这 就 是 “意识 "的 活动 。 请 参看 我 的 论文 《意识 存在 吗 ?》 见 《哲学 
月 刊 》, 第 1 卷 , 第 477 页 )。 事 实 上 ,在 讨论 的 范围 之 内 有 三 种 可 以 区 分 的 “活动 *: 包 含 
在 经 验 之 平平 常常 的 那个 里 的 初等 活动 , 包含 在 这 个 事实 里 ; 某 事 在 进行 ,而 这 个 某 事 
可 以 再 细 分 成 两 个 存在 之 物 (whats), 一 个 是 感到 是 “我 们 的 ”活动 和 一 个 是 归 因 于 对 象 
的 活动 。 斯 托 特 , 按照 我 对 他 的 理论 的 理解 ,把 “我 们 的 ”活动 等 同 于 整个 经 验 过 程 的 
活动 , 因而, 当 我 把 我 们 的 活动 仅仅 当 作 是 整个 经 验 过 程 活动 的 一 部 分 时 , 他 就 责备 我 
把 它 当 作 一 种 外 在 的 附属 部 分 来 处 理 (第 162 一 163 页 ), 好 像 我 “把 这 种 活动 从 活动 着 
的 过 程 分 离开 来 "。 但 是 ,这 里 所 述 的 这 一 切 过 程 都 是 活动 着 的 , 因而 这 些 过 程 的 活动 
和 这 些 过 程 的 存在 是 不 能 分 离 的 。 我 的 书 只 提出 这 个 问题 :哪个 活动 称 得 上 是 “我 们 
的 "。 就 我 们 都 是 "人 ”而 言 ,并 且 和 “环境 " 既 对 比 又 对 立 ,我们 身体 的 运动 扮演 我 们 的 
活动 的 角色 ;而 且 我 不 能 找到 任何 其 他 活动 ,在 这 种 严格 的 人 身 意义 上 , 可 以 称 作 是 我 
们 的 活动 。 在 一 个 更 广泛 的 意义 上 , 整个 的 “天 上 上 人间” 和 他 们 的 活动 都 是 我 们 的 活 
动 ,因为 他 们 都 是 我 们 的 “对 象 "。 但 是 , “我 们 ”在 这 里 仅 是 经 验 整 个 过 程 的 别名 , 事实 
下 全 二 区 下 下 于 多 的 别 各 ;斯 托 特 教授 扰 易 的 那些 段落 正 是 我 专门 讨论 个 人 的 和 个 别 
自我 的 地 方 。 

个 别 化 的 自我 ,我 相信 和 是 适合 称 作 自 我 的 唯一 的 东西 , 是 经 验 到 的 世界 内 容 的 一 
部 分 。 经 验 到 的 世界 (否则 就 称 作 “意识 领域 ") 总 是 以 我 们 的 身体 作为 它 的 中 心 , 和 视 
党 中 心 .行动 中 心 、 兴 趣 中 心 一 道 而 来 。 身 体 存在 的 地 方 是 “这 里 ”; 身体 行动 的 时 候 是 
“现在 ”; 身 体 所 触 到 的 是 “这 个 ”; 所 有 其 他 的 东西 都 是 “那里 ”“ 然 后 "和 “那个 "。 这 些 
强调 位 置 的 词 含 强 着 有 关 身 体 里 的 行动 和 兴趣 之 中 心 的 事物 之 系统 化 ;而 且 这 种 系统 
化 现在 是 成 为 本 能 的 了 (难道 过 去 任何 时 候 不 是 如 此 ?), 我 们 一 切 发 展 了 的 或 者 活动 
着 的 经 验 痢 是 以 那 种 有 秩序 的 形式 存在 。 就 “思想 "和 “感情 ”能够 是 活动 着 的 而 言 , 它 
们 的 活动 在 身体 的 活动 中 结束 ,而 且 只 有 通过 首先 激 起 身体 的 活动 , 它们 才能 够 开始 
改变 世界 上 其 余部 分 的 活动 。 身 体 在 所 有 的 那 种 一 连 串 的 经 验 里 是 风暴 的 中 心 ,各 种 
配套 事物 的 根源 , 以 及 压力 的 常 在 处 所 。 每 个 事物 都 围绕 它 转 , 而且 都 从 它 的 观点 被 
感觉 到 。 因 此 ,“ 我 "这 个 词 ,正如 “这 个 "和 “这 里 "一样 , 主要 的 是 一 个 位 置 名 词 。 附着 
于 “这 ”位置 上 的 活动 具有 特权 性 质 的 重要 性 , 因此 , 如 果 活 动 有 感觉 的 话 , 必定 是 以 特 
别 的 方式 被 感觉 到 的 。“ 我 的 "这 个 词 就 标明 这 种 重要 性 。 我 一 方面 为 “我 的 ”活动 是 
独特 的 并 且 和 外 表 本 质 的 活动 相对 立 的 观点 辩护 , 另 一 方面 我 在 内 省 以 后 肯定 我 的 活 
动 存在 于 头脑 里 的 运动 之 中 。 我 认为 这 两 者 并 无 不 相 一致 之 处 。 这 些 活 动 中 的 “我 
的 ”, 就 是 这 种 重要 性 ,就 是 这 些 活 动 浸染 于 其 中 的 那 种 远景 兴趣 的 感觉 。 
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正 的 活动 , 一 种 活动 本 身 , 这 种 活动 确实 活动 , 而 且 不 仅 我 们 看 来 381 
在 活动 ,因而 和 它 的 真实 活动 相 比较 , 这 种 可 感觉 的 活动 只 是 外 观 
美丽 的 腹 品 而 已 。 

这 里 就 展开 了 形而上学 的 问题 ;我 以 为 受 这 个 问题 迷惑 的 人 
的 精神 状态 常常 是 这 样 的 ;我们 可 以 想像 他 说 ,“ 谈 谈 某 些 经 验 系 
列 具有 活动 之 感觉 的 形式 倒 也 很 好 , 正 像 这 些 系列 可 能 具有 音乐 
的 或 者 几何 的 形式 。 假 设 这 些 系列 果真 如 此 ;假设 我 们 所 感觉 到 
的 是 一 种 忍受 压力 的 意志 。 我 们 的 感觉 所 做 的 不 止 于 记录 忍受 压 
力 这 个 事实 吗 ? 同时 ,真实 的 活动 是 这 个 事实 的 “做 "(doing); 在 
把 这 个 事实 记录 下 来 之 前 , 这 个 “做 "是 由 什么 构成 的 ? 意志 里 面 
又 有 什么 使 它 能 够 这 样 地 行动 ? 而 且 许多 活动 在 这 些 经 验 系列 本 
身 中 出 现 ,使 得 这 个 系列 继续 下 去 的 又 是 什么 ? 一 点 点 经 验 里 的 
活动 引起 下 一 个 点 滴 经 验 ? 你 作为 一 个 经 验 主义 者 不 能 这 么 说 ， 
因为 你 刚才 宣称 活动 只 是 一 种 综合 对 象 , 或 者 是 已 经 得 到 的 几 点 
经 验 之 间 所 体验 到 的 连接 关系 。 但 是 构成 这 些 经 验 的 究竟 是 什 
么 ? 推动 主要 经 验 出 现 的 是 什么 ? 运作 的 那个 活动 就 存在 在 那 

这 个 形而上学 的 问题 突然 以 这 种 方式 向 我 们 提出 , 在 我 结束 
“评论 之 前 , 我 必定 要 严肃 注意 , 但 是 , 现在 请 先 让 我 说 明 , 若 不 舍弃 
经 验 的 直接 网 络 ,或 者 不 问 使 得 活动 本 身 行动 的 是 什么 ,我 们 仍旧 382 
发 现 我 们 不 得 不 处 理 较 少 真实 的 和 更 加 真实 的 活动 之 间 的 区 别 ， 
因而 不 得 不 在 纯粹 可 感知 的 层次 上 反 躬 自省 。 

我 们 在 谈论 我 们 的 活动 经 验 的 最 终 特性 时 不 应 该 忘记 , 每 一 
个 活动 经 验 只 是 广大 世界 的 一 个 部 分 ,是 构成 历史 的 诸多 过 程 的 
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人 硕大 锁链 的 一 环 。 每 一 个 局 部 过 程 ,对 于 经 历 这 个 过 程 的 人 来 说 ， 
由 它 的 根源 和 它 的 目标 来 界定 它 自己 ;但 是 对 于 生活 在 这 个 过 程 
之 外 而 具有 广阔 的 精神 广度 的 观察 者 来 说 , 那个 目标 会 似乎 只 不 
过 是 一 个 临时 的 停顿 之 处 , 而 主观 上 感到 的 活动 会 被 看 作 是 连续 
进入 还 远 的 客观 活动 。 因 此 ,我 们 在 讨论 活动 经 验 时 , 获得 一 种 习 
惯 ,用 这 些 活动 经 验 与 另外 某 事物 的 关系 来 界定 这 些 活动 经 验 。 
如 有 果 一 个 经 验 是 广度 狭窄 的 经 验 , 要 问 它 是 什么 活动 和 谁 的 活动 ， 


"这 就 弄 错 了 。 你 以 为 你 是 在 活动 ,而 你 只 是 服从 某 个 人 的 推动 而 


383 


已 。 你 以 为 你 正在 做 这 个 ,但 是 你 正在 做 你 并 不 想 要 做 的 某 种 事 
情 。 例 如 , 你 以 为 你 不 过 是 在 喝 这 杯 酒 ;但 你 实际 上 是 在 创造 肝 硬 
化 ,结束 你 的 生命 。 你 以 为 你 不 过 是 在 讨价还价 ,但 是 , 正如 斯 带 
文 森 在 什么 地 方 所 说 , 你 正在 制定 人 类 政策 里 的 一 个 环节 。 

一 般 说 来, 旁观 者 以 他 的 广阔 的 视野 ,把 一 个 活动 的 最 终结 果 
当 作 是 这 个 活动 更 加 真实 地 在 做 着 的 事 ;因而 他 把 可 以 探知 的 最 
因 。 所 有 其 他 的 人 只 传送 那个 动因 的 冲动 ;我 们 把 责任 加 在 他 身 
上 ;如 果 有 人 问 我 们 “ 谁 该 受 责 ?” 我 们 就 指出 他 的 名 字 。 

但 是 , 可 以 探知 的 最 前 面 的 动因 , 比 所 想 的 活动 ,常常 是 广度 
更 短 , 而 不 是 更 长 。 大 脑 细 胞 是 我 们 的 最 好 例子 。 人 们 相信 我 的 
大 脑 细胞 接二连三 地 (我 们 姑且 这 样 说 , 靠 分 解 代 谢 的 交替 作用 之 
连续 传递 ) 相 互 激动 , 而 且 早 在 我 现在 这 个 演讲 活动 之 前 就 已 经 激 
动 了 。 如 果 任 何 一 个 细胞 群 停止 它 的 活动 , 这 次 演讲 就 会 中 止 或 
者 显得 形式 混乱 。 原 因 、 间 凡 和 结果 都 停止 了 (Cessante causa， 
这 不 是 看 起 来 好 像 广度 短 的 大 脑 活动 是 更 





cessat et effectus) 
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加 真实 的 活动 , 而 我 的 演讲 活动 只 是 大 脑 活 动 的 效果 吗 ? 此 外 , 正 


“如 休 庶 曾 十 分 清楚 地 指出 过 的 , 在 我 的 心理 的 活动 情境 里 要 从 员 
里 说 出 来 的 话 就 被 当 作 是 这 个 活动 的 直接 目标 表达 出 来 。 然 而 ， 
这 些 话 在 脑 球 和 迷走 神经 里 没有 中 间 的 物质 过 程 就 不 能 够 说 得 出 
来 , 然而 这 些 过 程 根本 就 没有 把 这 些 话 在 这 个 心理 活动 系列 中 显 
现 出 来 。 所 以 ,那个 系列 由 于 把 行动 的 最 为 重要 的 真实 步骤 遗漏 
掉 了 ,就 不 能 表示 真实 的 活动 。 这 个 系列 是 纯粹 主观 的 东西 ;活动 
的 一 切 事实 则 在 其 他 的 地 方 。 这 些 事实 比 我 的 感觉 所 能 记录 的 还 
要 细微 得 多 。 

活动 的 真实 事实 在 事实 上 已 经 有 系统 地 为 哲学 家 辩护 过 的 ， 
就 我 所 知 , 有 三 种 类 型 。 

第 一 种 类 型 把 比 我 们 的 意识 的 时 间 广 度 更 大 的 一 种 意识 作为 
更 加 真实 活动 的 媒介 。 这 个 意识 的 意志 就 是 动因 , 而 它 的 目的 就 
是 所 做 出 的 这 个 行动 。 

第 二 种 类 型 假定 ,诸多 相互 挣扎 的 “观念 "是 动因 , 因而 其 中 一 
组 观念 的 盛行 就 是 行动 。 

第 三 种 类 型 相信 神经 细胞 是 动因 , 因而 结果 所 得 的 运动 的 成 
果 就 是 这 个 做 出 来 的 动作 。 

如 果 我 们 为 了 这 些 可 以 蔡 代 的 类 型 中 的 这 个 或 那个 类 型 ,就 
必定 要 消除 我 们 直接 感到 的 活动 情境 的 话 , 那么 我 们 应 该 知道 这 
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这 大 概 就 是 这 三 个 假说 的 实用 主义 的 意义 。 请 让 我 依次 讨论 
这 三 个 假说 以 求 得 回答 

如 果 我 们 假设 一 个 思维 广阔 的 人 , 他 的 目的 就 包括 我 的 目的 
这 是 显明 的 事 。 我 真实 地 是 在 为 他 而 演讲 ;虽然 我 不 能 确实 地 知 
道 达到 什么 目的 , 可 是 如 果 我 以 宗教 的 态度 对 待 他 的 话 , 我 能 够 信 
任 这 是 一 个 善良 的 目的 ,因而 乐意 合作 。 我 的 活动 传送 他 的 冲动 ， 
而 且 他 的 目的 延伸 我 的 目的 :我 想到 这 些 而 能 够 感到 高 兴 。 只 要 
我 以 宗教 的 态度 对 待 他 , 总 而 言 之 , 他 就 不 致 消除 我 的 活动 。 只 要 
我 相信 这 些 活动 和 他 都 是 善良 的 , 他 就 倾向 于 确证 我 的 这 些 活动 
的 真实 性 。 

如 采 我 们 现在 转 而 讨论 观念 , 既然 联想 心理 学 假设 观念 只 是 
依次 逐个 相互 影响 的 , 情况 就 不 同 了 。 一 个 观念 或 者 一 对 观念 的 
“广度 "被 假设 为 比 我 的 总 的 意识 领域 要 小 得 多 , 而 不 是 大 得 多 。 
在 这 两 种 情况 下 都 可 以 得 到 相同 的 两 个 结果 , 因为 这 个 演讲 无 论 
如 何 正 在 进行 。 但 是 ,假设 “真实 地 ”使 得 这 个 演讲 得 以 进行 的 那 
些 观念 ,事前 不 曾 知 道 这 个 演讲 的 全 部 内 容 ; 如 果 我 是 在 前 一 种 情 
况 下 ,为 一 个 绝对 的 思考 者 而 演讲 的 话 , 那么 ,根据 相似 的 推理 ,我 
的 观念 就 是 在 为 我 而 演讲 , 那 就 是 , 不 知 不 觉 地 完成 了 一 个 我 认 
可 ,并 且 采 用 的 结果 。 但 是 , 这 个 短暂 的 演讲 结束 以 后 , 这 个 朴素 
的 想法 就 什么 也 没有 了 ,观念 一 直 是 这 个 演讲 的 诸多 动因 , 这 些 动 
因 似乎 会 保证 我 在 演讲 里 的 现在 目的 将 会 得 到 延伸 。 我 可 能 以 未 
来 的 发 展 为 目的 ;但 是 我 的 观念 本 身 不 一 定 愿意 或 者 能 够 把 这 些 
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如 果 神 经 细胞 是 动因 ; 这 样 相同 的 情况 也 是 真 的 。 人 们 把 一 





附 录 221 


个 神经 细胞 的 活动 理解 为 极 短 距离 的 倾向 ,一 个 仅仅 跨越 到 下 一 


个 细胞 的 “冲动 ”一 一 确实 因为 这 些 细 胞 必定 “经 验 ” 到 那么 多 的 真 
实 “ 过 程 ”, 如 果 这 些 细胞 之 间 发 生 的 事情 完全 可 以 称 作 活 动 的 话 。 
但 是 这 里 的 总 的 结果 , 如 我 所 知觉 它 的 , 对 于 动因 也 是 毫 不 重要 ， 
而 且 总 的 结果 既 不 是 希望 的 , 也 不 是 愿意 的 , 或 者 预见 的 。 它 们 之 
成 为 动因 现在 和 我 的 意志 相 适 合 , 这 并 不 向 我 保证 相同 的 结果 会 
从 它们 的 活动 中 重新 出 现 。 事 实 上 , 各 种 其 他 结果 都 会 发 生 。 我 
的 错误 无 能 误解 .心理 障碍 和 挫折 , 一般 也 都 是 细胞 的 活动 的 结 
果 。 虽 然 这 些 细胞 现在 让 我 演讲 , 在 其 他 的 时 候 它们 使 我 做 我 不 
愿意 做 的 许多 事情 。 : 

真实 的 活动 是 谁 的 ? 这 个 问题 简直 等 于 问 :实际 的 结果 将 是 
什么 ? 它 的 兴趣 是 戏剧 性 的 ;事情 是 怎样 完成 的 ? 如 果 动 因 都 属 
于 某 一 类 , 那么 就 是 用 某 一 种 方式 完成 ;如 果 是 另 一 类 , 那么 这 些 
事情 就 可 能 以 很 不 相同 的 方式 完成 。 总 之 , 各 种 不 同 种 类 之 实用 
主义 的 意义 是 很 大 的 。 我 们 采取 哪 一 种 意见 , 其 差异 不 仅 是 言语 
上 的 差异 。 

你 们 看 ,古老 的 争论 又 回来 了 ! 唯物 论 和 目的 论 ;初级 的 短 广 
度 行动 “盲目 地 ”聚合 在 一 起 ,或 者 早已 预见 的 理想 极力 成 为 动作 。 

我 们 天 真 地 相信 ,而 且 我 们 富有 人 情 地 、 戏 剧 性 地 喜欢 相信 ， 
宽窄 两 个 广度 的 活动 在 生活 中 一 道 起 作用 , 两 者 都 是 真实 的 ,而且 
长 广度 的 倾向 奴役 其 他 的 倾向 , 鼓励 其 他 倾向 向 正确 方向 发 展 ,但 
是 如 果 走 向 其 他 方向 , 就 加 以 抑制 。 但 是 怎样 把 大 倾向 支配 小 倾 
向 的 运转 方式 表述 清楚 是 形而上学 思想 家 必得 今后 要 花 上 许多 年 
来 思考 的 问题 。 即 使 这 样 的 控制 最 后 逐渐 会 描述 清楚 , 在 这 个 现 
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实 的 世界 里 究竟 可 以 成 功 地 控制 到 什么 程度 , 这 个 问题 只 有 调查 
了 事实 的 详情 才能 回答 。 关 于 倾向 的 一 般 性 质 和 结构 , 或 者 大 小 
倾向 之 间 的 关系 ,任何 哲学 知识 都 不 能 帮助 我 们 预测 在 这 个 宇宙 
里 引起 我 们 兴趣 的 所 有 各 种 竞争 倾向 之 中 哪些 倾向 最 易于 获胜 。 
我 们 知道 ,有 远见 的 倾向 常常 达到 它们 的 目的 ,这 是 我 们 从 经 验 中 
得 来 的 事实 ,但 是 我 们 也 知道 ,成 功 所 依赖 的 某 些微 不 足 道 的 小 过 
程 的 失败 ,常常 使 得 这 些 有 远见 的 倾向 遭 到 失败 。 一 个 政治 家 脑 
膜 上 动脉 里 一 个 小 小 的 血栓 就 会 使 一 个 帝国 陷于 次 痪 状态 。 所 
以 ,我 甚至 提 不 出 这 个 实际 争端 的 任何 解决 办 法 。 我 只 是 一 直 希 
望 向 你 们 表明 , 这 个 争端 正 引 起 我 们 的 兴趣 来 研究 什么 种 类 的 活 
动 可 以 是 真实 的 。 世 界 上 真实 起 作用 的 一 切 力 量 是 更 有 远见 的 ， 
还 是 更 加 言 目 的 呢 ? 在 “我 们 "经 验 到 的 “我 们 的 "活动 和 我 们 的 观 
念 的 活动 之 间 , 或 者 和 我 们 的 大 脑 细 胞 的 活动 之 间 , 这 个 争端 已 经 
是 很 明确 的 了 。 


在 我 结束 之 前 , 我 要 回 过 头 来 谈 谈 我 刚才 讲 过 (第 381 页 ) 的 
“形而上学 "的 问题 ;所 以 ,再 说 几 句 , 我 的 话 就 结束 了 。 

无 论 我 们 听 到 这 个 问题 是 以 什么 形式 提出 来 讨论 的 , 我 想 它 
总 是 由 两 件 事 引 起 的 :一 是 认为 活动 里 必定 有 起 因 在 起 作用 的 信 
念 ,一 是 关于 起 因 是 怎样 形成 的 疑惑 。 如 果 我 们 从 表面 上 看 待 活 
动情 境 , 我 们 似乎 就 在 现场 捉 住 使 得 事实 到 来 而 存在 的 那 种 威力 。 
例如 ,我 现在 急切 地 努力 把 我 似乎 半 理 解 半 不 理解 的 真理 用 话说 
出 来 , 这 些 话 会 使 得 这 个 真理 显示 得 更 加 清楚 。 如 果 这 些 话说 出 
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来 了 , 那么 这 种 努力 本 身 似乎 就 会 把 这 些 话 从 仅仅 是 可 能 存在 的 
状态 里 抽出 或 者 拉 到 实际 存在 的 状态 。 这 种 非常 的 动作 是 怎样 做 
出 来 的 ? 拉 又 是 怎样 个 拉 法 ? 我 怎样 捉 住 还 不 存在 的 话语 , 而 当 
这 些 话语 出 现时 ,我 又 用 什么 方法 使 得 这 些 话语 出 现 ? 这 确实 是 
一 个 创造 的 问题 , 因为 这 个 问题 说 到 底 是 : 我 怎样 使 得 这 些 话语 
存在 ? 真实 的 活动 是 那些 真实 地 使 得 事物 存在 的 活动 , 没有 这 些 
活动 ,这些 事物 就 不 存在 , 有 了 这 些 活 动 , 这 些 事物 就 存在 在 那里 。 
活动 ,就 我 们 仅仅 感觉 到 它 而 言 , 在 另 一 方面 , 只 是 我 们 的 印象 , 这 
个 活动 可 以 持续 下 去 ;而 且 一 个 印象 , 由 于 这 种 思维 方式 , 只 是 另 
外 一 个 事实 的 影子 办 了 。 

”讨论 到 这 里 ,我 只 能 指出 一 些 原则 , 我 认为 一 种 彻底 经 验 哲学 
在 处 理 这 样 一 种 争论 时 不 得 不 依靠 这 些 原则 。 

如 果 有 真实 的 创造 活动 存在 在 某 个 地 方 , 彻底 经 验 主义 必定 
说 ,这 些 活动 必定 立刻 被 保留 在 生活 之 中 。 有 效 成 因 的 那个 东西 
(that) 和 有 效 成 因 的 存在 之 物 (what) 必 定 是 合 在 一 起 而 被 经 验 
到 , 正 像 只 要 一 个 人 此 时 此 地 有 冷 的 感觉 ,“ 冷 "的 存在 物 和 “ 冷 ” 的 
那个 都 是 合 在 一 起 被 经 验 到 的 。 不 说 我 们 的 感觉 是 容易 弄 错 的 ， 
倒 有 好 处 。 我 们 的 感觉 的 确 容易 弄 错 。 当 我 们 说 “天 冷 " 的 时 候 而 
发 现 温度 计 和 我 们 并 不 一 致 ,这 并 不 能 把 冷 作 为 一 种 特别 的 性 质 
从 宇宙 中 除 掉 。 冷 如 果 不 在 这 里 , 那 就 在 北极 圈 里 。 即 使 如 此 , 当 
我 们 窗外 的 火车 移动 时 , 感到 我 们 的 火车 在 移动 , 从 望远镜 里 看 到 
月 球 近 了 一 倍 ,或 者 我 们 通过 立体 镜 把 两 个 图 像 看 成 为 一 个 立体 
的 东西 , 这些 感觉 还 是 使 得 运动 . 近 和 立体 性 仍旧 存在 一 一 虽然 不 
在 这 里 , 可 是 每 种 特性 都 在 其 他 地 方 处 于 它 的 适当 位 置 上 。 因 而 
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390 不 管 真实 起 因 的 位 置 存在 在 哪里 ,如 最 终 知道 它 是 “真实 的 "(如 果 
你 愿意 , 在 神经 过 程 中 , 这 些 过 程 是 我 们 活动 的 感觉 的 原因 , 也 是 
这 些 感觉 促成 这 些 运动 的 原因 ), 纯粹 经 验 的 哲学 能 够 把 这 种 真正 
的 因果 关系 当 作 是 在 我 们 最 错误 的 经 验 里 看 起 来 在 起 着 作用 的 事 
物 的 本 性 。 确 实 出 现在 那里 的 正 是 我 们 所 说 的 起 着 作用 的 意思 ， 
虽然 我 们 后 来 终于 知道 并 不 确实 地 在 那里 起 着 作用 。 持 续 努 力 ， 
坚持 ,挣扎 ,努力 , 执著 不 放 ,因而 最 后 完成 我 们 的 意向 一 一 这 就 是 
行动 ,这 就 是 实现 。 这 是 一 个 纯粹 的 经 验 哲 学 能 够 讨论 它 的 去 处 
在 任何 地 方 的 唯一 形式 。 这 就 是 在 它 的 最 初 概念 里 的 创造 , 这 就 
是 在 起 作用 的 因果 关系 9 随 随 便便 地 把 这 当 作 是 一 个 世界 的 赤 
裸 裸 的 虚幻 的 外 表 ( 这 个 世界 真实 的 因果 关系 是 隐藏 在 三 维 深 处 
的 一 个 不 可 想像 的 本 体 论 上 的 本 原 ), 对 于 那 种 更 加 经 验 性 的 思维 
方式 来 说 , 只 不 过 是 另外 一 种 形式 的 泛 灵 论 而 已 。 你 根据 你 的 “ 原 
则 "来 解释 你 已 知 的 事实 , 但 是 这 个 原则 本 身 , 在 你 仔细 看 清楚 的 
时 候 , 就 变 成 这 个 事实 的 一 个 先前 的 小 小 的 精神 复 本 。 除 了 那个 
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@D 请 读者 不 要 认为 这 和 我 以 前 的 一 篇 文章 相 矛 盾 。 我 在 《意识 存在 吗 ?》( 载 于 
《哲学 月 刊 ), 1904 年 9 月 1 日 ,特别 请 看 第 489 页 ) 这 篇 文章 里 说 过 ,“ 思 想 * 和 “事物 ” 
具有 相同 的 本 性 ,而 这 些 本 性 不 是 在 思想 里 , 而 是 在 事物 里 “< 有 力 地 "相互 起 作用 ( 火 燃 
烧 , 水 润 湿 , 等 等 )。 心 理 的 活动 系列 是 由 思想 组 成 的 , 可 是 思想 的 成 分 确实 相互 起 作 
用 :这 些 成 分 核对 .支持 和 引进 。 这 种 活动 只 是 联想 性 的 , 而 在 努力 存在 在 那里 的 时 
候 , 这 些 成 分 才 相 互 起 作用 。 但 是 , 这 些 成 分 不 是 靠 使 得 身体 精力 充沛 的 成 分 , 而 是 舍 
他 们 本 性 的 其 他 成 分 而 起 作用 的 。 这 也 就 是 我 的 答复 。 在 每 个 已 出 现 的 活动 系列 里 
的 一 个 思想 是 一 种 欲望 ,或 者 一 个 有 目的 的 思想 , 而 所 有 其 他 思想 都 要 从 这 些 思想 和 
这 个 思想 的 和 谐 关系 或 敌对 关系 里 获得 一 种 情调 。 这 些 次 要 调子 (其 中 “兴趣 ”"、“ 困 
难 " 和 “努力 ”尤为 显著 ) 的 相互 作用 使 得 这 个 心理 系列 里 的 紧张 事件 活路 起来。 这 些 
性 质 在 我 们 称 作 身 体 事件 里 绝对 不 起 作用 。 这 个 主题 需要 仔细 研究 出 成 果 来 ;但 是 我 
却 不 能 看 出 任何 不 相 一 致 之 处 。 
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唯一 种 类 的 事实 , 你 的 心智 ,在 考虑 因果 关系 的 时 候 , 决 无 所 获 。? 

因此 ,我 的 结论 是 ,真实 有 效 的 因果 关系 , 作为 一 个 最 高 的 本 392 
性 ,如 果 你 高 兴 , 作为 实在 的 一 个 “范畴 ", 正 是 我 们 感觉 到 它 存在 
的 那个 东西 , 正 是 我 们 自己 的 活动 系列 所 揭示 的 那 种 连接 。 我 们 
手中 掌握 这 个 真实 有 效 的 因果 关系 ; 哲学 所 宜 做 的 事 是 停止 挖 所 
促成 实现 的 东西 ,或 者 使 得 行动 动作 起 来 的 东西 , 而 设法 解决 一 些 
具体 问题 :实现 是 在 这 个 世界 里 的 什么 地 方 ,哪些 事物 是 那里 的 真 
正 因果 动因 , 以 及 较为 遥远 的 效果 是 由 什么 组 成 的 。 

从 这 个 观点 来 看 , 传统 上 归 因 于 形而上学 探究 的 崇高 性 , 这 种 
挖 气 很 深 的 探究 的 崇高 性 , 完全 消失 了 。 如 果 我 们 能 够 知道 因果 
关系 本 身 真实 地 并 且 超 经 验 地 是 什么 , 知识 的 唯一 用 处 就 会 是 帮 
助 我 们 承认 一 个 真实 的 原因 , 如 果 我 们 竟然 得 出 这 个 原因 , 从 而 更 
加 聪明 地 探索 出 运作 的 未 来 途径 。 对 于 因果 关系 之 隐藏 的 本 性 仅 


中 我 发 现 他 人 多 次 写 文章 责难 我 维护 活动 的 形而上学 原理 。 因 为 文字 上 的 误解 
延误 了 问题 的 解决 ,我 想 说 的 是 ,对 于 我 发 表 的 讨论 努力 和 讨论 意志 的 那些 文章 作 这 
样 一 种 解释 和 我 要 表达 的 意思 决 无 关联 。 在 这 个 主题 上 , 我 的 这 些 学 说 要 归功 于 勒 努 
维 耶 (Renouvier) ;而 勒 努 维 耶 , 如 我 所 知 , 是 (或 无 论 如 何 从 前 是 ) 一 个 彻底 的 现象 论 
者 ,一 个 根本 否定 “诸多 力量 "的 人 。 我 文章 里 单独 的 字句 , 如 果 脱 离 了 上 下 文 去 理解 ， 
可 能 和 能 量 (energy) 的 超 现 象 原 理想 容 ; 但 是 , 我 敢 说 任何 人 指 不 出 一 个 句子 , 和 它 的 
上 下 文 一 起 理解 , 竞 然 会 鼓吹 那 种 见解 。 这 种 曲解 最 初 可 能 是 由 于 我 (仿效 勒 努 维 耶 ) 
为 我 们 努力 的 非 决 定论 辩护 所 引起 的 。 批 评 我 的 人 假定 “自由 意志 ”含有 一 个 超自然 
的 动因 。 作 为 一 个 普通 历史 的 问题 , 我 想 要 辩护 的 唯一 “自由 意志 ”是 新 的 活动 情境 里 
的 新 奇 之 性 质 。 如 果 一 个 活动 过 程 是 整个 “意识 领域 "的 形式 ,而且 如 果 每 个 意识 领域 
不 仅 在 它 的 总 体 (totality) 上 是 独特 的 (这 一 点 现在 一 般 已 被 承认 ), 而 且 它 的 元 素 也 是 
独特 的 (因为 在 那个 情境 里 这 些 元 素 都 已 全 部 浸染 了 ), 那么 新 奇 就 不 断 地 进入 这 个 世 
界 , 在 这 个 世界 里 发 生 的 不 全 是 重复 。 纯 粹 的 重复 是 关于 本 性 严格 统一 的 那 种 教条 所 
要 求 的 。 总 而 言 之 , 每 个 活动 情境 都 带 有 创新 的 特征 而 到 来 。 自 由 意志 的 一 个 :本 
原 ,如 果 存 在 这 一 个 本 原 的 话 , 就 会 毫 无 疑问 地 在 这 样 的 现象 里 显现 出 来 ,但 是 我 从 
来 不 知道 , 而 且 现 在 也 不 知道 这 个 本 原 ,除了 在 事前 瑞 演 这 种 现象 外 ,还 能 够 做 什么 ， 
或 者 说 , 人 们 为 什么 老 是 要 求助 于 这 个 本 原 。 
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作 抽 象 的 探究 并 不 比 任何 其 他 同样 抽象 的 探究 更 加 崇高 。 因 末 关 
系 并 不 比 其 他 任何 事物 居于 更 为 崇高 的 层次 。 它 显然 存在 于 人 间 
的 美 土 之 中 , 绝对 之 中 或 者 人 类 不 可 克服 的 心智 之 中 。 世 界 的 价 
值 和 兴趣 并 不 在 于 它 的 元 素 , 无 论 这 些 元 素 是 事物 , 或 者 是 事物 的 
一 切 连 接 ; 它 却 存 在 于 整个 过 程 的 戏剧 性 的 结果 之 中 , 存在 于 这 些 
元 素 所 做 出 的 连续 阶段 的 意义 之 中 。 

我 的 同事 和 老师 罗 伊 斯 (Josiah Royce) 在 他 为 斯 托 特 的 分 析 
心理 和 学 写 的 书评 (1877 年 《精神 》) 里 在 这 一 点 上 说 过 的 好 话 , 我 由 
囊 地 问 意 。 我 不 能 同意 他 把 效力 的 观念 和 活动 的 观念 分 离开 来 
(我 懂得 这 是 他 的 论点 之 一 ), 因为 凡是 活动 完全 是 真实 的 活动 的 
时 候 , 它们 都 是 有 效力 的 。 但 是 我 想 罗 伊 斯 会 说 ,效力 和 活动 两 者 
的 内 在 本 性 都 是 些 表面 问题 ;因而 我 们 解决 这 些 表 面 问题 的 唯一 
要 点 是 这 些 问 题 在 帮助 我 们 解决 生活 世界 的 进程 和 意义 这 个 更 加 
深刻 的 问题 方面 的 可 能 用 处 。 我 们 的 同事 说 , 生活 充满 了 重要 的 
意味 、 意 义 、 成 败 、 希 望 和 努力 ,渴望 ,欲望 ,以 及 内 在 价值 。 生 活 是 
一 个 包 蕴 价值 的 总 存在 (presence)。 在 这 个 总 存在 面前 把 我 们 的 
生活 过 得 好 些 是 我 们 要 想 知 道 下 事物 的 一 切 元 素 的 真正 理由 ;所 以 ， 
甚至 我 们 ， 心理 学 家 也 必 \ 须 用 这 种 实用 主义 的 调子 来 作 结束 。 

因此 , 活动 的 一 些 迫切 的 问题 是 更 加 具体 的 。 这 些 问 题 都 是 
长 广度 活动 与 短 广度 活动 之 间 真 正 关系 的 问题 。 例 如 , 当 许多 “ 观 
念 “ 使 用 心理 学 里 传统 的 名 称 ) 逐 渐 汇 合 在 意识 的 大 领域 里 的 时 
候 , 小 活动 仍旧 和 有 意识 的 主体 所 经 验 到 的 大 活动 共存 吗 ? 果真 
如 此 的 话 , 这些 大 活动 是 毫 无 生气 地 随 伴 着 这 些小 活动 呢 , 还 是 施 
加 控制 ? 或 者 这 些 大 活动 或 许 完 全 把 这 些小 活动 排挤 出 来 并 且 取 
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而 代 之 ,加快 它们 的 效应 ?此 外 ,在 一 个 心理 活动 过 程 和 脑 细胞 的 


系列 活动 都 终止 于 相同 的 肌肉 运动 的 时 候 , 这 个 心理 过 程 是 否 引 
导 这 些 神 经 过 程 ? 或 者 说 ,在 另 一 方面 ,这 个 心理 过 程 独立 地 加 快 
这 些 神经 过 程 的 效应 么 ? 这 些 就 是 我 们 必须 首先 要 问 的 问题 。 但 
是 我 还 不 能 对 于 这 样 的 一 些 问题 提供 任何 确定 的 答案 , 因此 我 就 
不 能 把 这 些 问题 清楚 地 提出 来 。 然 而 ,这 些 问 题 转 入 到 泛 心 论 和 
本 体 论 的 思辨 领域 里 去 了 , 柏 格 森 和 斯 特 朗 两 位 教授 最 近 以 极 有 
能 耐 而 又 有 趣 的 方式 扩大 了 这 方面 的 文献 。 这 些 著者 沉思 的 结果 
似乎 在 许多 方面 并 不 相似 , 而 且 我 到 现在 也 还 没有 完全 理解 这 些 
著者 ;但 是 我 不 免 猜 想 , 他 们 的 这 方面 工作 是 很 有 前 途 的 , 他们 在 
追寻 富有 成 果 的 踪迹 方面 具有 猎人 的 直觉 。 


三 、 论 处 于 变化 中 的 现实 之 观念 


在 我 的 《心理 学 原理 》( 第 2 卷 第 646 页 ) 里 , 我 把 连续 原理 称 

作 “ 中 项 省 略 和 关系 传递 公理 ”"。 连 续 原 理 是 逻辑 的 基础 , 遍 有 遍 
无 公理 (the dictum de omni et nullo) (或 者 , 我 把 它 表述 为 这 样 一 
个 规则 类 的 东西) 就 是 连 统 
原理 最 普通 的 例子 。 这 个 连续 定律 的 其 他 例子 是 :多 于 多 的 即 多 
于 ;相等 物 的 相生 是 相等 的 -同类 于 机 加 间 二 和 
一 个 原因 的 原因 就 是 它 的 结果 的 原因 。 在 一 定 的 抽象 系列 里 , 这 
”种 “相同 之 处 “原因 "等 等 说 起 来 是 “纯粹 的 ”, 而且, 除了 它们 的 
相同 性 (sameness)、 因 果 关 系 等 等 之 外 , 并 没有 其 他 的 性 质 (prop- 
erties)。 虽 然 这 个 规则 在 这 个 系列 里 应 用 无 放 , 不 受 限 制 ,但 是 它 
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不 能 随时 应 用 于 具有 许多 性 质 和 关系 的 具体 对 象 上 ,因为 要 通过 


一 系列 这 样 的 对 象 沿 着 直线 妃 寻 相同 关系 、 因 果 关 系 ,或 者 其 他 任 
何 关系 , 很 难 不 转向 某 个 方面 (respect), 而 原来 寻求 的 这 种 关系 在 
这 个 方面 却 不 复 存在 :这 些 对 象 有 很 多 的 特点 (aspects), 因此 我 们 
总 是 侦 离 了 我 们 原先 的 方向 ,并 且 发 现 ,我 们 不 知道 为 什么 ,我 们 
正在 追寻 的 东西 和 我 们 本 来 要 追寻 的 东西 并 不 相同 。 这 样 ,在 某 
种 意义 上 , 猫 和 捕 鼠 答 同 类 , 而 捕 鼠 乱 和 乌 敌 同类 ;但 是 在 有 用 的 
或 者 易于 理解 的 意义 上 , 猫 与 乌 逢 不 同类 。 海 军 准 将 佩 里 (Com- 
modore Perry) 在 某 种 意义 上 是 日 本 新 政权 的 成 因 , 而 这 个 新 政权 
又 是 俄国 国会 (1905 一 1917) 的 成 因 ; 但 是 坚持 佩 里 是 俄国 国会 的 
成 因 , 对 于 我 们 之 无 神 益 : 佩 里 和 俄国 国会 两 者 之 间 已 经 没有 任何 
真正 或 者 实际 的 关系 。 在 与 事实 相应 的 词 项 的 每 个 系列 里 , 不仅 
这 些 词 项 本 身 以 及 和 它们 有 关联 的 事物 和 环境 有 变化 , 而 且 我 们 
也 有 变化 , 这些 词 项 对 于 我 们 的 意义 也 有 变化 , 因此 , 相同 性 的 新 
类 和 因果 关系 的 新 类 型 不 断 出 现 而 引起 我 们 的 兴趣 。 我 们 早先 的 
思路 ,由 于 逐渐 变 得 无 关 紧 要 ,于 是 就 被 放弃 。 这 些 旧 的 词 项 不 再 
能 够 替换 ,这 些 关系 也 不 再 能 够 “传递 "下 去 ,因为 经 验 已 经 开辟 了 
许多 新 的 范围 。 我 们 的 思路 不 是 笔直 的 ,而 是 曲折 的 ;因而 要 使 得 
思路 保持 笔直 ,人 们 必须 强行 制止 它 的 自然 发 展 。 并 不 是 人 们 经 
过 仔细 的 寻觅 (虽然 我 对 此 表示 怀疑 ) 根 本 不 可 能 找到 实际 存在 的 
某 个 思路 , 沿 着 这 个 思路 , 各 种 确实 相同 的 词 项 ,或 者 各 种 以 相同 
的 方式 引起 某 种 结果 的 原因 , 如果 人 们 的 兴趣 在 于 作 这 样 的 寻找 
的 话 , 都 可 以 成 系列 地 而 又 无 限 地 排 成 一 串 。 在 这 样 的 一 些 思路 
里 ,我 们 的 公理 可 能 有 效 ,诸多 原因 可 能 是 引起 这 些 原因 的 结果 之 
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结果 , 等 等 等 等 ;但 是 这 样 的 一 些 思路 本 身 , 如 果 找 到 的 话 , 只 是 一 
个 硕大 的 自然 网 络 的 部 分 成 分 而 已 , 在 这 个 网 络 的 其 他 思路 里 你 
不 能 在 任何 意义 上 说 一 个 聪明 人 或 者 一 个 心智 健全 的 人 会 想到 中 
项 省 略 的 原理 仍旧 有 效 。 这 在 任何 意义 上 不 会 是 特别 地 遇 春 。 在 
实际 的 世界 里 , 在 我 们 追求 其 隐藏 涵义 的 世界 里 ,同类 事物 的 相同 
之 处 确实 不 是 这 些 事物 彼此 之 间 的 相同 之 处 ;而 且 许 多 事物 恒 党 
地 成 为 其 他 事物 的 原因 而 不 必 是 每 一 事物 的 原因 , 这 些 其 他 的 事 
物 就 是 每 一 事物 的 原因 。 

柏 格 森 教授 的 确 相 信 赫 拉克 利 特 式 的 “实在 的 变异 ”( devenir 
réel) 。 我 如 果 正 确 理解 他 的 话 , 他 应 当 完 全 否认 在 现实 世界 里 外 
辑 公理 是 无 条 件 地 有 效 。 按 照 柏 格 森 的 说 法 , 不 仅 词 项 改变 , 以 至 
于 事物 的 元 素 在 一 定 的 时 间 以 后 不 再 是 以 前 的 元 素 , 而 且 关 系 也 
改变 , 因而 不 再 以 相等 同 的 方式 得 到 接着 旧事 物 而 来 的 新 事物 之 
间 的 关系 。 如 果 这 真是 这 样 的 话 , 那么 ,相同 之 处 , 无 论 怎 样 地 不 
明确 , 可 能 仍旧 用 来 蔡 代 纯粹 相同 的 逻辑 世界 里 的 相同 之 处 , 在 真 
实 运作 的 世界 里 实际 开始 并 且 追 寻 到 底 的 同一 性 的 每 个 思路 终究 
会 中 断 , 因而 不 能 更 远 地 追 溯 其 由 来 。 同 类 事物 的 相同 之 处 , 在 这 
样 一 个 世界 里 ,不 会 总 是 (或 者 更 确切 地 说 , 在 严格 的 意义 里 决 不 
会 ) 彼 此 相同 , 因为 在 这 样 的 世界 里 在 可 用 数字 表示 的 不 同事 物 之 
间 没 有 真正 的 或 者 理想 的 相同 。 原 因 的 原因 毫 无 疑问 地 是 结果 的 
原因 , 这 在 这 样 的 世界 里 也 不 是 真 的 ;因为 我 们 如 果 遵 循 真实 的 因 
果 关 系 的 思路 ,而 不 满足 于 休 议 和 康德 的 剔除 了 主要 部 分 的 图 式 
论 ,我 们 就 会 发 现 :遥远 的 结果 很 少 是 由 有 原因 的 目的 所 要 得 到 
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的 , 没有 一 种 有 原因 的 活动 无 限 地 继续 下 去 ,因而 中 项 省 略 的 
原则 只 能 抽象 地 谈论 .2 

《一 元 论 者 ?第 一 二、 三 卷 (1890 一 1893) 刊 登 了 查理 .皮尔 士 
(Charles S. Peirce) 的 几 篇 文章 。 这 些 文章 的 独创 性 明显 地 不 能 给 
人 以 直接 的 印象 ,但 是 ,如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 , 这 种 独创 性 对 于 下 
一 代 的 思想 家 是 一 个 思想 的 宝藏 。 皮 尔 士 先生 的 看 法 , 虽然 是 用 
不 同 的 路 子 得 来 的 ,和 相 格 条 的 看 法 却 是 完全 一 致 的 。 这 两 位 哲 
学 家 都 相信 事物 的 新 奇 现 象 之 出 现 是 真实 的 。 对 于 站 在 产生 新 奇 
的 诺 多 原因 之 外 的 观察 者 来 说 ,新奇 的 出 现 顶 多 是 “机 遇 ”; 对 于 站 
在 新 奇 的 诸多 原因 之 内 的 人 来 说 ,新 奇 是 “自由 的 创造 性 活动 ”的 
表现 。 因 此 ,皮尔 士 的 “机 遇 论 "(tychism) 实 际 上 和 柏 格 森 的 “ 实 
在 的 变异 " 同 义 。 不 肯 承 认 新 奇 事物 的 普通 理由 是 ,新 奇 事物 从 无 
到 有 ,突如其来 , 打 乱 了 这 个 世界 合乎 理性 的 持续 性 。 皮 尔 士 把 他 
的 机 遇 论 和 一 个 明确 的 持续 理论 (Synechism) 结 合 起 来 , 抵制 这 种 
反对 意见 。 这 两 个 理论 融合 成 为 一 个 更 高 的 综合 理论 。 他 命名 为 
“ 创 生 的 爱心 论 ”(a gapasticism )(loc, cit. ,iii, 188), 9 这 和 柏 格 森 的 
“创造 进化 论 ”( “evolution créatrice” ) 的 意思 完全 相同 。 新 奇 ， 如 经 
验 所 示 , 不 是 突如其来 , 而 是 在 不 知 不 党 中 沙漏 所 致 , 因为 经 验 里 
接近 的 事物 总 是 相互 融合 的 , 最 小 的 真实 的 素材 , 即 来 即 去 , 而 且 


@ 请 用 佩 里 所 要 得 到 的 结果 和 俄国 国会 比较 。 

@ 请 比较 附录 二 以 弄 清 我 在 这 里 所 用 “真实 "('real' ) 有 原因 的 活动 的 意思 。 

图 ”皮尔 士 (Charles S. Peirce, 1839 一 1934) 认 为 ,进化 有 三 种 方式 ;偶然 的 变异 、 机 
械 的 必然 , 创 生 的 爱 。 他 用 基督 教 的 教义 来 解释 达尔 文 的 进化 论 , 并 借以 解释 人 类 思 
想 的 发 展 。 参 看 他 的 论文 Evolutionary Love， 又 见 Justus Buchler, ed. ，The Philosophy 
of Peirce, Selected Writings，pp.361 一 374，Hlavcourt, Brace & Co., 1940。 译 者 
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甚至 于 数字 上 的 区 别 性 也 只 有 在 一 个 具体 的 间隔 已 经 过 去 以 后 才 
有 效 地 实现 。 所 有 的 间隔 也 使 我 们 偏离 方向 的 初始 途径 , 因而 一 
切 原 有 的 相同 之 处 终于 消失 , 因为 他 物性 (otherness) 破 坏 性 地 不 
断 渗入 , 使 得 事物 越 出 一 切 初始 常规 。 一 根 弧 线 决 不 指向 同一 方 
向 , 正 是 如 此 , 因而 假定 弧 线 在 极 短 的 时 间 里 是 一 个 有 无 穷 边 的 多 
边 形 , 这 个 概念 就 曲解 了 弧 线 的 概念 。 皮 尔 士 说 到 变异 (diversifi- 
cation) 有 “无 穷 小 的 "趋势 。 一 个 无 穷 小 的 数学 观念 事实 上 包含 同 
一 的 同 , 又 包含 新 生 的 异 (other) 的 整个 悖 论 , 也 就 是 包含 这 个 悖 
论 ; 同 一 ,就 其 连续 改变 而 言 , 不 能 保持 同一 ;同一 不 会 传递 , 我 们 
所 讨论 的 连续 关系 也 不 会 传递 ,如 果 你 把 这 些 关系 应 用 到 现实 ,而 
不 只 是 应 用 到 概念 上 的 话 。 

我 的 一 个 朋友 有 一 个 想法 , 我 要 在 这 里 提 一 下 , 他 想 在 极 大 的 
规模 上 用 实例 说 明 通过 现实 追溯 同一 思路 的 不 可 能 性 。 他 认为 ， 
只 要 精确 地 界定 历史 上 任何 两 个 时 期 (例如 13 世纪 末 和 19 世纪 
未 ) 的 内 容 , 然后 精确 地 界定 引导 一 个 时 期 到 另 一 时 期 的 变化 方 
向 ,最 后 把 这 个 方向 的 思路 延长 到 未 来 , 就 可 以 使 得 历史 成 为 “ 科 
学 的 "了 。 他 以 为 把 历史 变化 方向 的 思路 作 这 样 的 延长 ,我 们 就 应 
当 能 够 随意 界定 任何 未 来 时 期 里 事物 的 真实 状态 。 我 们 都 感到 这 
样 一 种 “历史 ” 观 之 本 质 上 的 不 真实 性 ;但 是 ,如果 像 皮尔 士 、 柏 格 
森 和 我 相信 的 这 样 一 种 连续 论 的 多 元 论 是 真实 存在 的 东西 ,那么 ,， 
发 展 的 每 个 现象 , 甚至 是 最 简单 的 现象 , 都 会 同样 地 无 视 我 们 的 科 
学 , 假如 科学 自 以 为 给 予 我 们 以 现实 之 发 展 的 绝对 精确 的 , 而 不 是 
近似 的 或 者 用 统计 学 的 方法 概括 出 的 图 像 的 话 。 

在 这 篇 短文 里 我 只 能 简单 地 介绍 皮尔 士 先生 的 思想 , 但 是 我 
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碟 切 地 建议 所 有 人 研究 柏 格 森 的 人 把 皮尔 士 的 这 些 思想 和 这 位 法 国 
哲学 家 的 思想 加 以 比较 。 
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